Ésquilo
Os Sete Contra Tebas
467 a.C.
Capítulo 1: O Trono de Sangue
O sol de Tebas não trazia calor, apenas uma claridade cruel que expunha as fissuras nas muralhas de pedra. No alto da acrópole, Etéocles observava o horizonte. O vento trazia o cheiro metálico de poeira e o som distante, quase rítmico, de cascos de cavalo. Ele sabia que não eram mercadores. Eram os ecos de uma promessa quebrada.
A maldição de Édipo não era uma lenda de velhas; era uma presença física na sala do trono, um mofo invisível que corroía as tapeçarias e azedava o vinho. Etéocles sentia o peso da coroa de ouro, não como um adorno de poder, mas como um aro de ferro apertando-lhe as têmporas. Ele e o seu irmão, Polinice, tinham feito um pacto de sangue: governariam Tebas em anos alternados. Um ano de glória, um ano de exílio.
Contudo, o poder é um veneno que vicia antes mesmo de ser ingerido por completo. Quando o prazo de Etéocles expirou, o trono não era mais um assento; era parte do seu corpo. Ele recusou-se a descer. Expulsou o irmão, chamando-lhe fraco, alegando que Tebas precisava de um punho de ferro, não de um coração errante.
— Ele não virá sozinho — sussurrou uma voz às suas costas. Era Creonte, a sombra pragmática que sobrevivera a todas as tempestades da casa real.
— Eu sei — respondeu Etéocles, sem desviar os olhos das colinas. — Polinice sempre foi mendigo de afectos. Se não pôde ter o amor do seu povo, trouxe o ódio de Argos para o sustentar.
A traição de Polinice era absoluta. Ele não vinha apenas reclamar o seu direito; vinha queimar a própria casa. Tinha-se aliado ao Rei Adrasto e reunido os sete generais mais temíveis da Hélade. Para Etéocles, isso era a prova final de que o irmão nunca fora digno de Tebas: quem ama a terra não a entrega às chamas estrangeiras.
O rei caminhou até ao mapa de bronze gravado na mesa central. As sete portas de Tebas. Cada uma era um ponto vulnerável, um órgão vital exposto. Ele sentia a responsabilidade de um médico prestes a realizar uma amputação desesperada. A cidade murmurava lá em baixo. O pânico era uma doença contagiosa, e ele precisava de ser o antídoto, mesmo que o remédio fosse o seu próprio sangue.
— Convoquem os capitães — ordenou Etéocles, a sua voz recuperando a autoridade fria que o mantivera no poder. — Digam-lhes que as deusas do destino, as Erínias, já escolheram o seu lado. Se a maldição do meu pai exige um sacrifício, que seja feito no campo de batalha, e não na vergonha da rendição.
As memórias do pai, o velho Édipo cego e gritante, assaltaram-no. As palavras finais do progenitor foram como brasas: "Dividirão a herança com o bronze". Naquele momento, Etéocles compreendeu o duplo sentido da profecia. Não se tratava de uma partilha justa de terras, mas de uma cova rasa onde ambos caberiam, separados apenas pelo comprimento de uma lança.
Ele apertou o punho da espada. O cabo de marfim estava quente. O capítulo da diplomacia tinha sido rasgado e queimado. Agora, a história de Tebas seria escrita em escarlate. Polinice estava perto, ele sentia-o. O ódio entre irmãos tem uma gravidade própria, um magnetismo que anula qualquer distância.
— Que venha o exército de Argos — declarou ele para o salão vazio, enquanto o primeiro mensageiro entrava a correr com notícias do avistamento de poeira nas planícies. — Que venha o meu irmão. Vou mostrar-lhe que o trono de Tebas não é um lugar para se sentar, mas um pedestal sobre o qual se deve morrer.
A guerra não estava apenas às portas; a guerra já tinha vencido no coração de Etéocles. Ele não lutava pela sobrevivência, lutava pela validação do seu próprio pecado. Se vencesse, seria um tirano salvador. Se morresse, seria uma vítima do fado. Ambas as opções eram mais doces do que o esquecimento.
Capítulo 2: O Clamor das Sentinelas
O som começou como um murmúrio, um zumbido persistente que parecia emanar das próprias pedras da Acrópole de Cadmo. Mas, à medida que o sol subia, o som transformou-se num lamento agudo, um coro de vozes femininas que subia pelas ruelas estreitas de Tebas como fumaça negra. Eram as filhas da cidade, as virgens e as matronas, que corriam em direção aos altares, as vestes desgrenhadas e o terror gravado nos olhos.
Etéocles, que tentava coordenar o posicionamento das tropas nas muralhas, sentiu a fúria crescer no peito. Para um rei que via a guerra como uma equação de ferro e bronze, o pânico era a variável que poderia arruinar tudo. Ele desceu os degraus de pedra com passadas pesadas, o som das suas grevas metálicas ecoando contra os gritos das mulheres.
— Por que inundais a cidade com esses uivos? — rugiu ele, irrompendo na praça central onde o Coro se aglomerava em volta das estátuas dos deuses. — Quereis que os nossos soldados ouçam o vosso medo em vez do comando das trombetas?
As mulheres caíram de joelhos, abraçando as bases de mármore de Atena e Zeus. Uma delas, com as mãos sujas de terra de tanto rastejar, ergueu os olhos para o rei.
— Ouves, Etéocles? Ouve o estrépito dos carros de guerra lá fora! O som dos escudos batendo contra as lanças de Argos! Eles vêm para nos levar como escravas, para verter o sangue dos nossos filhos sobre os nossos próprios lares!
Etéocles olhou para o horizonte. Ele também ouvia. O som era o de um mar revolto quebrando contra um dique. Mas o medo, para ele, era um luxo que Tebas não podia permitir-se. Ele via o pânico como uma traição, um aliado invisível de Polinice que já tinha saltado as muralhas.
— Silêncio! — ordenou, e a sua voz, treinada nos campos de batalha, cortou o ar como uma lâmina. — Se quereis rezar, fazei-o com a dignidade de quem pede vitória, não com a voz de quem já aceitou a derrota. O vosso clamor não afasta o inimigo; apenas amolece o coração dos que têm de lutar por vós.
Ele caminhou entre elas, uma figura de bronze no meio de um mar de tecidos brancos e cinzentos. Para Etéocles, a religião era um pacto cívico, não um desespero emocional. Ele via as mulheres agarradas às estátuas e sentia uma náusea profunda. A linhagem de Édipo estava condenada, ele sabia, mas se Tebas caísse, que caísse com a coluna hirta.
— Vós, mulheres — continuou, o tom agora carregado de um desprezo gelado —, sois iguais em todo o lado. No triunfo, sois uma insolência insuportável; no medo, sois um flagelo para a casa e para a cidade. Ide para dentro! Cuidai do tear e deixai a guerra para os homens que a compreendem.
O conflito aqui não era apenas contra o invasor estrangeiro; era um conflito de géneros e de visões de mundo. As mulheres representavam o instinto de preservação, a dor doméstica, a ligação à terra e à vida. Etéocles representava o Estado, a disciplina militar e o fado heroico. Para o rei, cada lágrima derramada era uma gota de força que abandonava a falange tebana.
Contudo, as mulheres não se calaram por completo. O seu canto mudou de tom, tornando-se um lamento rítmico sobre o destino das cidades conquistadas: o saque, o estupro, a fumaça que sobe dos templos profanados. Elas narravam a morte de Tebas antes mesmo do primeiro golpe ser desferido.
— Não compreendeis? — gritou uma jovem, apontando para o pó que subia das planícies. — A maldição do vosso pai não é apenas vossa. Ela é o fogo que vai consumir todos nós!
Etéocles parou. A menção à maldição de Édipo foi como um golpe físico. Ele percebeu que o medo delas não era irracional; era profético. Elas viam o que ele tentava ignorar: que esta guerra não era política, era divina. O ódio entre ele e Polinice tinha infetado o ar de tal forma que ninguém em Tebas estava a salvo.
Num momento de súbita clareza, ele compreendeu que a autoridade não bastava. Ele precisava de transformar aquele terror em algo útil.
— Escutai-me! — disse ele, suavizando ligeiramente o tom, mas mantendo a firmeza. — Se quereis ser úteis aos deuses, pedi que eles se tornem nossos aliados na luta, e não que nos protejam como se fôssemos crianças assustadas. Prometei sacrifícios, prometei touros e troféus, mas fazei-o com o rosto erguido.
Ele subiu novamente para a plataforma da muralha, deixando o coro lá em baixo, num silêncio tenso e fragmentado. O sol agora batia diretamente nas armaduras do exército de Argos, que se posicionava como uma serpente de metal em redor da cidade. Sete colunas de poeira subiam ao céu, marcando as posições dos generais inimigos.
Etéocles sozinho, observava as sete portas. O clamor das mulheres tinha-lhe deixado uma inquietação que ele não conseguia sacudir. Ele sentia-se como o capitão de um navio que, embora o mar pareça calmo nas imediações, sabe que existe um abismo aberto sob a quilha. A cidade estava em suspenso, retendo a respiração antes do grito final.
Capítulo 3: Súplicas ao Ferro
O ar em Tebas estava tão espesso que parecia poder ser cortado por uma adaga. O silêncio que se seguiu à repreensão de Etéocles às mulheres não era de paz, mas de asfixia. No topo da muralha, o rei sentia o suor frio escorrer-lhe pelas costas, por baixo da couraça de bronze que começava a parecer uma prisão. Foi então que o som mudou. O lamento das mulheres foi substituído pelo bater rítmico de metal contra metal — o som de um exército que se anuncia antes de se mostrar.
Um batedor, com os pulmões a arder e as sandálias gastas pela corrida frenética desde as linhas avançadas, subiu a encosta da acrópole. Ele trazia consigo o peso da realidade. Não era apenas uma maldição sussurrada em corredores; era uma contagem de lanças.
— Meu senhor, o inimigo dividiu-se — arquejou o mensageiro, caindo de joelhos perante Etéocles. — O Ismeno já ferve com o sangue dos cavalos de Argos. Eles estão a posicionar-se. Sete chefes, sete fúrias, um para cada porta da nossa cidade.
Etéocles não vacilou. Ele sabia que a guerra é, acima de tudo, um teatro de símbolos. Para vencer o homem, primeiro é preciso vencer a imagem que ele projeta. O mensageiro começou então a descrever a visão apocalíptica que se desenrolava diante das muralhas, focando-se no detalhe mais aterrorizante: os Escudos de Argos.
— Na Porta de Preto, está Tídeu — começou o batedor, a voz trémula. — Ele ruge como uma serpente ao meio-dia. O seu escudo é um céu noturno forjado em ferro, cravejado de estrelas de bronze, e no centro, a Lua cheia brilha com um esplendor maligno, o olho da noite que tudo vê.
Etéocles soltou um riso seco, desprovido de alegria.
— A noite não fere ninguém, a menos que o homem que a carrega tenha braços para brandir a espada. Que as suas estrelas se apaguem no sangue dele quando a minha lança o encontrar. A vaidade de um escudo é a primeira fenda na armadura de um guerreiro.
O mensageiro continuou, descrevendo o gigante Capaneu na Porta de Electra. Capaneu não era apenas um homem; era uma blasfémia viva. No seu escudo, um homem nu carregava uma tocha acesa com as palavras: "Eu queimarei a cidade". Ele desafiava o próprio Zeus, alegando que nem o raio do deus o impediria de reduzir Tebas a cinzas.
Neste momento, a narrativa mergulha na mente de Etéocles. Ele percebe que estes generais não vêm apenas para conquistar território; eles vêm para desafiar a ordem do universo. O cerco de Tebas tornou-se um palco onde a hybris humana — o orgulho excessivo — se choca contra a muralha do destino. Etéocles sente uma estranha afinidade com estes monstros. Ele também é um prisioneiro do próprio orgulho, agarrado a um trono que deveria ter cedido.
— Quem defenderá a porta contra o blasfemo? — perguntou uma voz na multidão de oficiais.
— Polifontes — respondeu Etéocles com firmeza, nomeando um homem cuja fé era tão sólida quanto o seu braço. — Deixem que a arrogância de Capaneu atraia o raio que ele tanto despreza.
A descrição prosseguiu, porta após porta. Etéocles ouvia sobre o escudo de Etéoclo (o seu homónimo no exército inimigo), que exibia um soldado a subir uma escada contra uma torre, jurando que nem Ares o derrubaria. Ouviu sobre Hipomedonte e o seu escudo que cuspia o fogo de Tifão. Cada descrição era um golpe na moral dos tebanos presentes.
O que Etéocles estava a fazer era um exercício de desconstrução psicológica. Para cada imagem de terror que o mensageiro trazia, o rei opunha uma virtude cívica. Ao monstro devorador de homens no escudo de Partenopeu, ele opunha o silêncio e a resistência de Actôr. Ele estava a ensinar os seus homens a não verem deuses ou demónios nos escudos inimigos, mas apenas metal que podia ser dobrado e homens que podiam ser mortos.
No entanto, o peso aumentava. O mensageiro guardava o pior para o fim. A tensão no salão tornou-se palpável, um fio de seda prestes a romper. O nome que todos temiam, mas que ninguém ousava pronunciar, pairava no ar como um corvo.
— E na sétima porta, senhor? — perguntou o mensageiro, a voz quase sumindo.
Etéocles fechou os olhos por um breve segundo. Ele sentiu o frio da pedra sob os pés. O sol, agora no zénite, não projetava sombras, como se o próprio mundo estivesse à espera da revelação final.
— Fala — ordenou o rei. — Quem está na Porta de Homolois?
— O vosso irmão, Polinice. O seu escudo é de ouro puro. Nele, uma mulher de aspeto nobre — a Justiça — conduz um guerreiro de volta à sua casa. A inscrição diz: "Eu o trarei de volta e ele possuirá a terra de seus pais".
O silêncio que se seguiu foi absoluto. Não era o pânico das mulheres, nem o estrépito das armas. Era o silêncio de uma sentença proferida. A Justiça no escudo de Polinice era o espelho da injustiça de Etéocles. Naquele momento, o rei compreendeu que o duelo não seria entre exércitos, mas entre duas metades de uma mesma maldição. O ferro que Édipo prometera estava finalmente forjado e pronto para a partilha.
Capítulo 4: Os Escudos de Argos
O salão de conselho, outrora um lugar de debate político, transformara-se numa antecâmara do inferno. O relato do batedor sobre o sétimo portão — o portão onde Polinice aguardava com a imagem da Justiça (Diké) gravada em ouro — pairava no ar como um veneno gasoso. Os oficiais de Etéocles, homens endurecidos por décadas de escaramuças fronteiriças, evitavam o olhar do seu rei. Eles sentiam o cheiro do destino, e o cheiro era de sangue familiar.
Etéocles permanecia imóvel, a mão direita cerrada sobre o punho da espada. Na sua mente, as palavras do mensageiro repetiam-se como um mantra maldito: "Eu o trarei de volta e ele possuirá a terra de seus pais". A ironia era uma lâmina afiada. Polinice reivindicava a Justiça, enquanto Etéocles reivindicava a Ordem. Entre ambos, a verdade jazia morta.
— Que justiça pode haver na mão de quem traz o fogo estrangeiro para queimar os altares dos seus antepassados? — a voz de Etéocles surgiu subitamente, baixa e rouca, como o rosnar de um animal ferido. — Se a Justiça fosse realmente cega, ela arrancaria os olhos de quem ousa pintar a sua imagem num escudo de traição!
Ele começou a caminhar em círculos, o som das suas botas de couro contra o mármore marcando o tempo de uma execução iminente. O seu pensamento era um turbilhão. Ele já tinha distribuído os seus campeões pelas outras seis portas: Melanippo contra Tídeu, Polifontes contra Capaneu, Megareu contra Etéoclo. Cada peça estava no seu lugar no tabuleiro de Ares. Restava a sétima porta. A porta que o chamava pelo nome.
— Meu senhor — interveio o Corifeu, o líder dos anciãos, tentando desesperadamente desviar o curso do rio. — Não precisas de ir tu mesmo. Temos outros capitães. Deixa que outro braço lide com o teu irmão. Não manches a tua linhagem com o fratricídio. O sangue de um irmão é uma mancha que nem o oceano de Poseidon consegue lavar.
Etéocles parou. Ele olhou para o ancião, e o que o velho viu não foi um rei, mas um homem que já tinha atravessado o Estige em pensamento.
— Manchar a linhagem? — Etéocles soltou uma gargalhada amarga que ecoou pelas vigas do teto. — A linhagem de Laio e de Édipo já é um pântano de podridão. O que é uma mancha de sangue num oceano de lama? O meu pai amaldiçoou-nos. Ele gritou para o céu que dividiríamos esta herança com o bronze. Eu seria um mentiroso perante os deuses se tentasse fugir agora à partilha que ele nos deixou.
A tensão no salão atingiu o ponto de rutura. O rei começou a apertar as correias da sua própria armadura, um gesto de finalidade absoluta. Cada clique do metal era um prego no caixão da diplomacia. Ele não estava a preparar-se para defender uma porta; estava a preparar-se para o ato final de uma peça que começou muito antes do seu nascimento.
— Não vás, Etéocles! — imploraram as vozes do Coro, que se tinham infiltrado na antecâmara. — O ódio é um campo que só colhe cinzas. Deixa que a fúria arrefeça. O teu irmão está possuído por uma loucura argiva, mas tu... tu és o guardião de Tebas!
— Eu sou o guardião de uma maldição! — rugiu ele, virando-se para elas. — Pensais que a oração pode parar o que os deuses teceram? O meu pai não rezou quando arrancou os próprios olhos; ele agiu. Eu não rezarei enquanto o meu irmão insulta as minhas muralhas. Se a Justiça está no escudo dele, que a Morte esteja no meu!
Ele chamou o seu escudeiro e exigiu o seu escudo pessoal. Diferente dos generais de Argos, o escudo de Etéocles era austero, sem figuras mitológicas ou ameaças escritas. Era apenas bronze polido, um espelho negro. Ele queria que, no momento do embate, Polinice visse o seu próprio reflexo antes de sentir a ponta da lança.
A psicologia do capítulo foca-se na aceitação do trágico. Etéocles sabe que, ao escolher enfrentar Polinice, está a assinar a sua sentença de morte. Mas, na sua mente distorcida pela linhagem maldita, a morte mútua é a única forma de purificação. Se ambos morrerem, a disputa pelo trono morre com eles. Tebas seria salva pelo seu sangue, mesmo que a dinastia terminasse em desgraça.
— Preparai o meu cavalo — ordenou ele, a voz agora estranhamente calma. — Vou para a sétima porta. Não por ódio à vida, mas por respeito ao destino. Se o meu sangue é o preço para que os deuses deixem de atormentar esta cidade, que ele corra até secar.
O mensageiro, ainda encolhido a um canto, observava o rei partir. Ele vira os monstros de Argos, os escudos que cuspiam fogo e as lanças que pareciam florestas. Mas nada do que vira lá fora era tão aterrador como a expressão no rosto de Etéocles: a expressão de um homem que já não tem medo porque já não tem esperança.
O som das trombetas de Tebas respondia aos berrantes de Argos. O sol começava a descer, tingindo as nuvens de um vermelho que pressagiava o que estava por vir. Etéocles atravessa o pátio, a sua capa vermelha flutuando como uma ferida aberta, caminhando em direção à porta onde o seu irmão o espera, pronto para cumprir a última e mais terrível vontade do seu pai.
Capítulo 5: O Escolhido da Sétima Porta
O ranger dos pesados gonzos de bronze da sétima porta de Tebas soou como um grito de agonia. Quando Etéocles atravessou o limiar da muralha, o mundo pareceu desacelerar. O campo de batalha, antes um caos de poeira e gritos distantes, tornou-se um corredor estreito de silêncio absoluto entre dois homens.
A cerca de cem passos de distância, Polinice aguardava. Ele não estava montado num carro de guerra, nem rodeado pela sua guarda argiva. Estava a pé, uma figura solitária cujo escudo de ouro captava os últimos raios do sol, projetando uma luz ofuscante contra as pedras cinzentas da cidade. A imagem da Justiça no seu escudo parecia pulsar, uma provocação silenciosa que queimava a retina de Etéocles.
Etéocles caminhou com a calma de um sonâmbulo. Cada passo era uma negação da vida. Ele via no rosto do irmão os traços do próprio rosto: a mesma linha severa da mandíbula, os mesmos olhos profundos que tinham herdado de um pai que preferiu a escuridão à visão. Eram espelhos deformados, duas metades de uma coroa partida que nunca mais encaixariam.
— Vieste, enfim — a voz de Polinice atravessou o espaço entre eles, carregada de uma mágoa que o tempo no exílio transformara em ácido. — Pensei que te esconderias atrás das tuas muralhas e dos teus mercenários, deixando que outros morressem pelo trono que me roubaste.
Etéocles parou, fincando a lança na terra seca.
— O trono não se rouba a quem não o sabe manter, Polinice. Tu trouxeste estrangeiros para violar a terra que te deu o nome. Cada gota de sangue que cair hoje é tua, pois foste tu quem convidou o lobo para o aprisco dos teus pais.
— Eu vim buscar o que é meu por direito e juramento! — rugiu Polinice, dando um passo em frente. O seu escudo de ouro brilhou com uma intensidade maligna. — Tu quebraste a palavra. Fizeste de mim um mendigo em cortes alheias enquanto te banqueteavas com a minha herança. A Justiça que vês aqui — ele apontou para a figura gravada — não é um símbolo; é a fúria que me trouxe de volta.
Etéocles olhou para a imagem da Justiça (Diké) e soltou um riso que soou como ossos a quebrar.
— Se a Justiça estivesse contigo, tu não estarias aqui com armas. Estarias a pedir clemência aos deuses pela traição de sitiar a tua própria pátria. Olhas para esse escudo e vês uma deusa; eu olho e vejo apenas o ouro que pagaste para comprar a morte de Tebas. Mas o bronze, meu irmão... o bronze não aceita subornos.
O diálogo entre os dois não era apenas uma disputa por poder; era o colapso de uma família. Eles não falavam como reis, mas como os filhos de Édipo, prisioneiros de uma teia tecida antes de terem idade para segurar uma espada. A maldição do pai, que outrora parecia uma nuvem distante, era agora o próprio ar que respiravam.
— Lembras-te do que o nosso pai disse? — perguntou Polinice, a voz subitamente baixa, quase num sussurro de cumplicidade fúnebre. — Ele disse que dividiríamos a herança. Eu não compreendi na altura. Achei que ele falava de anos de reinado.
— Ele falava de terra — respondeu Etéocles, desembainhando a espada. O som do aço a deslizar contra a bainha foi o sinal de que o tempo das palavras tinha expirado. — Ele falava da quantidade exata de terra necessária para cobrir um corpo. E hoje, Polinice, eu vou dar-te a tua parte.
O choque foi brutal. Não houve a elegância dos duelos de treino. Foi uma luta de animais encurralados. O bronze de Etéocles chocou contra o ouro de Polinice com um estrépito que fez vibrar as fundações da porta. Eles lutavam em silêncio agora, apenas o som da respiração ofegante e o ranger das armaduras preenchendo o vácuo.
Polinice atacava com a fúria de quem quer recuperar o tempo perdido, golpes largos e desesperados que visavam o pescoço do irmão. Etéocles, por outro lado, lutava com uma economia sinistra. Ele era a muralha: imóvel, frio, esperando o momento em que o ódio do irmão o fizesse cometer um erro.
A narrativa aqui explora a simbiose do ódio. Eles moviam-se como se conhecessem cada tendão, cada reflexo um do outro. Era quase uma dança, se a dança pudesse terminar em vísceras expostas. Por um momento, as pontas das suas lanças cruzaram-se, e ficaram rosto a rosto, a poucos centímetros de distância.
— Porque não desististe? — sibilou Polinice.
— Porque o trono é a única coisa que me resta de uma vida de sombras — respondeu Etéocles.
Nesse instante, a Erínia, a fúria da vingança familiar, pareceu descer sobre o campo. A luz do sol desapareceu por completo, mergulhando o duelo num crepúsculo prematuro. Etéocles viu uma abertura sob o escudo de ouro do irmão. Ao mesmo tempo, Polinice sentiu o peso da espada de Etéocles vacilar.
Foi um movimento simultâneo, um espelhamento perfeito da profecia. A lança de Etéocles atravessou o ventre de Polinice no exato momento em que a espada deste encontrava o flanco de Etéocles, abaixo da couraça.
Eles não caíram imediatamente. Ficaram unidos pelo metal que os trespassava, num abraço de bronze e agonia. O sangue de um misturou-se com o do outro no chão poeirento de Tebas, tornando impossível distinguir quem era o invasor e quem era o defensor. A partilha estava feita. A terra que tanto disputaram estava agora a ser regada por ambos, reclamando o seu tributo final.
Polinice caiu primeiro, os seus olhos fixos no céu que ele já não veria mais. Etéocles tombou logo a seguir, a mão ainda agarrada à lança que matara o irmão. O silêncio voltou à sétima porta, um silêncio pesado e eterno. A guerra por Tebas tinha terminado, mas a tragédia da casa de Laio acabava de atingir o seu ápice sangrento.
Capítulo 6: O Relato do Mensageiro
O pôr do sol sobre Tebas não trouxe o repouso esperado, mas uma luz cor de cobre que parecia refletir o sangue vertido na planície. Nas muralhas, o povo e os anciãos mantinham o olhar fixo na Sétima Porta, que permanecia escancarada como uma boca muda. O estrépito das armas cessara; o exército de Argos, vendo os seus chefes caírem um a um, batia em retirada desordenada, perseguido pelas sombras que se alongavam.
Tebas estava salva. Mas o silêncio que emanava da porta onde os dois irmãos se enfrentaram era mais aterrador do que qualquer grito de guerra.
Subitamente, uma figura emergiu da penumbra. Era o mesmo mensageiro que horas antes descrevera os escudos inimigos, mas agora a sua voz não trazia o tremor do pânico, mas a gravidade de uma sentença final. Ele caminhou até ao centro da praça, onde as filhas de Édipo, Antígona e Ismene, aguardavam junto ao altar de Atena.
— Regozijai-vos, filhas desta terra! — gritou ele, embora o seu rosto não mostrasse alegria. — Tebas escapou ao jugo da escravidão. As vangloriosas ameaças dos sete chefes foram caladas. A cidade mantém-se firme sobre as suas fundações de pedra.
Um murmúrio de alívio percorreu a multidão, mas Antígona deu um passo em frente, os seus olhos negros como obsidiana fixos no homem. Ela não perguntou pela cidade; a sua linhagem não lhe permitia tal desvio de foco.
— E os reis? — perguntou ela, a voz cortante como o vento do norte. — E os filhos de Édipo?
O mensageiro baixou a cabeça, o peso da notícia curvando-lhe os ombros. A transição da glória cívica para o desastre familiar era o nó górdio daquela tragédia.
— Estão mortos — disse ele, e a palavra pareceu ecoar nas sete portas simultaneamente. — Caíram ambos, trespassados por mãos fraternas. A terra bebeu o sangue da mesma raça, e o bronze de que vos falei cumpriu a sua partilha. Etéocles e Polinice não são mais do que dois corpos frios estendidos na poeira, unidos na morte como nunca estiveram na vida.
O grito que saiu da garganta de Ismene foi um som agudo, dilacerante, que quebrou a contenção da praça. Antígona, contudo, permaneceu estática, uma estátua de dor gelada. O relato prosseguiu com detalhes sombrios: como os dois irmãos, no último suspiro, pareciam ter tentado alcançar-se, não para um abraço, mas para garantir que o outro não sobreviveria. A maldição de Édipo tinha sido cirúrgica.
— O destino não é um arqueiro que erra o alvo — continuou o mensageiro, dirigindo-se agora aos anciãos. — Ele atingiu o coração da casa de Laio. Tebas está livre do invasor, mas a sua coroa está caída no lodaçal. Não há vitória que não tenha o sabor amargo deste fratricídio.
Enquanto o mensageiro falava, os corpos começaram a ser transportados para dentro da cidade. O contraste visual era devastador. O corpo de Etéocles vinha coberto com o manto real, carregado sobre os escudos dos seus soldados como o salvador da pátria. Polinice, cujo escudo de ouro jazia amassado e sem brilho, era arrastado quase como um fardo, uma presença incômoda que trazia consigo o cheiro da traição.
Neste ponto, a narrativa explora a dualidade da morte. Para a lei da cidade, um era um herói e o outro um monstro. Para a lei do sangue, que Antígona representava, eram apenas dois irmãos que precisavam de repouso. O coro das mulheres, que antes chorava de medo, agora chorava de luto, um lamento rítmico que seguia o compasso dos passos dos carregadores.
— Vede — clamou o Corifeu —, a profecia de Édipo não foi escrita com tinta, mas com a medula dos seus próprios filhos. Que deus terrível presidiu a este encontro? Que Erínia implacável guiou as suas mãos para que o golpe fosse mútuo e perfeito?
Antígona aproximou-se dos corpos quando estes foram depositados no chão de pedra. Ela olhou para Etéocles, o rei que se tornara tirano por amor ao poder, e para Polinice, o exilado que se tornara traidor por amor ao direito. Para ela, as etiquetas políticas tinham perecido com o último batimento cardíaco.
— Ó infelizes! — murmurou ela, as mãos trêmulas pairando sobre as feridas abertas. — Dividistes a vossa casa de tal forma que agora apenas este pequeno pedaço de terra vos une. Amastes o ódio mais do que a vida, e agora o ódio é o vosso único herdeiro.
Enquanto o povo começa a preparar as piras fúnebres e as libações, uma nova autoridade começa a emergir das sombras: os arautos do conselho da cidade. A política, indiferente à dor das irmãs, já começa a tecer as leis que proibirão o choro por um e exaltarão o outro. O sol desaparece, deixando Tebas numa penumbra onde o triunfo e a ruína são indistinguíveis.
Capítulo 7: Lamentos sob a Acrópole
A noite caiu sobre Tebas com o peso de uma mortalha de chumbo. No centro da ágora, os dois corpos jaziam lado a lado, uma imagem que desafiava a lógica da guerra: o defensor e o invasor, o rei e o exilado, reduzidos à mesma imobilidade pálida. O brilho das tochas refletia-se nas poças de sangue que ainda escorriam das pedras, criando um tapete escarlate que parecia ligar as feridas dos dois irmãos num último e irrevogável laço de sangue.
Antígona e Ismene ajoelharam-se entre os mortos. O choro de Ismene era um rio que transbordava, um lamento contínuo e melódico que pedia explicações aos deuses. Antígona, contudo, chorava de forma diferente; as suas lágrimas eram raras e pesadas, como gotas de resina a arder. Ela não olhava para o céu em busca de respostas; olhava para os rostos dos irmãos, limpando com a ponta do seu véu a poeira e o sangue que desfiguravam as suas feições.
— Ó infelizes herdeiros de um fado sem nome — começou Antígona, a sua voz ecoando contra as paredes silenciosas do palácio. — Viestes para a luta como se o ódio fosse uma armadura, mas a morte despiu-vos de toda a vossa fúria. Etéocles, meu irmão, que guardaste as portas com a tua vida, e Polinice, que as atacaste com a tua dor... agora ambos guardais apenas o silêncio da terra.
O Coro das mulheres tebanas rodeava-as, movendo-se numa dança fúnebre lenta. Elas batiam no peito, os seus gritos rítmicos servindo de batimento cardíaco para a cidade que acabara de sobreviver ao extermínio. A dor das irmãs era a dor de Tebas, mas era também algo mais profundo: era o encerramento de um ciclo de horror que começara com o crime de Laio e a cegueira de Édipo.
— Dividistes a vossa herança com o bronze — lamentava Ismene, as mãos trémulas tocando os ombros de Etéocles. — E que herança vos resta agora? O ódio que vos uniu na vida é o mesmo que vos separa na memória. Um será chamado herói, o outro traidor, mas para mim, sois apenas a metade do meu coração que parou de bater.
Neste momento, a atmosfera de luto sagrado foi interrompida pela aproximação de um arauto, cujas vestes oficiais e bastão de comando anunciavam a intrusão do Estado no domínio do privado. O Conselho de Tebas, reunido apressadamente sob a liderança de Creonte, tinha tomado uma decisão que transformaria o luto em lei.
— Escutai, filhas de Édipo! Escutai, povo de Tebas! — proclamou o arauto, a sua voz desprovida de compaixão. — O Conselho determinou o destino destes mortos. Etéocles, que morreu a defender a pátria e os seus templos, receberá todas as honras fúnebres. Será levado à pira com os sacrifícios devidos aos heróis, e a sua tumba será um lugar de veneração eterna.
Antígona ergueu o rosto, os seus olhos estreitando-se. Ela sentia o perigo que vinha a seguir.
— Mas para este aqui — continuou o arauto, apontando o bastão para o corpo de Polinice —, o Conselho decreta o abandono. Polinice trouxe o estrangeiro para queimar a própria casa. Ele quis escravizar os seus irmãos e destruir os deuses da sua linhagem. Por isso, o seu corpo não será enterrado. Ficará exposto às aves de rapina e aos cães selvagens. Quem ousar dar-lhe sepultura ou chorar por ele publicamente pagará com a própria vida, sob a pena de lapidação.
Um silêncio gélido caiu sobre a ágora. Ismene recuou, aterrorizada pela brutalidade do decreto. Mas Antígona não se moveu. Ela permaneceu entre os dois corpos, uma ponte humana que recusava ser quebrada por um decreto político. Para ela, a Justiça (Diké) não era a figura pintada no escudo de ouro de Polinice, nem a ordem militar de Etéocles; era a lei não escrita que exigia que o sangue recebesse o repouso da terra.
— O Conselho pode governar os vivos — disse Antígona, levantando-se lentamente —, mas não tem autoridade sobre os mortos. Polinice é meu irmão tanto quanto Etéocles. A mesma mãe os amamentou e o mesmo pai os amaldiçoou. Se Tebas o rejeita como cidadão, eu reclamo-o como sangue do meu sangue.
— Cala-te, Antígona! — implorou Ismene, agarrando-lhe o manto. — Não desafies os que detêm o poder. Já perdemos tudo. Não nos tires o pouco que resta da nossa vida!
A tensão foca-se no conflito de lealdades. O coro, que antes apoiava Etéocles, agora divide-se. Algumas mulheres aproximam-se de Polinice, movidas pela piedade, enquanto outras recuam, temendo a ira do novo governo. A tragédia deixa de ser uma batalha de lanças para ser uma batalha de vontades.
Antígona olhou para o corpo abandonado de Polinice. Ela via nele não o general que sitiou a cidade, mas a criança que correra pelos mesmos pátios que ela. O decreto de Creonte não era para ela um ato de justiça, mas um ato de hybris, um insulto aos deuses do submundo.
— Eu irei enterrá-lo — declarou ela, a sua voz agora uma promessa que selava o seu destino. — Podem erguer muralhas de leis, mas não podem impedir a mão de uma irmã de lançar a terra sagrada sobre o corpo de quem ama. Que o Conselho faça o seu pior; eu farei o que o meu sangue exige.
Etéocles é erguido em triunfo para ser levado à pira real, enquanto os guardas começam a afastar a multidão do corpo de Polinice, deixando-o isolado sob a luz fria da lua. Antígona observa a procissão do herói, mas os seus pés permanecem firmes na direção da sombra, preparando-se para o ato de desobediência que a imortalizaria.
Capítulo 8: O Dilema das Sombras
A procissão que levava o corpo de Etéocles para a pira real afastou-se, deixando para trás um rasto de fumo de incenso e o som rítmico de hinos heróicos. Na praça agora deserta, sob a vigilância distante dos guardas de Creonte, o corpo de Polinice jazia como um destroço de naufrágio. O silêncio da noite era apenas interrompido pelo bater das asas de aves necrófagas que já rodeavam as muralhas, atraídas pelo odor da morte que o vento soprava.
Antígona permanecia imóvel, os olhos fixos na mancha escura que era o corpo do seu irmão. Ao seu lado, Ismene tremia, não de frio, mas de uma angústia que a paralisava. Para Ismene, a sobrevivência era o único valor que restava numa linhagem devastada; para Antígona, a sobrevivência sem honra era a forma mais lenta de morrer.
— Ismene — sussurrou Antígona, a sua voz carregada de uma urgência cortante. — O Conselho falou, mas o meu coração não reconhece a língua que eles usam. Eles chamam-lhe justiça; eu chamo-lhe profanação. Vais ajudar-me a levantar o nosso irmão e a dar-lhe a paz que o ferro lhe negou?
Ismene recuou, as mãos cobrindo o rosto como se quisessem apagar a visão do cadáver.
— Estás louca, Antígona? Queres desafiar o édito de Creonte? Lembra-te de como o nosso pai morreu, odiado e cego pelas suas próprias mãos. Lembra-te da nossa mãe, que deu o laço ao pescoço para escapar à vergonha. E agora os nossos irmãos, mortos num só dia. Nós somos as últimas. Se desafiarmos a lei da cidade, morreremos com mais infâmia do que todos eles juntos!
A narrativa aqui mergulha na psicologia do medo. Ismene representa a prudência cívica, o instinto de quem sabe que as mulheres, numa Tebas governada por homens e espadas, não têm voz nem força contra o Estado. Ela vê a realidade como um muro intransponível; Antígona vê o muro como uma ilusão que a morte pode quebrar.
— Eu não te peço que sejas forte — respondeu Antígona, o seu desprezo suavizado por uma profunda tristeza. — Peço-te apenas que sejas uma irmã. Prefiro agradar aos mortos, com quem passarei a eternidade, do que aos vivos, cujo poder dura apenas um dia. Se queres ficar, fica. Mas não chores por mim quando a terra for lançada sobre a minha cabeça.
Antígona começou a preparar-se. Ela não tinha pás, nem o cerimonial de um funeral real. Tinha apenas as suas mãos e uma pequena jarra de bronze que escondia sob o manto. O seu plano era simples e suicida: realizar a libação sagrada e cobrir o corpo com uma camada simbólica de poeira. Segundo a crença grega, bastavam três punhados de terra para que a alma pudesse iniciar a sua viagem pelo Hades.
Ela moveu-se pelas sombras com a agilidade de um espectro. Os guardas, confiantes de que ninguém ousaria desafiar o terror do decreto, estavam distraídos pelo vinho e pelas fogueiras que celebravam a vitória. Antígona chegou ao lado de Polinice. O cheiro do sangue coalhado era forte, mas ela não recuou. Ela via ali o rapaz que um dia partilhara o pão consigo, não o general que trouxera a guerra.
Enquanto isso, no palácio, Creonte observava a cidade das varandas superiores. Para ele, a proibição do enterro de Polinice não era um ato de crueldade gratuita, mas um símbolo necessário de autoridade. Uma cidade que perdoa a traição, pensava ele, está condenada a repeti-la. Ele não compreendia que, ao atacar os mortos, estava a convocar forças que nenhum exército poderia conter.
Antígona ajoelhou-se. Com os dedos, começou a cavar na terra dura entre as pedras do pavimento. Cada arranhão nas unhas era uma oração silenciosa. Ela verteu o vinho e o mel da pequena jarra, murmurando os nomes proibidos.
— Dorme, Polinice — sussurrou ela, enquanto espalhava a primeira camada de poeira sobre o peito do irmão. — A cidade pode fechar-te as portas, mas a terra não recusa os seus filhos.
Subitamente, um grito de sentinela cortou o ar. Uma luz de tocha varreu a praça. Ismene, que observava de longe escondida numa coluna, abafou um grito. Antígona não fugiu. Ela terminou o seu rito com uma calma sobrenatural, erguendo-se para enfrentar a luz que se aproximava.
O conflito de Antígona não é apenas com o Estado, mas com a própria noção de Fado. Ela aceita que a sua linhagem está amaldiçoada, mas escolhe transformar essa maldição num ato de vontade moral. Ao enterrar o irmão, ela está a enterrar o passado de ódio da casa de Édipo e a plantar a semente de uma nova forma de justiça — uma que não se baseia em fronteiras ou coroas, mas na dignidade intrínseca do ser humano.
Antígona é capturada. Os guardas, confusos e assustados com a audácia da princesa, cercam-na. Ela olha uma última vez para o corpo de Polinice, agora coberto por uma fina e pálida camada de poeira que brilha sob a lua. O crime sagrado fora cometido. A tragédia dos "Sete contra Tebas" estava prestes a dissolver-se na tragédia de uma mulher só contra o mundo, enquanto Ismene, nas sombras, compreendia que ao tentar salvar a vida, tinha acabado de perder a sua alma.
Capítulo 9: O Decreto e a Desobediência
O sol nasceu sobre Tebas com uma claridade gélida, iluminando uma cidade que, apesar de vitoriosa nas muralhas, estava moralmente estilhaçada. O pátio do palácio de Cadmo tornou-se o palco do ato final. No centro, rodeada por lanças que brilhavam sob a luz matinal, estava Antígona. As suas vestes estavam sujas da terra que usara para cobrir Polinice; as suas mãos, feridas pelo esforço de cavar o solo endurecido, eram o testemunho mudo do seu "crime".
À sua frente, sentado no trono que outrora pertencera a Édipo e que Etéocles ocupara até à véspera, estava Creonte. Ele não era mais apenas o regente pragmático; era agora a encarnação da Lei do Estado (Nomos), rígida e absoluta como o bronze.
— Sabias do decreto? — perguntou Creonte, a sua voz ecoando com uma autoridade que tentava mascarar a sua inquietação. — Sabias que a morte era o preço para quem tocasse naquele pedaço de carcaça traidora?
Antígona ergueu o queixo. Não havia nela o tremor que consumia Ismene, que chorava escondida atrás das colunas.
— Eu conhecia o teu édito — respondeu ela, com uma calma que enfureceu o novo rei. — Mas esse decreto não foi proclamado por Zeus, nem pela Justiça que habita com os deuses sob a terra. Não julguei que as tuas ordens, as de um simples mortal, tivessem força suficiente para anular as leis não escritas e imutáveis dos céus.
O confronto aqui atinge o ápice da tragédia clássica. Creonte via em Polinice um inimigo público que tentara destruir a cidade; Antígona via um irmão que precisava de repouso. Para o rei, a ordem social dependia do medo e da punição; para a princesa, a ordem cósmica dependia da piedade e do cumprimento dos ritos ancestrais.
— Ele trouxe o exército de Argos para queimar estes templos! — rugiu Creonte, levantando-se. — Etéocles morreu para salvar esta terra. Dar a ambos o mesmo tratamento é insultar o herói e premiar o traidor.
— A morte não conhece hierarquias — replicou Antígona. — O Hades não pede passaportes políticos àqueles que cruzam o seu limiar. O meu crime foi o de amar; o teu é o de odiar para além da sepultura.
Enquanto discutiam, o povo de Tebas observava em silêncio. Havia uma mudança sutil na atmosfera. A gratidão que sentiam por terem sido salvos da invasão começava a ser substituída por um desconforto profundo. Ao proibir o funeral, Creonte estava a atrair a míasma (contaminação espiritual) sobre a cidade. O corpo exposto de Polinice, agora vigiado por soldados que afastavam as aves de rapina com pedras, era uma ferida aberta na alma coletiva.
Antígona compreendeu que o seu destino estava selado. Ela não lutava mais pela sua vida, mas pela legitimidade do seu ato. A narrativa deste momento foca-se na sua transfiguração: ela deixa de ser a irmã enlutada para se tornar a mártir da consciência individual contra o despotismo.
— Levem-na! — ordenou Creonte, vendo que a sua lógica falhava perante a determinação da jovem. — Se ela ama tanto os mortos, que vá habitar com eles. Que seja encerrada viva numa tumba de pedra, com apenas o alimento estritamente necessário para que a cidade não seja culpada de sangue direto.
O coro de anciãos, que durante toda a peça oscilara entre a lealdade ao rei e o temor aos deuses, finalmente soltou um lamento de derrota. Eles viam em Antígona o último ramo da árvore de Édipo, prestes a ser cortado pela foice da intransigência humana.
Antígona foi conduzida para fora da ágora. Ao passar pela Sétima Porta, ela olhou uma última vez para o campo onde os seus irmãos se mataram. A poeira que ela lançara sobre Polinice tinha sido removida pelos guardas, mas o ato já estava gravado na memória de Tebas. Ela tinha provado que o poder de um rei termina onde começa o dever da alma.
A tragédia encerra com uma visão melancólica de Tebas. As muralhas estão intactas, os invasores fugiram, mas o palácio está vazio. Creonte, sentado no trono, sente o frio da solidão de quem governa apenas pelo medo. Ismene, a única sobrevivente "livre", vagueia pelos corredores como uma sombra, prisioneira do seu próprio silêncio.
A maldição dos Sete contra Tebas terminou em sangue, mas a história de Antígona apenas começou. A narrativa fecha com a imagem da princesa a entrar na escuridão da sua caverna-tumba, enquanto, ao longe, o vento sopra a areia de volta sobre o corpo de Polinice, como se a própria natureza conspirasse para completar o rito que a mão humana foi impedida de terminar. A justiça dos deuses, lenta mas implacável, estava a caminho.