Às vezes eu preciso escrever pra você, mas só você me tira as palavras da ponta dos dedos.
Eu não quero fazer com que pareça que você é substituível, amor. Eu não quero fazer com que você se sinta deixado de lado. Nenhuma relação é imaculada como a nossa, e eu não quero abrir espaço nem permissão para que algo possa maculá-la. Eu quero estar ao seu lado, porque o problema não é você e nunca foi.
Não quero ter que te transmitir o peso e a culpa das minhas inseguranças, medos e aflições. Você chegou no meio desta bagunça e apesar de participar, não quer dizer que eu possa transferir a culpa disto à você.
Todos nós erramos e somos injustos algumas vezes mas isto é uma característica humana, e nossa relação consegue superar a maior parte das dificuldades sem que abale um de nós por muito tempo.
Sei que quando se trata de você, as coisas não são perecíveis; são eternas. O que sentimos e a energia que produzimos é eterna e ninguém nunca mais vai ser capaz de despertar em mim as sensações que você desperta ou de fazer, por tanto tempo, meu estômago arder com suas chegadas.
O problema é que eu enxergo em você alguém tão incrível e tão incapaz de se interessar por alguém como eu, que tenho pavor de um dia não poder mais desfrutar disso. O problema, amor, é que vejo em você alguém tão completo do mundo e de si; e me vejo tão vazia - sem conhecimento, sem experiência, sem capacidade - que não imagino como é que você pode esperar que isso dê certo à longo prazo se merece algo tão melhor e tão maior.
E eu tento muito, muito mesmo, não me sentir pisando em ovos quando se trata de você mas o problema é que me sinto tão inferior e tão de mãos atadas quanto minha capacidade de dividir a vida, o corpo, o maço e todo o resto que seja com você...
Porque eu não sou uma princesa. Porque eu não sou o suficiente pra não ser silenciada nem o suficiente para ser amada; mas você faz com que eu me sinta preenchida. Não é como se você pudesse fechar todas as minhas feridas, mas é como se quando eu estivesse com você eu fosse tão imbatível e tão invencível que elas deixassem de existir.
Eu não quero com que pareça que você não é o suficiente quando preciso conhecer algo por outros caminhos, mas quero que entenda que eu me sinto tão menor, que não quero ter que te expor à isso.
Porque eu não sei. Eu não sei me portar, não sei falar baixo, rir sem bater na mesa, usar faca sem fazer sujeira nem andar com um sapato que não seja um tênis. E, do fundo do meu coração, eu não sei se isso te importa tanto quanto importa pra mim.
Porque quando se trata de você eu não quero que pareça que eu tenho um fio de cabelo rebelde ou que os pelos da minha perna crescem ou que, talvez, naquele dia, uma sobrancelha minha fique mais arqueada que a outra por descuido. Porque você merece alguém sem imperfeições e sem bagagem ruim. Você merece alguém tão cheio de vida e de vontade quanto você; mas amor, eu tô morta por dentro. Apesar de não parecer quando estou com você, eu já morri.
Eu queria que você tivesse alguém que pudesse ter tanta fome de vida quanto você. Que fosse bonita o suficiente para você e que soubesse falar numa gama maior sobre seus assuntos. E eu tento ser essa pessoa porque apesar de imperfeita eu sei quantas pintas você tem nas costas, aquela história engraçada sobre sua avó e também as aflições da sua mãe; eu sei a forma com que você gosta de acender o cigarro e a velocidade que você come um sanduíche. Eu sei o tamanho da palma da sua mão, sei as músicas que você escuta e a maioria das suas histórias de quando era mais novo. E eu não tenho essa bagagem.
Eu não tenho experiências pra compartilhar ou assuntos pra inserir porque eu estou vazia. E eu queria que transparecesse o quanto você se faz necessário e o quanto você se faz presente e traz vida. Eu queria ser capaz de deixar em palavras o quanto eu amo você e do quanto eu tenho certeza de que é amor.
E eu queria que soubesse, também, o quanto vejo você lutar para que eu não me sinta desta forma e o quanto transparece que também me quer presente. E eu vejo o carinho, a compreensão, as declarações ao pé do ouvido quando finjo que dormi, as concessões, o entendimento que surpreende e vejo, também, a vontade que você tem de que eu me sinta suficiente...
Mas amor, por favor, me desculpa não ser perfeita e não poder oferecer pra você nem um décimo da mulher que você merece.