Le vent s’était levé doucement, soulevant des grains de sable comme des souvenirs. Il était assis là, jambes étendues, les bottes marquées par des kilomètres d'aventures. Le paysage autour de lui ne disait rien — ni menace, ni promesse — juste cette étendue nue, minérale, où le temps semblait s’être retiré.
Puis, sans prévenir, un oiseau s’était posé.
Il ne l’avait pas vu venir. Un battement d’ailes, un souffle, et voilà que la créature s’était installée sur le cuir fatigué de sa botte. Petite, vive, le bec entrouvert comme pour raconter quelque chose. Un chant peut-être, ou une question. Il n’en savait rien. Il n’osait pas bouger.
Ce n’était pas un miracle. Juste un instant. Mais dans cet instant, il y avait tout : la route, la fatigue, la beauté, et cette étrange fraternité entre le vivant et le survivant.
Il baissa les yeux vers l’oiseau. Celui-ci le regardait, sans peur. Et dans ce regard, il crut lire : Tu es encore là. Moi aussi.
Les-portes-du-sud
