A Spring Conversation with Rino Barillari, “The King of Paparazzi”: From “La Dolce Vita” to “La Vita Dolce”
Imagine S., a young boy from Southern Italy, who starts falling in love with Rome at the age of 10, through the movies he saw at his uncle’s cinema. Does this sound vaguely familiar? Although the opening lines of this plot might be reminiscent of Giuseppe Tornatore’s 1988 Academy Award winning film Nuovo Cinema Paradiso, based in Sicily, it might catch you by surprise to know that the “S.” we are talking about is not “Salvatore”, the protagonist, but “Saverio” –or “Rino”,- from Limbadi, a small town in the bordering Calabria region. Indeed, as I was soon to find out, Rino Barillari’s -“The King Of Paparazzi”- biography is a classic case where not only life imitates art, but life proves out to be, once again, a million times better than a beautiful film.
While at first slightly challenged by Mr. Barillari’s diffident, piercing gaze, our meeting in Piazza San Lorenzo in Lucina on the eve of the American Presidential Visit to Rome last March, gradually progressed into a flowing, relaxed spring conversation where he shared details of his 52-year career, spanning from the real “Dolce Vita” of the sixties, into the modern “Vita Dolce” (as he dubbed it), accurately portrayed by yet another Academy Award winning film, The Great Beauty(2013), where Mr. Barillari himself made a cameo-appearance.
Why and when did you arrive to Rome? Were you already a “photographer”?
It was through the movies shown at my uncle’s cinema that I grew fascinated with “Hollywood on the Tiber” and its characters. After watching Fellini’s “La Dolce Vita” even for three times in a row during a same day, it got to a point where I would dub the film myself, as I knew all the lines by heart (in Italian, of course.) I would say the “Italy” portrayed in that film is what really fascinated me, since you could not find that life in the province of Catanzaro! So, in 1959, at 14 I came to Rome. I was not a “photographer”. In fact, I started out helping the “scattini” (literally, “small photo-takers”) by Fontana di Trevi, who shot pictures for the tourists. I later bought my own camera and started hunting for my own pictures.
My first months in Rome I would often sleep in Villa Borghese, in the open, and practically spend my entire nights at Rome’s official first disco, “Club 64.” I would wait for the v.i.p’s at the crack of dawn. But, the true stage –or “ring”, if you will- of that glorious period was Via Veneto. In our own (photographers’) jargon, the street was divided into 4 cantons, and I would patrol all of them. The best time would be from 8pm to 4am. I would personally be there starting from 8pm, as there was little competition. My colleagues would also go to the Trastevere, Parioli and Aurelia neighborhoods… but by 11pm, almost all of them regrouped in Via Veneto.
Sorry to interrupt, but outside of the set, it is sometimes difficult to recognize a famous personality. Aside from your love of movies, how did you manage?
Well, regular people would stop and stare at the personalities often times… so one could definitely understand they were famous. I would then take my pictures and sell the negatives to press agencies such as the Associated Press (AP), United Press International (UPI) and the Italian agency ANSA. If the shots were exclusive, then I would be paid well. If somebody else had taken similar photos, the final price would be clearly catastrophic.
Let us discuss more in depth Via Veneto. You already mentioned it was divided into four “cantons.” What else was so unique about this street?
Aside from being an open-air theater, every club or bar on the street hosted its habitual personalities. Writers would go to one place, starlets and actors to another place, diplomats would go to yet other places on Via Veneto. Looking back after 50 years, however, I have come to realize that hidden amidst many of these v.i.p.’s, there were surely con artists and/or spies. (He utters a surreptitious chuckle…)
The figure of the “paparazzo”, coined precisely in Fellini’s “La Dolce Vita”, implies a very intrusive –and often times, annoying- nature. Do you feel you fit (or fitted) this description?
In a way, yes, but mainly during my younger years. I was inexperienced and quite restless. Some things I did back then, I would never do today. In those days, I would take pictures “in your face”, despite the vetoes and restrictions of the personalities. However, I have matured too and have less energy, so today I would certainly use a different, more “courteous” approach.
Can you give us a concrete example of your past restlessness?
In 1963, Peter O’Toole –“Lawrence of Arabia”- was leaving a club on Via Veneto accompanied by British actress Barbara Steele. O’Toole was married, of course, but not to Barbara Steele. I took a couple of pictures and ended up at the hospital with a torn ear, following his aggression. My father filed a suit against O’Toole, especially because I was underage. O’Toole’s passport and luggage were withheld and he could not leave the country, until he compensated my father with 1 million Italian Lira. Naturally, O’Toole ended up breaking up his own family because of those pictures. Another similar episode, albeit with no significant personal damage, happened in 1964 with Frank Sinatra, always on Via Veneto. He noticed I was taking some pictures, basically starting a brawl. Tables flew in the air and the police arrived, asking him to stop. But it wasn’t until our very own Domenico Modugno (author of the song “Volare”) showed up and told him “Frank, go home”, that he finally started to calm down…
Did your camera author any controversial/delicate “scoop” during those days?
As I said, Via Veneto didn’t only have movie-stars. There were also diplomats, politicians and their families. There was a case involving the daughter of Sir Winston Churchill, Sarah. One day, she was found extremely drunk at lunchtime, to the point that the police took her to the hospital thinking she was an unknown, homeless person. I knew who she was and I took pictures of the entire episode; however it was not until later that I could speak up and openly reveal her identity.
Changing subjects, on a lighter note, were there any generous stars?
Overall, I’ve got to say that life was slower in the past. Stars back then were truly larger-than-life individuals, of a totally different caliber of those of today. They were very polite and deep down, still had strong family values; they were very high-class and true professionals. Our local stars as well, of course. Claudia Cardinale and Sophia Loren, for example, would not hesitate to offer you a cup of coffee. I also have a good memory of Liz Taylor and her daughters shopping by the Spanish Steps. They were extremely proper and well-to-do. On another occasion, always by the Spanish Steps, Audrey Hepburn gave some coins to a poor lady walking on the street with her small child. You also had male actors who were very kind and respectful, even more so in light of the fact that I was very young… in particular, Tony Curtis and Stewart Granger, who would allow me to photograph them without any problems.
Is there a shot that you’re particularly proud of?
Yes, it is a photograph I took in 1965, of Robert Kennedy and Russian dancer Rudolf Nureyev, strolling through Via Condotti.
At one point, the Dolce Vita started vanishing, ending definitively with the onslaught of the 1968 riots and the subsequent “Years of Lead”, accompanied by the terrorist attacks of the “Red Brigades”. How did those years affect your profession?
During those years, I entered the staff of “Il Tempo” newspaper, covering crime news. At the same time, Cinecittà had halved its movie production. You could still catch some personalities here and there, however the continuous shoot-outs and armed robberies made the environment very unsafe for nightly exits. In those days, Paul Getty was kidnapped as well. I do remember running into Federico Fellini, nevertheless. When we would meet (he lived on Via Margutta, close to the Spanish Steps), he would ask me for updates of what was going on. Aside from this, he and his wife Giulietta Masina led a very normal life. She would go buy fresh fish every Friday on the nearby Via della Croce… In any case, going back to your question, one’s style has to go hand in hand with the times one lives in…(I discreetly interrupt him…)
…which brings me to my next question. In a recent interview, you claimed that conversely to the past, we are now living in a “Vita Dolce”, which theoretically means the same, but is practically different from the “Dolce Vita”. What do you mean exactly?
The present times place more emphasis on decorum and morality… or the lack thereof, to be honest. Famous people today are nothing like the ones of the past. At most, they last three to four seasons, not to mention that they all look very much alike, and don’t have relevant distinctive traits or talents, aside from tattoos or different hair colors. Seriously – and I don’t know how to put this in a more polite way, - the real scoop today revolves around the relationships they have and the “beds” they change. Back in the Dolce Vita days, you had fascinating characters like Joan Collins, Kim Novak, Marlon Brando, Yul Brinner, Jane Mansfield, Paulette Godard and John Wayne, whom, aside from having stage presence (John Wayne was really tall, for example), could actually act! Today very few people know how to act: the very petite Meryl Streep, Jodie Foster, Penelope Cruz, Matthew McConaughey… nonetheless, the glitz and glamour of the Hollywood and Cinecittà heyday is gone for good. And in the specific case of Rome, the true protagonist is the city of Rome itself, with its eternal beauty, not the people… (I could perceive a hint of critical nostalgia in Mr. Barillari’s words…)
During the course of our interview, you gave me some personal “statistics”: 164 times at the hospital, 68 broken cameras, 11 broken ribs, 6 operations (some of which were due to stabbings and shootings during the seventies), a honorary degree in photography from Xi’An University in China, and a permanent exhibition of your works at the iconic Harry’s Bar on Via Veneto. Considering these numbers and considering that anyone with a smartphone can be a competitor in this day and age, are you still as busy?
After 52 years in the industry, I am still working. I am actually working more than before, although not with the same regularity. I too have “aged” and have adapted my style, as I was saying earlier. In recent times, I have dealt a lot with American Ambassadors, for example. In those institutional, elegant settings, any faux pas could really cost you! Ultimately, you really reap what you sow in this business…
Sadly, the clock was ticking. Thus, after taking a few pictures, I quickly bid him farewell. He nevertheless walked me halfway towards the Spagna subway stop. In those precious additional minutes, I popped a few more questions on The Great Beauty, where aside from the cameo-appearance, he also shot all the backstage stills. He revealed that the script was inspired by “actual Roman socialites” (and not merely on hypothetical decadent situations or characters of the “Vita Dolce”), a detail which made its Oscar victory ever more deserved. In his gentlemanly demeanor, he proceeded to kiss my hand. On my part, I could only wish him luck for his future assignments… and naturally, for the coverage of the American Presidential Visit, which would begin none other than the following morning. (Genie, Rome, 10 May 2014)
...24 March 2014 - with Rino Barillari, "The King Of Paparazzi", discussing La Dolce Vita and The Great Beauty...@ Caffè Ciampini (Pzza. San Lorenzo in Lucina)... (This was the last and best picture of a couple we took together... he kept on giving the waiter indications on what the best lighting was... but in the end he was satisfied...!)
...24 marzo 2014 - con Rino Barillari, “Il Re dei Paparazzi”, commentando La Dolce Vita e La Grande Bellezza... @ Caffè Ciampini (Pzza. San Lorenzo in Lucina)... (Questa è stata l’ultima e miglior foto di un paio che ci siamo scattati insieme... continuava a dare istruzioni al cameriere riguardo la miglior illuminazione... ma alla fine fu soddisfatto...!)
Una conversazione primaverile con Rino Barillari, “The King of Paparazzi”: Da “La Dolce Vita” a “La Vita Dolce”
Immaginatevi S., un bambino del sud, che all’età di dieci anni s'innamora di Roma attraverso film proiettati nel cinema dello zio. Vi ricorda qualcosa? Seppur questo inizio di trama ricordi il film di Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema Paradiso, basato in Sicilia e vincitore di un Oscar nel 1988, potrebbe sorprendervi scoprire che il “S.” in questione non è “Salvatore”, il protagonista del film, bensì “Saverio” o “Rino”, da Limbadi, un paesino nella confinante Calabria. Come stiamo per scoprire, la vita di Rino Barillari –“The King of Paparazzi”- è un classico caso dove, non solo la vita imita l’arte, ma la vita si rivela, ancora una volta, un milione di volte migliore di un bel film.
Sebbene all’inizio mi sentissi scrutata dallo sguardo diffidente e penetrante del Sig. Barillari, il nostro incontro a Piazza San Lorenzo in Lucina, alla vigilia della visita presidenziale Americana a Roma del marzo scorso, si è gradualmente tramutato in una conversazione primaverile fluida e rilassata, durante la quale raccontava alcuni dettagli della sua carriera di 52 anni, iniziando dalla vera “Dolce Vita” degli anni sessanta, fino alla moderna “Vita Dolce” (come lui stesso l’ha chiamata), tale come accuratamente raffigurata nel nuovo film, anch’esso vincitore di Oscar, “La Grande Bellezza”(2013), dove egli stesso recita un cameo.
Quando e perché è venuto a Roma? Era già un “fotografo”?
Nei film visti al cinema di mio zio, mi hanno particolarmente affascinato quelli sulla “Hollywood sul Tevere” e i suoi personaggi. Dopo aver visto “La Dolce Vita” di Fellini, addirittura tre volte di seguito nello stesso giorno, ero arrivato a un punto di recitarmi il film da solo. L’Italia raccontata in quel film è ciò che veramente mi ha affascinato anche perché quel tipo di vita era, a dir poco, inimmaginabile nella provincia di Catanzaro! Decisi pertanto, a 14 anni, nel 1959, di andare a Roma. Non ero un “fotografo.” Ho iniziato aiutando gli “scattini” a Fontana di Trevi che scattavano foto per ed a turisti. Appena potetti, acquistai una macchinetta fotografica e iniziai la caccia per delle foto tutte mie.
Che intende dire per “ foto tutte sue”?
Nei miei primi mesi a Roma, dormivo quando e dove potevo, frequentemente all’aperto, a Villa Borghese. Principalmente passavo intere notti nella prima famosa discoteca di Roma, il “Club 64” in attesa dei vip che normalmente si presentavano all’alba. Il vero palcoscenico –o “ring”, se vogliamo- di quel glorioso periodo era però Via Veneto. Fra noi fotografi, avevamo diviso la Via in 4 cantoni. L’orario migliore per scovare e fotografare qualche vip era fra le 8 di sera e le 4 del mattino successivo. Personalmente sostavo li continuamente dalle 8 di sera mentre alcuni miei colleghi iniziavano da altri luoghi, a Trastevere, ai Parioli, sull’Aurelia per poi verso le 11 di sera radunarsi tutti a Via Veneto.
Scusi se la interrompo, ma fuori dal set, può essere talvolta difficile riconoscere una personalità famosa. Oltre al suo amore per il cinema, come ci riusciva?
Certamente, però mi accorgevo di loro anche notando persone normali che si fermavano a fissare ed esclamare in presenza di personalità famose. Scattavo foto anche se a me sconosciuti e cercavo di venderne i negativi alle più famose agenzie di stampa, come l’Associated Press (AP), la United Press International (UPI) e l’ANSA. Se le foto erano interessanti ed esclusive, mi pagavano bene, altrimenti, se già qualcun altro aveva scattato foto simili, oppure se non allettanti, il prezzo finale era chiaramente una delusione.
Parliamo più a fondo di Via Veneto. Ha già detto che era divisa in quattro “cantoni”. Cos’altro c’era di così speciale in questa strada?
Oltre ad essere un teatro all’aperto, ogni bar o club di Via Veneto aveva in genere i suoi habitué. Gli scrittori in uno, le stelline ed attori in un altro, i diplomatici andavano da un’altra parte ancora. Ripensando in retrospettiva dopo 50 anni, (mi confessa, sogghignando,) di essere sicuro che fra molti di questi presunti vip, si nascondevano anche cialtroni e spie…
La figura del “paparazzo”, coniata precisamente dal film “La Dolce Vita” di Fellini, implica una natura molto invadente, a tratti snervante. Sente di rispecchiare –o di aver rispecchiato- questa descrizione?
In un certo senso si, più che altro durante i miei anni giovanili. Avevo poca esperienza ed ero abbastanza irrequieto. Alcune cose che ho fatto allora, non le rifarei oggi. Allora scattavo foto noncurante dell’approvazione o no dei personaggi, attori e altri... Sono poi maturato, ho meno energia e quindi oggi adotterei un approccio diverso e più “cortese.”
Potrebbe darci un esempio concreto di questa sua passata irrequietezza?
(Sorridendo mi racconta:) Nel 1963, Peter O’Toole –“Lawrence of Arabia”- stava lasciando un locale su Via Veneto, accompagnato dall’attrice britannica Barbara Steele. O’Toole era sposato ma non con Barbara Steele. Feci un paio di scatti. O’Toole mi aggredì e mi ritrovai all’ospedale con un orecchio strappato. Ero giovane e minorenne. Mio padre denunciò O’Toole. Gli furono trattenuti passaporto e bagagli fin quando non risarcì mio padre con 1 milione di vecchie lire. In seguito, per colpa di quelle foto, si sfasciò la famiglia O’Toole. Un altro episodio, ma senza danni personali, lo vissi nel 1964 con Frank Sinatra e di nuovo su Via Veneto. Si accorse che stavo scattando delle foto e diede inizio a una rissa. I tavoli volarono in aria e arrivò la polizia, chiedendogli di smettere. Ma non fu fin quando apparve miracolosamente Domenico Modugno che gli disse, “Frank, go home”, che finalmente iniziò a calmarsi…
Il suo obiettivo fu autore di qualche “scoop” controverso/delicato in quei giorni?
Come detto, Via Veneto non ospitava solo stelle del cinema. C’erano anche diplomatici, politici e/o famigliari. Ci fu un caso che vide coinvolta Sarah, la figlia di Sir Winston Churchill. Un giorno, fu trovata molto ubriaca durante l’ora di pranzo al punto che la polizia la portò in ospedale come fosse una barbona qualunque. Io sapevo chi era e documentai l’intero episodio con fotografie, ma solo in un secondo momento ho potuto parlare e rivelare apertamente la sua identità.
Cambiando discorso a qualcosa di più leggero, c’erano delle stelle generose?
In generale, devo dire che la vita nel passato scorreva più lenta e tranquilla. Le stelle allora erano Dive, veramente mitiche e di un calibro completamente diverso rispetto a quelle odierne. Erano molto educate, con forti valori familiari, professionalità e molta classe. Anche quelle italiane, ovviamente. Claudia Cardinale e Sofia Loren, per esempio, non dubitavano nell’offrirti un caffè. Ho un buon ricordo anche di Liz Taylor e delle sue figlie, facendo acquisti a Piazza di Spagna. Erano molto cortesi e per bene. In un’altra occasione, sempre a Piazza di Spagna, Audrey Hepburn diede degli spicci a una signora povera con in braccio un bambino. Anche gli attori, stranieri e non, molto gentili e rispettosi, ancora di più perché mi vedevano molto giovane… in particolare ricordo Tony Curtis e Stewart Granger che mi lasciavano fotografarli senza problemi.
C’è uno scatto che l'ha reso particolarmente orgoglioso?
Sì, una foto che scattai nel 1965 a Robert Kennedy e al ballerino russo Rudolf Nureyev, a spasso per Via Condotti.
A un certo punto, la Dolce Vita cominciò a svanire, finendo definitivamente con l’avvento delle contestazioni del 1968 e dei successivi “Anni di Piombo”, accompagnati da attacchi terroristici delle “Brigate Rosse.” In che maniera hanno influenzato la sua professione, quegli anni?
Durante quegli anni sono entrato a far parte dell’organico de “Il Tempo” occupandomi di cronaca nera. In quel periodo Cinecittà dimezzò la produzione cinematografica. Si scorgevano ancora raramente delle personalità, ma le continue sparatorie e rapine non rendevano l’ambiente sicuro, specialmente di notte. In quei giorni fu rapito anche Paul Getty. Ricordo comunque di aver incontrato spesso e per caso Federico Fellini. Viveva in Via Margutta, vicino a Piazza di Spagna, e quando ci incontravamo, mi chiedeva aggiornamenti su cosa stesse succedendo per le strade. Con sua moglie, Giulietta Masina, vivevano una vita piuttosto normale. Lei andava a comprare il pesce ogni venerdì nella vicina Via della Croce… In ogni caso, tornando alla sua domanda, lo stile personale deve andare di pari passi con i tempi in cui si vive…
…il che mi porta alla mia prossima domanda. In una recente intervista, lei ha sostenuto che contrariamente al passato, noi stiamo vivendo ora una “Vita Dolce”, che in teoria ha lo stesso significato, ma in pratica è diversa dalla “Dolce Vita”. Che cosa intende esattamente?
Il presente sottolinea di più il costume delle persone… o la mancanza di esso, per essere sinceri. I personaggi famosi oggi non sono per nulla simili a quelli del passato. Al massimo, durano tre o quattro stagioni, senza contare che si assomigliano tutti e non hanno tratti o talenti distintivi, a parte qualche tatuaggio o colore di capelli diverso. Sul serio –e non saprei come dirlo più educatamente, - il vero scoop oggi ruota attorno alle relazioni che hanno e ai “letti” che cambiano. Durante la Dolce Vita, c’erano personaggi affascinanti e divi come Joan Collins, Kim Novak, Marlon Brando, Yul Brinner, Jane Mansfield, Paulette Godard e John Wayne, i quali, oltre ad avere una notevole presenza scenica (John Wayne era molto alto, per esempio), sapevano recitare! Oggi sono pochi gli attori che sanno recitare, l’assai minuta Meryl Streep, Jodie Foster, Penelope Cruz, Matthew McConaughey… nonostante ciò, i fasti dei giorni d’oro di Hollywood e di Cinecittà sono andati per sempre. La vera protagonista è rimasta Roma stessa, con la sua bellezza eterna, non la gente… (Potevo scorgere un pizzico di nostalgia nelle parole del Sig. Barillari…)
Durante il corso della nostra intervista, lei mi ha fornito alcune “statistiche” personali: 164 volte all’ospedale, 68 macchine fotografiche fracassate, 11 costole rotte, 6 operazioni (alcune dovute ad accoltellamenti e pallottole durante gli anni settanta), una laurea honoris causa in fotografia presso l’Università di Xi’An in Cina e una mostra permanente dei suoi scatti presso il celebre Harry’s Bar di Via Veneto. Tenendo conto di questi numeri e del fatto che chiunque abbia uno smartphone può essere un concorrente al giorno d’oggi, lavora ancora tanto?
Dopo 52 anni in questo settore, lavoro ancora. Sono addirittura più impegnato di prima, anche se non con la stessa frequenza. Anch’io sono “invecchiato” e ho adattato il mio stile e preferenze, come le ho detto prima. Recentemente, ho avuto molto a che fare con Ambasciatori Americani, per esempio. In questi contesti istituzionali ed eleganti, ogni passo falso può veramente costarti caro! In definitiva, in questa professione raccogli ciò che semini…
Purtroppo il tempo è volato… Dopo aver scattato qualche foto, lo saluto velocemente. Gentilmente, mi ha accompagnato per un tratto verso la fermata Spagna della metropolitana. In quei preziosi minuti addizionali ho approfittato per fare qualche altra domanda su “La Grande Bellezza”, dove oltre ad aver recitato in un cameo, ha anche scattato tutte le foto dietro le quinte. Ha rivelato che la sceneggiatura era “tutta vera” (non si basava solamente su situazioni o personaggi decadenti ipotetici della “Vita Dolce”), un dettaglio che rende la sua vittoria agli Oscar ancor più meritata.
Nel suo fare da gentiluomo, mi fa il baciamano. Da parte mia, solo un “in bocca al lupo” per i suoi prossimi lavori… e naturalmente, per la cronaca della Visita Presidenziale Americana, la quale sarebbe iniziata la mattina successiva.
(Genie, tradotta dalla mia intervista originale in inglese, Roma, 10 maggio 2014)
