jemputan om bagas, dilarang lewat sana...
“mamah sieun mun kamu teu ka jemputan mah engke diculik deui, atawa maneh mah moal bisa nyebrang atawa ah si uchu mah sieun langsung jugjug ka sawah, ges naek jemputan we” ucap tegas mamahku siang itu, aku hanya mengangguk menuruti ucap nya sambil mengunyah permen karet di mulutku, saat itu aku duduk di kelas 1 semester 2 di SDN Ippor Gudang 1 yang jaraknya 2-3km dari rumah, sebenernya waktu kelas 1 semester 1 aku dianter jemput mamah atau kaka tersayang tapi karena mereka lelah mengahadapi larian dan kecomelan anak kecil itu ya menyerahlah sudah .
****
bundaran benda itu menunjukan pas di angka 6 tanda aku harus sudah siap. komplek ku merupakan salah satu dataran tinggi yang tidak terlalu tinggi tapi sangat dingin, embun pagi menyelimuti di sela-sela hiruk pikik lingkunganku, dengan menggunakan tangan kita bisa membuat sebuah permainan seperti ini : taruh tangan di dekat mulut lalu bilang “hah hah hah ” maka elok nian udara putih terlihat dari sela-selanya bahkan bisa berpura-pura merokok. aku hidup di tempat fantastis tapi tak bombastis , dingin merasuk jiwa menyeret raga menyayat asa suara klaskon terdengar nyaring menghampiri depan rumahku preeet preeet begitulah kurang lebih suarnya “uchuuuuuuuuuuu om bagas udah jemputtt” ucap mamah, “heueuuuuuuuuuh” dengan berlari aku menuju pernyamanan kursi di mobil om bagas , bernyanyi , bertanya bahkan memanggil manggil temanku. setiap hari selalu seperti itu setiap hari selalu akan begitu setiap hari tanpa jenuh tanpa putus asa dan tanpa tekanan.
****
zat asam keluar dari hasil sekresi tubuhku, keringat membanjiri sekujur tubuhku siang ini bercampur bau sinar matahari yang terserap tubuhku, kucel!, karena seperti hal nya anak SD lainnya masa SD itu menyenangkan jika dipergunakan bermain. kecil-kecil cabe rawit ucapan om bagas , nakal pula ucapan om bagas lagi, ripuh kata om bagas lagi tentunya. dengan penuh kelincahan dan tanpa ampun aku langsung menyeruduk kerumumann teman-temanku di depan mata tanpa lihat dia perempuan atau wanita. “uchuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu tong kituuuuuu” teriak om bagas, aku hanya cengengesan mendapatkan tempat yang aku sukai ya tempat di mobil om bagas yang letaknya strategis tempat duduk paling pojok dan paling belakang dengan jendela terbuka lebar yang dapat mengizinkan angin sepoy-sepoy meraba raut mukaku menyapa setiap helai lelahku dan menyapu setiap helai rambut tipisku begitulah setiap harinya tidak ingin melewatkan satu pun kesempatan itu “tempat duduk paling pojok belakang. titik!!!”
gini ceritanya setiap mobil om bagas sampai depan sekolah teman-teman selalu berebut tempat duduk istimewa itu selalu saling mendorong, menjambak dan merangkul untuk menjadi orang pertama yang masuk mobil om bagas, tapi rupanya usaha mereka tidak membuahkan hasilnya karena dengan kecerdikan aku mampu melemahkan dinding dinding pertahanan dengan segala ide nakal, ketika teman-teman hiruk pikuk berdesakan dengan entengnya aku berjalan ke samping mobil tersenyum kecil pada om bagas dan lalu membuka jendela belakang setelah itu memanjat mobil dan masuk ke mobil lalu duduk di bangku istimewa, yaaah setiap hari selalu seperti itu karena aku berani memanjat mereka tidak,
****
rupanya kabar itu telah masuk komplek kami seperti biasanya. “aduuuh bu yonooo , abii mah meni teu kiat ngaharepan si uchuuu” ucap kecil om bagas “eta budaaak babaturanna mah naek ka mobil lewat panto, ieu mah bakating ku hayang di pojok naek ka jendelaa, anduiiiing” sambil tersenyum manis aku melihat om bagas yang menceritakan semua itu ke mamah,
****
hingga sekarang ketika aku bertemu om bagas atau ibu-ibu bapak-bapak selalu terlontar ucapan yang rada memalukan atau menggelikann aku yang sekarang sudah dewasa “inget bae mun si uchuuu keur leutik naek jemputan lewat jendela nyak balikna sok nu pang tukangna hayang ngeliling komplek hela” dan akhirnya malu menyayat nyayat hatiku menusuk jantungku menghentikan getir-getir ketidakberdayaan urat malu pada raut wajahku. sekian terimakasih om bagas jemputan dengan iuran 10rb / bulan. fantastis!