#sinportada

[sinportada]

Puerta cerrada

¿Alguna vez te conté que detesto las puertas entreabiertas? Recuerdo que desde temprana edad me causaban ansiedad. Supongo que es por la expectativa que generan, tal vez hay alguien detrás, aunque casi nunca lo hay.

En realidad, no se sabe con certeza si está entreabierta o entre-cerrada. ¿Alguien salió y no la cerró, o alguien silenciosamente la abrió y no ha podido (o querido, vaya uno a saber) salir?

En fin, con las puertas abiertas o cerradas, no me pasa. Pero estos son los pensamientos que aparecen en la madrugada. A momentos apareces vos. Por instantes en una imagen tan clara y otras apenas un bosquejo, pero sos vos.

A veces, te quedas unos segundos y otras, (mis favoritas) me acompañas en mi desvelo hasta que me pierdo en el sueño. Pero en otras ocasiones, me ves y deliberadamente te marchas y en esas terribles veces, me quedo con un vacío en el pecho. Un vacío tan complejo, porque está lleno de tanto que ojalá pudiera poner en palabras, pero en cambio se queda en suspiro.

Por eso, el día que decidas marcharte (ya sé, juras que no lo harás) por favor cierra la puerta, de golpe, sin regresar la vista. Cierra con llave y pierde la llave, por favor, no dejes la puerta entreabierta, porque si la dejas me voy a quedar con la vista colgada en esa puerta esperando verte regresar.

No te voy a pedir que te quedes (mi egoísmo no tiene ese alcance) pero por favor, cuando te vayas que sea con punto y final. Porque los finales abiertos o con puntos suspensivos son sólo una metáfora de la puerta entreabierta que desde siempre me atormenta.

[sinportada]

A la infancia

¿Te acordás de tus juegos de infancia? De cómo la vida tenía más gracia. El día más horas, la comida más sabor. Y tu preocupación más grande era terminar la tarea para salir a jugar un partido.

La vida era buena, realmente buena entonces. ¿Pero cómo ibas a saberlo? Y puede que hoy también lo sea. ¿Pero cómo vamos a saberlo? Tal vez igual que ayer, el conocimiento nos encuentre unos años más tarde.

¿Te has reído? Claro que te has reído, alguna vez lo habrás hecho. Mi pregunta es mas bien, ¿te has reído al recordar tus días de infancia? ¿Cuántos rostros recordaste?

¿Viste? Siguen ahí, fresquecitos en tu memoria y sin embargo se escondieron todos estos años. Pensá un poco más, ¿qué otras cosas enterraste en la memoria?

Yo por ejemplo, varias promesas. Promesas que me hice a mí y a otros. Duele un poco, ¿sabés? Por qué si me viera frente a frente, a mi versión de infante no le gustaría lo que ve. Un ceño fruncido y una mirada perdida, vacía, que ya no brilla. Sí, seguro que no le gustaría, porque incluso a mí no me gusta.

En cambio, al verle tengo la certeza que echaría a llorar. Merecía más. Debí darle más y sin embargo, cada día le fui abandonando. Una disculpa no sería suficiente. Y lo peor es que sé que la aceptaría de buena fe, porque esa versión mía sabía dar, amar y confiar. Quizá por eso le fallé, porque era demasiada bondad, y le podía causar un mal.

Ojalá tus recuerdos sean más alegres. Más risueños. Que hayas crecido, pero no cambiado, o al menos no tanto. Qué cuando te veas al espejo, veas vida y no un ser viviente.

Ojalá vos sí podas reconocerte. Pero sí no lo haces, no pasa nada, tal vez alcanza con empezar a conocerte otra vez. Igual y tu infante no existe. Pero mira con cuidado, revisa los rincones que en algún lado podría estar tu adolescente asustado necesitando una mano...

[sinportada]

Declaratoria al Self

No, no está bien que cada noche despiertes sintiendo esa presión en el pecho, que vivas en un profundo y eterno suspiro. No está bien. Pero te sale bien. En tantas ocasiones has tratado de salir. De encender la luz en medio de la penumbra. Pero es tan bonita la noche, que te acobardas de espantarla e invitar al día. Dicen que la nada no existe, pero nada es lo que llevas dentro y se siente como todo, y te estruja por dentro como queriendo escapar al mundo a través de un respiro. Pero cuándo llega a la garganta, te lo bajas con un trago de café o un buen tequila, para que se quede dentro, para que no toque a nadie más. Porque alguna vez lo sentiste como un virus. Y cuidas a los demás como si se tratara de una gripe. Que no infecte a nadie y mejor aún, que nadie sepa que te infectaste, para que no se alejen. Porque la soledad es mucha y la llevas por dentro, como un gran agujero que te succiona con tanta fuerza, qué rodearte de personas se ha vuelto una buena anestesia al dolor interno.   Y te repito, no, no esta bien. Pero es que lo haces tan bien.