#storiediunsai

[pollockdipoesie]

Mentre ero a lavoro mi arriva questo messaggio da un numero che non conosco. Anche la foto profilo non mi dice niente. Per un attimo penso di bloccarlo poi qualcosa mi dice che è una richiesta autentica, chiamo.

Mi risponde una persona educata, con accento straniero ma in ottimo italiano, mi chiama per nome. Gli chiedo come ha avuto il mio numero, mi dice che glielo ha dato un ex beneficiario dicendogli che lo avrei aiutato. Mi dice che non sa a chi altro chiedere.

Lo ascolto. Mi racconta la sua storia e quello di cui ha bisogno. Non posso fare molto per lui, quasi niente in realtà, ma gli spiego cosa può fare lui. Gli do dei consigli e dei suggerimenti.

Mi ringrazia mille volte più del necessario.

Penso che un atto di gentilezza disinteressata è un regalo che facciamo a noi stessi.

[pollockdipoesie]

M e D mi chiedono una mano per il cambio di residenza, li accomagno all'ufficio anagrafe e ci danno dei moduli da compilare. Chiedo gentilmente una penna, intanto che il funzionario la prende D apre il suo borsello e dice che ne ha una lui. Subito M lo blocca

"non far vedere che hai una penna - dice - altrimenti pensereranno che l'hai rubata"

Sentirsi sempre gli occhi addosso, è la più subdola forma di discriminazione.

[pollockdipoesie]

In sala d'attesa dal dottore, accompagno due beneficiari per una visita medica, una signora elargisce pillole di saggezza su politica internazionale, questione palestinese, poteri forti e immigrazione naturalmente.

"Questi mussulmani vengono qua per ammazzare noi cristiani " dice.

Io mi rivolgo ai ragazzi "avete capito? Èper questo che siete venuti?" Chiedo ad alta voce.

Loro mi dicono di no, non hanno capito.

Lei cambia prontamente argomento.

[pollockdipoesie]

Ho capito che non riesco davvero a fare qualcosa finché non lo dico alle mie sorelle e a mio fratello. E oggi gliel'ho detto.

Ho detto loro che voglio lasciare il lavoro, questo lavoro che amo e al quale ho dato tutto, fino al punto da svuotarmi completamente, fino ad arrivare a chiedermi "perché lo faccio?" e non riuscire a trovare una risposta degna.

Forse, l'unico vero motivo è figlia: il suo modo un po' orgoglioso di parlare del lavoro di sua madre.

Cosa dirà da domani in poi?

Ma , se resto, cosa penserà di me quando avrà l'età per capire?

[pollockdipoesie]

D. ha compiuto 20 anni e per la prima volta ha avuto una festa di compleanno e soffiato su delle candeline circondato da persone che gli vogliono bene.

È arrivato che era un bambino impaurito, sperduto, timido e sta diventando un uomo bello, forte, responsabile.

Sono davvero orgogliosa di lui.

Anche il nostro rapporto sta maturando e questo mi mette di fronte a tante domande e tanti dubbi.

Io e lui ci siamo legati subito, come se fossimo destinati a incontrarci, come se tutto il suo viaggio, le difficoltà che ha passato, le sfide affrontate, non fossero altro che tappe per raggiungere me.

Per lui ho sempre provato un sentimento di protezione e un ardente desiderio di restituirgli quello che la vita gli ha tolto, è qualcosa che somiglia a un sentimento materno e col tempo ci siamo abituati a rapporarci l'uno all'altra come madre e figlio.

D. figlio di Chiara, lo chiamano tutti.

Recentemente però sta succedendo qualcosa di nuovo e inaspettato, in alcuni momenti la situazione si ribalta ed è lui ad essere premuroso e protettivo con me.

Non so dare un nome a queste nuove sensazioni e forse non ce n'è bisogno, so che il nostro è un legame pulito, onesto e potente e che non possiamo farne a meno.

[pollockdipoesie]

Una cosa che ho scoperto di me stessa da quando faccio questo lavoro è che nei momenti di crisi divento coraggiosa. Ogni volta che esploso un conflitto e ci sono stati episodi violenti io ho mantenuto la calma e la lucidità, mi sono messa in mezzo per evitare il contatto fisico e mai, nemmeno una volta, ho avuto paura.

Ed è una cosa che mi sorprende perché in altre situazioni sono una fifona. Da dove nasce questo coraggio? Forse solo dalla fiducia.

[pollockdipoesie]

Piccole verità che mi spezzano il cuore

Ero in macchina con D e lui mi prendeva in giro perché metto sempre il navigatore, anche se conosco la strada.

Gli ho spiegato che lo metto perché mi segnala se c'è la polizia (intendendo gli autovelox).

E lui, con quella sua candida sincerità che ogni volta mi spezza, mi ha detto che non devo avere paura della polizia, che tanto non mi fanno niente. Perché io sono bianca.

[pollockdipoesie]

F. viveva tranquillo nel suo paesino del Mali, lavorava la terra e guadagnava quanto bastava alla sua famiglia.

Un giorno è arrivato un gruppo armato, si facevano chiamare jihadisti ma lui non ne aveva mai sentito parlare. Hanno distribuito dei volantini alla popolazione su cui c'erano scritte delle regole da imporre alle donne.

Li hanno dati anche all'imam affinché li leggesse durante la preghiera.

Il venerdì gli jihadisti sono entrati in moschea, hanno partecipato alla preghiera comunitaria ma l'imam non ha letto niente di quello che gli era stato consegnato. Il giorno dopo era morto.

La resistenza non ha nazione né religione.