Quante rose a nascondere un abisso

Solo chi non ha mai scritto lettere d'amore fa veramente ridere.

[pollockdipoesie]

Cronache dal pianeta adolescenza

È da una settimana che sto pianificando una serata al cinema, solo io e figlia, per vedere Principessa mononoke.

(Principessa mononoke è uno dei tanti nomignoli con cui la chiamo da sempre, è una cosa nostra)

Lei ha inviato tutte le sue amiche.

[pollockdipoesie]

Quando io e mia sorella andavamo alle elementari, una volta a settimana facevamo un rientro pomeridiano, dalle 15 alle 18. Solo che a quell'ora, su Italia 1 c'era Sailor Moon ed era TROPPO IMPORTANTE per saltarlo.

Allora nostra madre lo guardava per noi e appena tornavamo a casa ci raccontava cos'era successo.

Solo a distanza di anni ho capito quanto fosse potente questa cosa.

[pollockdipoesie]

Una cosa che ho scoperto di me stessa da quando faccio questo lavoro è che nei momenti di crisi divento coraggiosa. Ogni volta che esploso un conflitto e ci sono stati episodi violenti io ho mantenuto la calma e la lucidità, mi sono messa in mezzo per evitare il contatto fisico e mai, nemmeno una volta, ho avuto paura.

Ed è una cosa che mi sorprende perché in altre situazioni sono una fifona. Da dove nasce questo coraggio? Forse solo dalla fiducia.

[pollockdipoesie]

Poesie urbane al tribunale per i minorenni

[pollockdipoesie]

Quando hanno chiuso il nostro centro, mi è stato proposto di lavorare in un altro progetto ed io ho accettato, anche se le condizioni non erano favorevoli. Ho accettato per restare ancora aggrappata alla folle idea di continuare il mio lavoro, di mantenere in vita qualcosa che era morto di colpo.

Ho accettato contro ogni valutazione logica perché per me continuare a lavorare era l'unica speranza per andare avanti, per non precipitare nel buco nero che mi voleva inghiottire.

E invece, come in un episodio di black mirror, ho capito che non si può riportare in vita qualcosa che è morto, che attaccarsi ai surrogati anestetizza il dolore ma anche tutto il resto, che quello che credevo replicabile non lo è.

Adesso penso solo che per andare avanti devo chiudere questo capitolo e lasciarmi tutto alle spalle.

[pollockdipoesie]

Nelle vetrine la primavera

E fuori

Sto cazzo di freddo

[pollockdipoesie]

M e D mi chiedono una mano per il cambio di residenza, li accomagno all'ufficio anagrafe e ci danno dei moduli da compilare. Chiedo gentilmente una penna, intanto che il funzionario la prende D apre il suo borsello e dice che ne ha una lui. Subito M lo blocca

"non far vedere che hai una penna - dice - altrimenti pensereranno che l'hai rubata"

Sentirsi sempre gli occhi addosso, è la più subdola forma di discriminazione.

[pollockdipoesie]

È la mia seconda settimana nella comunità per minori stranieri non accompagnati. Li sto conoscendo uno ad uno, le loro storie, i loro sogni, le loro fragilità, la loro forza.

È incredibile scoprire come, ovunque nel mondo, gli adolescenti sono problematici, un po' strani, teneri e scorbutici allo stesso tempo, pieni di desideri irrealizzabili.

[pollockdipoesie]

Io e figlia che guardiamo Cortesie per gli ospiti solo per ripeterci in continuazione quanto ci sta antipatica Csaba.

[pollockdipoesie]

Sono stata nel carcere minorile per incontrare i giovani detenuti. L'educatore che li segue mi ha mostrato una attività che avevano fatto in vista del natale: un cartellone con una natività e tante stelle incollate sopra la grotta. Su ciascuna c'era scritto un desiderio. C'era chi voleva andare a Ibiza, chi a New York e poi c'era una parola che si ripeteva con frequenza, più spesso di libertà : MAMMA.

"Voglio vedere mia madre"

"Voglio abbracciare mia madre"

"Mamma"

[pollockdipoesie]

Queste separazioni stanno invertendo i ruoli. Io che sono sempre stata una spugna pronta ad assorbire le loro paure, le loro preoccupazioni, i loro momenti dolorosi, adesso mi ritrovo fragile, indifesa e smarrita. E sono loro a offrirmi aiuto, a dirmi che per me ci saranno sempre, che non devo dimenticarli. E come potrei?

È un love boombing pazzesco e mi fa male ma mi fa anche bene.

[pollockdipoesie]

S parte giovedì e non sarà facile.

Oggi mi ha abbracciata fortissimo e mi ha chiesto "come faremo a lasciarci?" E io fingendo gli ho risposto che quel giorno non voglio esserci perché piangerei troppo.

No - mi ha detto - devi venire e dobbiamo piangere insieme.

[pollockdipoesie]

Questo ❤️‍🔥

[pollockdipoesie]

Solo per mandarti un caro, forte ed umano abbraccio!

Grazie

[pollockdipoesie]

È il turno di O.

Mentre gli vado incontro lungo i corridoi del comune sento già che stavolta qualcosa andrà storto.

"Che ho fatto? Cosa vogliono da me?" Mi chiede

Gli spiego velocemente la situazione, gli dico che ha la possibilità di andare in un altro progetto e che dovrebbe farlo.

Lui mi guarda smarrito, ha gli occhi pieni di domande ma non ne fa nemmeno una.

Entriamo.

Spiego alle assistenti sociali del comune la sua storia e i suoi bisogni. Loro parlano e parlano, non con lui ma di lui.

Infine la domanda, tagliente come una lama: cosa vuoi fare?

Non mi guarda, tiene gli occhi bassi, ma lo sento che decide, ancora una volta, di fidarsi di me: scelgo il trasferimento .

E quella lama mi entra dritta nel petto. Cedo, lì davanti a tutti. Sento le lacrime che mi riempiono gli occhi. Esco.

Quando esce anche lui ci abbracciamo forte e a lungo. "Chiara, non piangere" mi dice.

Mi sento terribilmente piccola.

[pollockdipoesie]

Pov: come stai affrontando questa situazione?

Io: piangendo in macchina mentre vado a lavoro

[pollockdipoesie]

Entro fine anno i ragazzi saranno trasferiti, alcuni dimessi, altri potranno scegliere.

L'a.s. del comune ci ha dato appuntamento, spetta a lei informarli. Anche se non li ha mai visti prima, anche se non sa niente di loro, né loro la conoscono.

Riceveranno una notizia inaspettata e in grado di stravolgere quella quotidianità riconquistata a fatica da una perfetta estranea.

Ho chiesto di essere presente e mi è stato accordato ma, fino a quel giorno, ho l'obbligo di non rivelare nulla.

Intanto sto informando i ragazzi di questo strano appuntamento a cui sono chiamati. Loro non capiscono, si preoccupano, si incuriosiscono ma io non posso parlare.

- Che vuole questa da me? - Mi ha chiesto K

- Vuole parlarti, deve dirti una cosa importante.

- Non puoi dirmela tu?

- No, non posso. Ma io sarò lì insieme a te, così se hai delle domande da fare posso aiutarti a capire.

- Starai con me per tutto il tempo?

- Si.

- Allora va bene.

Quante lacrime devo ancora ingoiare?