Las cartas son pedacitos de tiempo atrapados en papel.
seen from United States
seen from China
seen from China
seen from China
seen from United States
seen from Türkiye
seen from United States
seen from Philippines

seen from United States
seen from Türkiye
seen from Sweden
seen from United States
seen from United States

seen from United States
seen from United States
seen from Türkiye
seen from Italy
seen from United States
seen from Türkiye

seen from United States
Las cartas son pedacitos de tiempo atrapados en papel.
¿Crees que nos parecemos más al caos o al amor? —pregunté.
—Creo que somos el proceso —respondió.
Sonreí.
—Siempre quise un amor perfecto.
—El perfecto es el que se queda cuando se complica.
El amor no es que no existan amenazas.
Es decidir quedarse incluso cuando existen.
Yo también quiero que tú estés bien. Pero… ¿lo estás? ¿O solo me dices eso para que no cargue con tu dolor?No quiero ser una sombra para ti. Pero tampoco quiero ser nadie.
Quizá te evito porque no puedo fingir. Quizá piensas que ya no hay sentimientos en mí, que lo nuestro quedó atrás. Y quizá esa idea te consuele… porque puedes creer que estoy avanzando. Que ya no dueles. Pero no sabes que cada vez que te veo, se me abre otra vez el mismo paisaje gris.
—¿Tienes arrepentimientos?
—Como la arena del mar.
—Entonces dime uno.
Lo miré.
Y la verdad salió sola.
—No haberte odiado lo suficiente.
Él sonrió.
Triste.
—Tu… tú siempre fuiste mi luz.
Sentí que el corazón se apretaba.
—Entonces ¿por qué huiste de ella?
Me miró con cansancio.
—Porque algunas luces…te obligan a ver todo lo que intentas esconder.
Yo era cartas largas.
Mensajes profundos.
Declaraciones intensas.
Él era silencio.
Presencia física.
Pero cero palabras.
Y en el medio… nos perdimos más de una vez.
No quiero que seas un recuerdo que fingí soltar. No quiero que seas alguien que aprendí a perder...