#ummuberbagi

[fitriaummu]

Lomba Senam

17 Agustus segera tiba. Kegiatan lomba akan segera menjadi perhatian utama seluruh karyawan di lingkungan baru ini.

Bersama beberapa teman, kami membuat grup untuk mengikuti lomba senam. Latihan demi latihan sambil menjelajah ruang di gedung baru yang belum difungsikan. 'Masih muda', 'masih energik' kalau para senior bilang.

Ini adalah lomba senam pertama setelah hampir 20 tahun yang lalu ikut lomba di tingkat SD. Saat itu berlatih sekaligus memandu di depan ratusan siswa tiap minggunya. Berbaju olahraga kuning hijau, berjilbab hitam seperti dikepang, kelompok kami maju di tingkat kota. Saat intership pun pernah mengirim video lomba senam yang dapat dilakukan di kursi, untuk para pekerja. Hasilnya? tidak pernah tahu bagaimana.

2 minggu berlatih. Ada 2 bapak-bapak yang ternyata lebih luwes dan energik daripada yang lainnya. Akhirnya tampil dengan 'lumayan' meski jauh jika dibandingkan dengan instalasi yang lain.

Dan foilaaa inilah kami

Masa-masa akhir COVID ditutup dengan suka cita, sedikit meredakan 'trauma'.

[fitriaummu]

Memasuki Pandemi

Waktu terus berjalan, perlahan kami saling mengerti bagaimana cara kerja dunia kami masing-masing. Diri ini belajar bagaimana membersamai orang yang pekerjaannya diusahakan di lingkungannya, hidup dalam keluarga bukan pegawai pemerintah seperti hidupku dari kecil, tinggal di lingkungan yang pendidikan formal-informal tidak jalan bersamaan. Ia pun berusaha memahamiku yang hadir untuk orang lain siang dan malam, bekerja-mengabdikan diri pada institusi pemerintah, gedebag gedebug hebohnya bergelut dengan nyawa, yang lelah lalu terlelap tidak mengenal pagi. Kami pun menguatkan hal yang sama yaitu kemana-mana ada saja yang disapa.

Memasuki hari yang mulai minim adu pendapat, suatu yang besar ternyata ada di depan mata. PANDEMI. Membuat aktivitas ternyata semakin timpang. Overload kerjaan yang dipegang, beban moral yang berat membersamai para penyitas, berkas klaim yang menumpuk akibat banyak yang tumbang.

26

hari dikurangi weekend seharusnya jam kerja itu dalam sebulan, namun beban kerja bisa sampai 32. Lelah? Iya. Panas? Iya. Baju bertumpuk, alat perlindungan diri lengkap, keringat bercucuran, bahkan sepatu berat berisi keringat yang jatuh dalam baju astronot kala itu.

Ternyata banyak hal yang masih bisa dikerjakan bersama. 'Menyapa' setiap penyitas, membersamai beban overload yang ada.

Kala itu "Yok di rumah saja, agar tidak semakin menyebar". Anak sekolahpun libur, mulai ada Work From Home. Ternyata rangkaian kejadian tersebut berimplikasi pada kehidupan tahun-tahun setelahnya.

Terus berjalan hingga hampir 2 tahun penuh seperti menaiki roller coaster yang tidak terlihat ada ujungnya. Roller coaster yang rasanya mendaki ke atas lalu terjun bebas, kembali lagi ke atas dengan segera dan harus kembali bersiap untuk kembali terjun bebas.

Rasa campur aduk yang menjadi pengalaman hidup bagaimana harus bersikap. Dalam kondisi lelah, tetap harus berakal untuk memutuskan segala halnya.

Semoga tidak lagi mengalami masa-masa menegangkan seperti tahun 2020-2021.

[fitriaummu]

1 Jadi 2

Warna kain, jumlah, model, dekor, isi acara terekam jelas dalam benakku. Terwujud dan diwujudkan tanpa ada perubahan sedikitpun. Suasana hangat yang kujelaskan pun terlaksana, tergambar dalam tiap foto dan video yang dibagikan setelah acara.

Ia yang tidak ingin kakaknya didahului hingga kuucap kalimat "jika tahun depan, sebaiknya kamu kembali tahun depan" yang membuatnya berfikir kembali. 3 bulan setelah kakaknya menikah, ia datang bersama keluarganya. Segala hal dipersiapkan dengan cepat. Lalu butuh waktu 3 bulan hingga kain-kain yang kusiapkan dapat dipakai masing-masing pemiliknya.

Duduk dengan cemas, berusaha merapal memanjatkan segala doa yang diajarkan dan telah dipesankan para sesepuh. "Bahagiakan kami di dunia dan akhirat" Sapu jagad, seluruh elemen termasuk di dalamnya.

Ternyata begini rasanya. Setelah berkali-kali melihat orang lain mengucapkan kalimat sakral dalam hidup mereka, kali ini diri ini berada dalam posisi yang sama. Segala emosi bercampur, didominasi was-was, seorang yang mandiri ini akan mulai kehidupan baru yang nantinya segala hal tidak diputuskan seorang diri lagi.

Hamdalah terucap, sekali libas, lalu semua doa diaminkan. Waktunya menampakkan diri dan melihatnya dari dekat.

Setelan abu putih yang ia kenakan, membuatnya terlihat tegap dan gagah. Ia memandangku dengan gugup, ada senyum tipis di sudut bibirnya, yang ia tahan karena bercucuran keringat.

Menjabat tangannya, mencium tangannya, mencium tangan ayah ibu kami, diberi nasihat oleh yang terdekat, menyaksikkan tari sufi dengan khidmat yang diiringi musik khas padang pasir, ditutup dengan menyapa seluruh yang hadir. Bebahagia semua, semoga, semua tersenyum, tertawa, dan dilibatkan dalam rasa syukur yang mendalam.

1 telah jadi 2. Kini ada 2 kepala dengan pengalaman hidup yang berbeda. Ada 2 keluarga dengan kondisi yang tidak sama. Ada 2 komunitas yang tidak ada sangkut pautnya. Ada 2 dunia yang perlu dipelajari bagaimana menggabungkannya.

Hening setelahnya, kami berdua. Berdiskusi dalam lelah namun bahagia. Bahagia, sekarang ada yang dapat diajak bertukar pendapat, meskipun memicu adu pendapat di awal kehidupan kami bersama. Ternyata lebih kompleks melihat suatu jalan, banyak hal dapat saling berkait, tidak diputuskan seorang diri lagi.

1 jadi 2, perlahan mengubah yang kemana-mana sendiri menjadi punya sandaran. Berdua tenyata tidak mudah, namun setidaknya ada yang membersamai dalam segala kondisi, meski butuh waktu yang perlahan untuk menyatukan setiap angan. Berdua tidak mudah, meski ternyata dapat mengaminkan doa yang kiranya mustahil sebelumnya.

[fitriaummu]

Apa itu Cinta?

Kami terpaut usia 8 bulan. Aku anak pertama, ia anak ke dua - anak tengah. Aku lama di kota, ia tidak pernah keluar dari desa. Aku suka membaca, ia tidak. Aku tidak bisa berbaur dengan banyak orang, ia bisa. Aku punya beberapa sahabat, ia tidak. Bicaraku terlalu ilmiah, ia berbicara dengan bahasa daerah. Aku bekerja tidak kenal waktu, ia bekerja semaunya namun teratur.

Berbagai hal tidak sama, bahkan saling berlawanan. Pola asuh yang tidak sama, lingkungan yang jauh berbeda, rutinitas yang sangat berkebalikan. Culture shock jelas terjadi pada diriku yang harus tetiba beradaptasi tinggal dengan orang yang tidak terbayangkan sebelumnya. Bahasa pun berbeda, menertawakan hal yang berbeda.

Pertengkaran adu pendapat sungguh sering terjadi. Hal kecil pun dapat menjadi masalah.

Tahun pertama kami bersama. Self center diriku sungguh kuat, karena sebagai anak pertama semua hal harus kuputuskan sendiri, semua hal menunggu aku memutuskan. Dalam keluarga baru ini, aku menjadi adek, anak baru yang suaraku seperti tak ada bunyinya. Bahasaku berbeda, semakin membuat jarak itu sungguh terasa. Terlebih bidang yang kutekuni sungguh tidak pernah ada dalam keluarga ini. Sehingga menimbulkan beberapa gejolak pada sesepuh yang ternyata sulit dipahamkan.

Ia yang berdiri di antaraku dan keluargnaya, sebagai jembatan kami, yang sebetulnya dia juga sedang berusaha memahami apa isi otakku, ia tetap kokoh meski terkadang kulihat ada sedih dalam tatapnya.

Namun, seiring berjalannya semua hal tersebut, yang kupahamkan pada diri ini adalah ternyata ada seseorang yang - memang betul-betul memperhatikan detil kita, - mau menuntun kita, - semarah-marahnya dengan kelakuan kita ternyata kembali merangkul kita, - memahamkan pada orang lain bagaimana kita, - membantu kita beradaptasi, - dll.

Keras kepalaku, perlahan luluh meski hingga saat ini ego sebagai anak pertama tetap ada. Berusaha kupahami posisinya, meski tak pernah ia bercerita. Namun, hal yang paling tulus yang dapat dirasakan, cara memandangnya, cara menatapku, terasa dari hati yang paling dalam. Sepertinya pelajaran itu yang disebut

c.i.n.t.a.

[fitriaummu]

Bulan terang bukan yang temaram Bundar bersinar bak bohlam dalam kelam Bulan yang lampau sering kuberlama-lama menatapnya Memanjat genteng berkemul sarung yang ada

Bulan, lama kita tak berjumpa Meregangkan kaki menghirup desiran pawana Di ketinggian pasak bumi yang mengudara

Kutelaah mungkin badan ini lelah Merindu hal-hal yang dilakukan semasa bocah

Bolehkah kutengok kau dalam waktu dekat? Kaki ini membengkak menyapu tangisan siang malam yang tercekat Terseok asa yang mungkin terhambat atau adanya terlambat

Ijinkanku meletakkan keningku di butiran pasir dalam Tenangnya pikir dengan suara gesekan dedaunan alam Membasahi pipi dengan rintik adem tak masam Atau menggigit eskrim memandang gemerlap angkasa malam Mendengar desiran memekakkan menjadi redam

Bulanku, aku merindu Menatapmu dengan segala kepolosan tak berpikir ini itu

[fitriaummu]

Saat pemilihan wahana internship Ummi hanya menyuruhku untuk tidak memilih pulang ke kotaku. Ummi hanya meminta kumemilih Malang, agar pekerjaan saat itu dapat terselesaikan dan dapat melanjutkan ke jenjang sekolah selanjutnya.

Kemudian dipertengahan internship ummi memintaku pulang. Kubertanya. Akan bekerja apa di sana? Aku akan tinggal dimana?

Dan tetiba menawariku menikah, hal yang selama ini rasanya sangat dihindari ditawarkan padaku.

Lalu muncul sosok baru yang membersamaiku saat ini, lowongan pekerjaan yang sebelumnya pun tidak terbuka lebar, dll.

Beberapa hal yang ia utarakan memang meragukan, tidak ilmiah. Namun tiap ada hal yang meragukan, nasihatnya lah yang menguatkan.

[fitriaummu]

Memutuskan Menikah

Mas sudah bilang ya mbak? Itu keputusan mbak mau menjawab apa, ummi tidak memaksa. Karena yang akan menjalani semuanya adalah mbak. Namun ummi dan abi merasa mas adalah orang yang baik.

Bahasan yang menurutku bukan lagi untuk berlama-lama diputuskan. Bukan pula bahasan yang bisa dijabarkan dengan ketikan pesan tanpa pertemuan. Pesan itu akhirnya kujawab

Datanglah ke Malang, mari kita bahas.

Tanggal yang kutentukan tidak ia tawar. Ia menyanggupi berangkat. Mulai kuberpikir, bertanya ke sahabatku yang sudah menikah, aku harus bertanya apa karena mengenalnyapun tidak, bagaimana ia bisa mau menjadi suamiku.

Sejujurnya, saat itu tidak ada rasa apapun yang membersamaiku dalam perjalananku mencari jawaban apakah akan menerimanya atau tidak. Perasaanku sedang kosong, telah habis dengan segala ekspektasi. Ragaku ada namun emosi untuk bersama seseorang belum ada. Emosi itu terkubur, diam, dan tidak mau keluar. Emosi itu tertimbun dengan emosi kebebasan yang sedang dirasakan. Bebas menjadi diri sendiri, bebas menjelajah sudut-sudut kota sendiri.

Pagi itu, kusiapkan beberapa pertanyaan. 11 pertanyaan dengan 7 highlight pertanyaan. Kami berjalan di ruang terbuka, duduk bercengkerama, dan aku mulai menanyakan pertanyaan yang kusiapkan.

Aku memilihmu karena berbagai hal kamu unggul. Baik hartanya, baik nasabnya, baik parasnya, dan baik agamanya. Setidaknya menurutku kamu memiliki itu semua.

Ya jawaban standard pikirku, karena memang contekannya seperti itu sesuai dengan hadist. Namun, jawaban lainnya yang entah bagaimana seperti menghipnotis akalku. Akalku tidak menolak ataupun mengiyakan, namun akalku menerima.

Meskipun belum mengenalmu secara langsung, setidaknya aku sudah mengenalmu melalui ibumu. Silahkan sekolah lagi karena itu yang kujanjikan pada ibumu. Aku tidak akan menghalangimu berkembang. Jika penghasilanmu lebih tinggi, itu juga bukan masalah karena aku yakin rejeki itu sudah diatur porsinya. Aku hanya berdoa, orang tuaku berdoa, kuyakin juga bahwa orang tuamu berdoa, keluarga besarku pun mendoakan keputusanku untuk bersamamu.

Ramadhan tiba, merenung panjang, dengan hati yang kosong, berbekal niat berbakti namun harus dari hati agar merasa bukan paksaan. Agar apapun yang terjadi menjadi tanggung jawabku sendiri, bukan tanggung jawab orang lain. Menguatkan hati (disertai kepungan doa orang orang yang ia panggil bala bantuan tentunya).

َيَا مُقَلِّبَ الْقُلُوبِ ثَبِّتْ قَلْبِي عَلَى دِينِكَ وَ عَلَى طَاعَتِك

Hatiku mengalah, emosiku mengiyakan, akalku menerima. Tong emosiku masih kosong saat itu, semoga terisi dengan hal baik setelah semua hal ini terjadi.

Jadi kapan mas? Jika masih lama menentukan kapan, masih berfikir tahun depan, sebaiknya kamu kembali tahun depan. Biarkan aku bebas menentukan hidupku dahulu.

[fitriaummu]

Surat Cinta

Pesan terlugas yang pernah kuterima, mengantarkan dalam hidup baru, melangkahkan kaki bersama,

Kehadirannya bukan suatu yang baru lagi dalam hidupku. Pasalnya ia memang sudah dekat dengan ibuku sejak ia memasuki sekolah tempat ibuku bekerja. Namanya sering disebut dalam 2 tahun ini. Ia seperti menjadi anak pertama. Hadir dengan segala kemampuannya menyelesaikan hal sehari-hari.

Suatu waktu, kami bertemu. Pertemuan pertama, entah disengaja atau tidak karena saat itu ada acara resmi di sekolah ibuku. Acara bersama Psikolog Klinis handal dalam rangka memotivasi adek-adek kelas 3 SMA untuk semangat melanjutkan pendidikan. Kala itu, ia membelikanku es krim dan makan siang.

Saat itu, kami tetiba mempunyai geng berisikan aku, dia, dan seorang murid multitalenta di sekolah ibuku. Dalam grup obrolan tentu ada ibuku. Kami membahas berbagai hal mulai dari pelajaran, musik, hingga jalan-jalan.

Hadirnya dia menjadi memuakkan karena kecemburuanku terkait kedekatannya dengan ibuku. Aku anak pertama ibu namun ia yang selalu dipanggil ketika segala hal terjadi. Mengganti tinta printer, membelikan barang kebutuhan, dari A sampai Z dia ada. Aku membencinya hingga kukirimi ia pesan bahwa aku tak mau ada dia dalam hidupku, ia pun kuperingatkan bahwa ia bukan anak kandung ibuku bukan saudara sedarahku.

Hingga suatu hari, ibu mengalami kecelakaan, jatuh dari motor. Hanya ia yang dapat dihubungi dari sekian puluh orang yang telah di telpon meminta bantuan. Apakah itu memang takdir?

Aku pulang, karena hanya aku yang bisa mengobati ibuku. Pasalnya aku memutuskan tidak pernah pulang sejak aku membenci lelaki itu masuk terlalu sering dalam hidup kami.

2 bulan setelah kejadian tersebut, setelah emosiku mereda, ibuku mulai bercerita.

Ummi merasa cocok dengan mas karena ia lulus dari sekolah yang sama dengan adekmu. Ummi tidak pernah merasa ada hal lain selain dia orang baik. Namun, ayah ibunya sudah menjenguk ummi. Mungkin ia memang ingin serius menjadi anak ummi.

Kalimat itu akhirnya menjawab semua pertanyaanku. Secara alami, ia masuk dalam kehidupan kami. 2 tahun ia membersamai ibuku. Bahkan bertemu dengan ayahku. Orang tua kami juga telah saling bertemu yang entah membahas apa. Pertemuan para orang tua layaknya orang tuaku dan orang tua sahabatku bertemu, pikirku.

Namun, suatu hari, ia update story yang membuatku berkomentar dan ia membalas dengan sebuah pesan:

Jujur aq merasa terganggu dengan ini, karena aq harus berjalan dalam ketidak pastian, tanpa tujuan, dan jawaban... Hanya doa yang setiap malam ku panjatkan agar Allah meridhoi semua ini.

Toh dulu Syaidina Ali ketika ingin meminang Syaidah Fatimah dia harus mengurungkan waktu nya ber kali-kali , karena dia tahu siapa Fatimah, siapa Ayahnya dan siapa saja yang berusaha mendekati Fatimah. Hingga sampai pada satu masa, akhirnya Syaidina Ali memberanikan diri untuk menghadap Nabi dan mengutarakan hajadnya, dan Alhamdulillah takdir berpihak pada Syaidina Ali ,,, 😊

Dan dari semua ini, pada hari ini ku beranikan untuk jujur pada mu, tentang perasaan ku,,

BISMILLAH...

"Izinkan aq masuk menjadi bagian dari hidupmu dek"

Ini adalah pesan terlugas yang pernah kuterima. Surat cinta yang dulu kupenasaran bagaimana isi dari surat cinta itu apa. Pesan ini membuatku berpikir amat sangat panjang untuk menjawabnya. Pesan ini juga yang mendatangkan berbagai rasa emosi datang bersamaan hingga menitikkan mata, hingga hari ini.