Wilde perziken
Sinds anderhalf jaar heeft mevrouw P last van haar benen. Lopen gaat steeds lastiger, iets waar ze veel moeite mee heeft. Van een kort blokje om tot lange boswandelingen, ze mist het allemaal. In haar rolstoel zit ze achter de warme maaltijd op haar kamer. Kon ze zelf haar boodschapjes maar doen. Net als vroeger lopend naar de markt, slenterend langs de kraampjes en tevreden thuiskomen met heerlijke verse spullen. Mevrouw is opgenomen met koorts door een onbegrepen oorzaak. Inmiddels knapt ze op, maar toch besluit ik haar temperatuur nog eens op te meten. De maaltijd staat onaangeroerd op haar nachtkastje. ‘Heeft u nog geen trek of staat het u tegen, mevrouw?’ ‘Ik vond het niet zo lekker,’ bekent ze met een bedrukt gezicht. Ik trek een stoel bij en besluit een praatje met haar te maken. Ze legt met veel passie uit dat ze vroeger heerlijk kon koken. Dat deed ze vaak met verse groente en fruit van de markt. Het liefst eet ze na de warme maaltijd een stukje seizoensfruit. Dat zou nu de wilde perzik zijn geweest. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om niet meer zelf te kunnen koken of de producten te gebruiken waarvan ik houd. Het lijkt me niets. Zelf probeer ik ook elke zaterdag even naar de markt te gaan. Ook vandaag loop ik mijn vaste rondje. Ik eet een visje, koop een bloemetje en ga als laatste bij de groenteman langs. ‘Wilde perziken te koop!’ schalt de man over het plein. Ik denk aan mevrouw en in een opwelling koop ik een extra mandje wilde perziken, dat ik ’s avonds meeneem naar het ziekenhuis. De maaltijd is op en het is tijd voor het toetje. Met wat voorpret loop ik naar mevrouw haar kamer en haal het bakje yoghurt weg. Als ze me verbaasd aankijkt, zet ik het mandje perziken ervoor in de plaats. ‘Service van de zaak, mevrouw!’ Kinderlijk blij kijkt ze me aan. ‘Ach wat lief,’ zegt ze. Met veel smaak eten we samen het fruit op. Het sap loopt over mijn kin en even later hervat ik tevreden mijn werk. Soms is het niet leuk als je je werk mee naar huis neemt, maar het meenemen naar de markt is geen enkel probleem.
