
seen from United States
seen from Yemen
seen from China
seen from China
seen from China
seen from China

seen from Saudi Arabia
seen from United States
seen from United States

seen from Netherlands
seen from China

seen from Malaysia

seen from Serbia
seen from Netherlands

seen from Saudi Arabia

seen from Malaysia

seen from United States

seen from Saudi Arabia
seen from Italy
seen from United States
🌊 Mùa nước nổi ở Tây Ninh – Long An: Chậm rãi mà tràn đầy sức sống 🌾
Khi những cơn mưa đầu mùa trút xuống Tây Ninh, Long An – cũng là lúc sông Vàm Cỏ Đông và Vàm Cỏ Tây bắt đầu dâng nước. Không ồn ào như lũ đầu nguồn An Giang, mùa nước nổi ở đây về lặng lẽ hơn, nhưng vẫn mang theo phù sa, thủy sản, và nhịp sống riêng của vùng đất giáp biên.
🛶 Dọc theo các huyện như Tân Châu, Tân Hưng, Mộc Hóa... nước ngập đồng, lúa nghỉ, cá về, người dân bắt đầu sống cùng mùa nước. Những chiếc xuồng nhỏ chở cá linh, bông điên điển vàng rực, tạo nên khung cảnh đậm chất miền Tây.
🌴 Đặc biệt, vùng biên giới Tây Ninh còn nổi bật với những hàng thốt nốt cao vút soi bóng trên đồng nước, như lời nhắc nhẹ về mối giao thoa văn hóa Khmer giữa Việt Nam và Campuchia.
📉 Dù lũ về nhẹ hơn xưa do thay đổi khí hậu và công trình thủy lợi, nhưng mùa nước nổi vẫn là “hơi thở” quan trọng, điều tiết thiên nhiên và sinh kế của cả một vùng đất.
📸 Nếu có dịp, hãy về miền Tây mùa này để cảm nhận vẻ đẹp mộc mạc, dịu dàng – nơi nước lên không chỉ mang theo sản vật, mà còn cả những ký ức quê nhà.
---
#muanuocnoi #tayninh #longan #vamcodong #vamcotay #mientayquehuongtoi #caythotnot #songnuocmienTay #vietnamnature #mekongdelta #mientaymuaLu #nangdongmienTay #dulichvietnam
Cửa thơm mùi nắng
Hè đi đã quá nửa và cô gái phải lách qua khe cửa hẹp mới nhìn ra được tiếng sầu non chạy loanh quanh, đường hoàng ngồi ngay trong lòng mình.
Mỗi một câu chuyện kể về mùa Hè mà Quyên ê a đều đượm vẻ sầu non dại dù chất giọng Alto dày, trầm và đẹp đẽ của Quyên cộng thêm kỹ thuật thanh nhạc vừa tầm dễ khiến người ta nghĩ ngược lại.
Là lúc Quyên cười.
Chả vậy mà Bảo viết nên câu chuyện Ông thợ ảnh suốt đời cứ nhắc em cười, để giữ mãi cái lộng lẫy nguyên sơ của nụ cười duyên thuở em khăn gói về với người. Để Quyên hát.
Hè là bắt đầu những nhặt nhạnh quả ngon của mùa hoa vừa đi trước.
Mà cô gái thì chỉ loanh quanh nơi nhà mình, chỉ thấy mùa ngang theo vó câu thời gian
Mà thôi!
Những mảnh hoàng của nhiều ngày cuối tháng Năm tựa như những cánh mặt trời, là hoa đấy!
trút ngược lên vòm cao rộng trong phút tàn kiệt huy hoàng rồi hóa thành lớp tro bụi,
lưng lửng không rời đường chân trời, neo mãi trên những đỉnh nóc thành phố
và vương hương nơi đáy mắt nhìn.
"Thành phố của anh
Là những ô cửa khép hờ
Biết thở
bức tường dày nỗi nhớ
Cây rũ mi ngái ngủ suốt mùa mưa"
(Rùa)
#X100Ultra
Didn't we almost have it all?
Cái câu "quặn thắt" mà Whitney thả bổng, nhẹ thành một làn hơi mảnh rồi thành câu tự vấn cho mình, cho người và cho những kẻ chia sẻ cái trải nghiệm có-thể-đã-từng ấy. Với độ sâu và nặng trĩu hết cả tâm can.
...
Mùa khô đã báo hiệu bằng những cái mím môi và những đoạn lưỡi ngọ nguậy.
Trời lúc thấp lúc cao, lúc xanh nõn, lúc vần vũ.
Báo trước trên bản tin đã lâu và giờ Sài Gòn đã lạnh hơn hai ngày.
Cái lạnh đó thoạt tiên như một lớp phấn nõn trên má ả tứ tuần với độ bám đầy ngờ vực.
Thế mà khi băng ngang qua một khúc sông rộng, nghe được tiếng máy sà lan xình xịch ở bên dưới, ngẩng lên trên thấy bao dọc ngang kèo cột muốn chia nát mảnh trời thoáng đãng hiếm hoi đó, bạn mới thấy cái lạnh đó đậm đà và ngào ngọt biết dường nào.
"Living on feelings
Touching you I feel it all again
Didn't we almost have it all"
Tiếp xúc trên đôi ngón tay là thứ mỹ cảm chân thực và đầy thuyết phục.
Những đầu ngón tay, nơi "feel it", luôn dày đặc đường truyền dẫn đến thần kinh não bộ và anh tin chúng là điểm tiếp nhận những tín hiệu minh định nhưng riêng tư và đầy hiệu quả của cảm xúc.
Những cái chạm trên đôi ngón tay dù có vô ý nhưng bao giờ cũng sẻ chia những ẩn tình mà đôi khi giật mình tự vấn ta mới thấy được.
Chữ "ride" hàm nghĩa là cả hành trình, ừ, the ride with you was worth the fall, my friend.
...
"Ngay cả khi hai người lạ đi lướt ngang qua nhau trên một con phố, và quần áo họ vô tình va chạm nhẹ vào nhau, điều đó có nghĩa là đã có 8.000 lớp nhân duyên ở giữa họ.” (Past Lives)
Thôi, cứ hỉ hả với non trẻ vậy!
Chả mấy khi Sài Gòn lạnh được thế này mà.
Thành phố của những trái tim nhiều màu
Rộn ràng và thổn thức
Bình minh trong và hoàng hôn ngột ngạt
Miệt mài
Vẽ hình ngày và đêm
khắc xuyên trên lũ xuyến chi
oằn theo những bóng gã khật khừ qua hẻm
...
#X100Ultra