All about Aza Verán: ¡¡20 malos consejos sobre cómo afrontar la salida de la adolescencia!!
Hola. Me llamo Aza Verán y hoy es mi cumpleaños. Acabo de cumplir 20 años. No me considero alguien capacitado para dar consejos a nadie sobre cómo vivir su vida porque, hasta ahora, siento que he luchado activamente por arruinar la mía, aunque eso no podría ser más lejano a lo que realmente quiero. Así que, si alguien ve esta lista, si alguien ve mis consejos, le aconsejo que no los siga. Pero quién sabe. Tal vez haya algún valor que encontrar en algún lugar entre los párrafos, en las grietas de las líneas, justo donde casi se puede ver mi intención real saliendo de las palabras pixeladas. Tal vez sea una gran lista de lo que no hay que hacer, en todo caso. De todos modos. Siempre he tenido la impresión de tener que ajustarme mecánicamente a la edad que realmente tengo, porque no me siento así en absoluto. Pero los 20 no van a ser eso para mí. Voy a enfrentarlo de frente, y escribir esto va a ser el primer paso para ello. Espero que haya algo aquí de lo que puedas sacar provecho, incluso si es algo que sólo le mostrarás a tu terapeuta, señalarás y te reirás. Aquí va.
1. Si hay algo que te cautivó cuando tenías alrededor de trece años, y lo has perseguido durante tu adolescencia vida, ya sea un sentimiento, una persona o un trabajo, debes saber que lo perseguirás durante el resto de tu vida. No puedo explicarlo realmente, ni siquiera puedo elegir las palabras adecuadas para describir el porqué. Imagina un pincel gigante, e imagina que se sumerge en la mantequilla más deliciosa que existe. Las pinceladas de mantequilla caliente, esa delicia, se están pintando en el cielo, y ese olor se cuelga no en tus pulmones, sino casi en medio de ellos. Lo buscarás desde entonces, no hay forma de evitarlo, me temo. Así que presta atención, porque si lo encuentras, necesitarás saber que lo has hecho, antes de que se te pase y tengas que esperar diez años más.
2. En algún momento de mi vida, justo después de la EBAU y justo antes de terminar mi primer año de universidad, olvidé cómo estudiar. Forzarme a quedarme quieto y prestar atención a algo tan inmóvil y que, en definitiva, me supera, se siente como una auténtica tortura. Lo peor de todo es que me siento obligado a dedicarle tiempo, todavía. Dedicaré las próximas horas a intentar estudiar, por ejemplo, cuando debería seguir escribiendo. ¿A qué me refiero con esto? Probablemente que si sabes estudiar, nunca lo olvides. Lo necesitarás más a menudo de lo que crees.
3. Mata el miedo en cuanto tengas la oportunidad. Yo estoy planeando el asesinato del mío mientras hablamos. Sólo duele un poco mientras el cuchillo sigue cavando, pero una vez que deje de respirar, el agujero se sentirá como una parte de ti. Pero tienes que acostumbrarte a eso. Es mejor estar vacío de miedo que de amor. Y matar el miedo, la mayoría de las veces, te abre a ser amado.
4. Siendo sinceros, el miedo te mantiene vivo. Pero a veces, la vida que estás viviendo puede no ser digna de protección. Está bien derribar el muro de defensa. Probablemente sobrevivas a los monstruos, dragones y caballeros que irrumpan en tu castillo. Después de todo, puede que te hayas encerrado sin motivo. Pero no te preocupes. Nos pasa a los mejores.
5. ¿Cuántos años tienes? Permíteme que replantee la pregunta. ¿Qué has aprendido de tus años de vida? ¿Nada? Entonces estamos en sintonía. Es bueno saberlo. Bueno, si todavía te sientes como un niño, y por niño no me refiero a tener ocho, o quince, o diecisiete. Quiero decir once; entonces escucha. Es la edad en la que estás a punto de convertirte en algo que ni siquiera reconocerás, y con lo que quizá no quieras tener nada que ver. Si ese es el caso, necesito que sepas que debes hacer algo con ello. Yo no lo hice. Vi como mi cuerpo, mi cara y mi pelo cambiaban, y perdí mi hogar dentro de cada uno de esos lugares. No podía moverme realmente, mis huesos crecían demasiado para mi pequeñez, porque, en verdad, por muy alto que haya querido ser, me parezco mucho más a un reptante de lo que inicialmente pensé. Podría ser una estupenda serpiente. Deslizándome lentamente, chisporroteando cuando mi frío cuerpo atraviesa los desérticos terrenos en los que me he criado. Así me muevo también en mi cuerpo humano. En las fiestas, me escondo hasta que no se me ve, y en los momentos más inoportunos, descubro que no me queda bien la piel en la que estoy, así que me transformo en otra cosa para los que me rodean. Pero esa estrategia también me ha fallado. A veces me he escondido para sacudir la cola, hacer ruidos infernales e irme. No he podido soportarlo. Toda mi vida me he sentido fuera de lugar, y toda mi vida no he conocido eso de "luchar o huir". Sin embargo, estoy decidido a descubrirlo. Quiero saber qué dicen mis impulsos. Porque, ¿imaginas ser tan indeciso que, después de convencerte de no hacer lo que te conviene, no puedes ni siquiera decidir qué hacer después? Suena estúpido, ¿verdad? Pues es porque lo es. Me siento estúpido. No cometas mi error. Usa esos años para decidir a qué le tienes miedo. Confía en mí.
6. Creo que me he contradicho. He dicho que hay que encontrar el miedo, pero antes he dicho que hay que matarlo. Hm. ¿No parece que eso significa algo?
7. Di lo que quieres, y dilo como si lo quisieras. Usa los puños por una vez. Aprende a ser exigente. Es hora de que empieces a incomodar a la gente. No tienes mucho tiempo para que piensen que eres capaz de hacerlo, y será catastrófico si no puedes mostrarles esa faceta tuya. Muéstrales que eres capaz de provocar conflictos, antes de que sea demasiado tarde. No querrás tener que aprender la confrontación demasiado tarde, no señora.
8. Puedes doblar algo demasiado, y lo romperás, y eso será lamentable. Llorarás, pero probablemente tu columna vertebral sobrevivirá. Eso es lo que tienes que tener en cuenta. Tu cuerpo puede soportar muchas cosas, pero mantén tu cerebro y tu columna vertebral tan intactos como puedas. Esas son grandes palabras viniendo de mí. Aun así, no puedes hacer una tortilla sin romper algunos huesos.
9. Tengo una amiga a la que quiero más que a la propia vida. En realidad, tengo 6 amigos así. Significan el mundo para mí. Sin embargo, cada vez que los veo, puedo sentir que los pequeños hilos que formaban el capullo que nos unía a los catorce años se rompen lentamente. Se nos cae el pelo, se nos aflojan las uñas y tengo más arrugas en la frente de las que debería. Y se están yendo, y no puedo evitarlo. Siento decirte, querido lector, que eso puede ser universal. Para demostrarlo, te pintaré un cuadro. Juraría que nadie podría saber lo que estamos pasando todos juntos, aunque digan que sí. Fue duro para nosotros, pero ya habíamos sobrevivido a algo así. Pero habíamos hecho un trabajo lo suficientemente bueno en no ser malas personas hasta el momento, así que pensé, ¿qué demonios? ¡Podemos hacerlo! Iba a lucirme ante ellos. Me voy a recomponer, a gastar todo mi dinero en ellos y a tomar todas mis medicinas. Quería casarme con ellos. Sé que suena asqueroso, pero creo que habría sido extremadamente feliz con sólo estar casado con mis seis amigos. Sería un matrimonio de amor platónico, y no romántico, pero para ser sincero contigo, querido lector, nunca he experimentado la diferencia. Conozco las palabras del diccionario que lo explican, pero no sé si las he sentido alguna vez.
En fin. Nunca quise caminar solo entonces. Así que me cambié para encajar. Me hice una nueva piel. Sin embargo, cometí el error de no despojarme de la vieja. Fui demasiado testarudo a la hora de quedarme con mi antiguo yo, y por eso mis dos yoes están en constante lucha por el control. Y el que les gusta a mis amigos, el que hizo que yo les cayera bien, es posible que esté perdiendo la batalla. Y creo que ya no soy muy importante para ellos. Puede que ya no les haga felices. Eso me aterra. No he conseguido matar el miedo relacionado con la soledad, creo que está claro. Así que lector, si consigues matar tu miedo, por favor, remata la faena. No te compadezcas de nada. De nada. Ánimo.
10. Vaya bajón. ¿Qué tal una entrada más ligera? Aquí tienes una: mi familia es lo más importante para mí. Si me encuentro en un mundo en el que no hay nada que me ame o se preocupe por mí, entonces sabré que estoy en una pesadilla, y al darme cuenta de ello, me despertaré con mis manos frías, quebradizas y huesudas, y volveré al mundo real. Porque cualquier mundo en el que mi familia no me quiera no es real, y lo sabría incluso bajo la hipnosis de un sueño. Quiero darles las gracias por todo. Debería llamarlos más a menudo. Y si tú, lector, has tenido tanta suerte con tu familia como yo, deberías llamarlos también. Os quiero mamá, papá. Te quiero, hermana. Quiero a mis tíos y a mis tías, y a mis primos y a mis abuelos y a mis abuelas. Estoy decidido a ser feliz aunque sea para que ellos puedan descansar tranquilos, sabiendo que todos sus esfuerzos por darme una vida más fácil que la suya han merecido la pena. Se merecen descansar lo más pacíficamente posible. ¿Qué hay de malo en querer ser feliz por el bien de otra persona? Al menos es una motivación, y en tiempos como estos, hay que conseguir motivación como sea.
11. Lector, si alguna vez encuentras el poder de la manipulación del tiempo, por favor envíamelo. No te guardes ese tipo de cosas para ti, todos tenemos remordimientos que deshacer. Así que si lo encuentras, llámame por teléfono.
12. Estás por tu cuenta, campeón. A veces cavas, y cavas, y cavas, y cavas para que vengan otros a cogerte de la mano porque estás cansado de que sólo tú sostengas el peso de tu cuerpo, aferrado al precipicio que llevas veinte años intentando escalar. Pero deja de cavar, has tocado el hueso, campeón. Ese es el hueso. No puedes cavar más. Nadie está esperando. Cuando sales fuera, nada te espera. Y probablemente nadie se pregunte dónde estás a cualquier hora del día. Si encuentras a alguien que lo haga, como hice yo con mi familia, aférrate a ello. O no quedará nada para ti. Después de todo, tener a alguien que te quiera es como magia. Puedes tocar el fuego. Puedes volar. Y es tu derecho. Es, bueno, toda tu vida. Pero puede transmitirse. A otra persona. Y para esa persona, será lo único con lo que vale la pena contar, como lo fue para ti.
13. Si te consideras creativo, por favor, sé un gilipollas. Haz que sea tu personalidad. Haz que alguien te fuerce hacia las artes. Haz que tu autoestima dependa de si eres bueno en ello, incluso. Porque si no te molesta, si no estás dispuesto a aceptar que quizá nunca seas bueno en otra cosa jamás, si no estás dispuesto a aceptar que no tocarás el dulce terciopelo de la felicidad a no ser que dediques tu vida a eso y sólo a eso, estarás perdido. Tómame como ejemplo. Sentí que era demasiado bueno para aceptar esas cosas sobre mí mismo, en parte porque sufro de arrogancia, y en parte porque no quiero ser un problema para nadie. Y puede que sea demasiado tarde para mí. Pero no lo es para ti, lector. Grita. Empieza a trabajar en tu obra maestra. Y mándamela. Me encantaría leerla.
14. Sé que he dicho que quiero a mi familia más que a nada, y así es. Pero a veces, tienes que hacer cosas de las que se avergonzarían. Pero no te preocupes. Guardaré tu secreto.
15. No seas tan duro contigo mismo. Puede que seas como yo, sin amor cuando se trata de amistades o relaciones románticas, inseguro sobre lo que significa el sexo, inseguro sobre si realmente te gusta, inseguro sobre el hecho de que es básicamente un juego de poder, e inseguro sobre el hecho de que alguien quisiera dedicarse a ti, pero lo hará. Esa es la parte que da miedo. ¿Quieres decirme que alguien va a amarme? ¿Me amarán por cara, por mi cuerpo? ¿No se apartarán cuando me vean desnudo? Alguien me amará, y esa idea me aterra. ¿Ves? Todavía tengo muchos miedos que matar. Va a ser un Halloween productivo.
16. Limpia tu cuarto. O no lo hagas. Pero no digas que vas a limpiarlo si no planeas en limpiarlo. Punto. Te hará sentir mucho mejor si lo limpias, de verdad. No quiero obligarte a nada pero a mí me funciona. Hm.
17. Si tienes un amigo (en mi caso es una amiga) que fuma, y tú quieres que deje de fumar, y tú no fumas (y no solo es que no fumes, es que odias todo lo que representa; odias que signifique que alguien es guay, y odias no saber por qué; porque, ¿por qué?), lo mejor que puedes hacer para convencerles de que tienen que dejarlo es irte de allí. No hace falta ser un capullo al respecto, pero simplemente comienza a plantar la idea de que cada vez que vayan a fumar, tú lamentablemente no podrás estar allí para apoyarles. Funcionará. Creo.
18. Tengo sueño. Lector, ¿tú tienes sueño? Porque yo estoy bastante cansado. Llevo unas cuantas horas escribiendo esto, y las tenues luces de los miles de kilómetros de hormigón que me rodean. formando esta ciudad que, a esta hora, a este día, está hirviendo con gente joven como yo con mucha más dignidad y autoestima; así como la anaranjada luz de mi lámpara de noche, parecen estar seduciéndome. Habrán hecho algún tipo de contrato con mi cuerpo, convenciéndole de que sí, está cansado, y no es solo un producto de mi cada-vez-menos-imaginativa imaginación. Este consejo quizás sea el más importante de todos, querido lector. Cuando te encuentres en el objetivo del disparo del sueño, me temo que no tienes más opción que aceptarlo. Acepta que tienes sueño, y duérmete. Duerme. Necesitas energía para irte a trabajar o a estudiar. A dormir. Los siguientes dos consejos pueden esperar para mañana. Además, tampoco es que los vayas a necesitar. Serán igual de útiles que utilizar jabón para abrir un armario. Pero léelos si tienes curiosidad, no te quiero desalentar.