[terlahirmanusia]

Tanpa Judul Dahulu

Mari awali catatan ini dengan mengingat niat dan tujuan mengikuti Kelas Literasi Ibu Profesional a.k.a KLIP 💖

Sebentar.. ambil jeda dulu~

Tidak tidak.. ini bukan jeda.

Ini adalah proses mengingatkan diri untuk memikirkan kembali. Benarkah kau ingin menulisnya di sini, hay, diriku? Di blog ini? Blog yang penuh aib ini? Blog yang sudut-sudutnya malu untuk kulihat ini? Are you su-re?

Blog yang tiada siapapun tahu? Yang bahkan kamu pun lupa apa namanya?

Baiklah.. Iya. Aku tulis di sini dengar kesadaran sendiri. Oke? Sudah. Sip! Yuk lanjut~

..

Saya pernah mengira bahwa saya akan menjadi hebat saat dewasa nanti. Sebuah perkiraan yang nampaknya dialami semua manusia yang pernah melewati masa muda. Ciee.. old~ 🙈

Termasuk, hebat dalam menyusun tulisan. Meski tidak berarti berbicara lebih mudah dari menulis, namun menulis memiliki tantangan yang... nyata tapi tidak terlihat.

Bisa dibayangkan semenggelisahkan apa itu? Nyata. Tak terlihat~

Jika saya tergagap bicara, orang bisa tahu bahwa saya kesulitan. Paling tidak, kesulitan dalam menyampaikan ide yang ingin saya sampaikan. Namun, jika saya gagap menulis—hingga tulisan ini pun tersendat-sendat dibuat, saya bingung, bagaimana cara memberitahu kepada orang lain saya kesulitan.

Butuh sejernih-jernihnya pikiran dalam menulis. Jika pikiran tak jernih, ide akan berhenti. Yah, sekali lagi, seperti tulisan ini.

Otak kepayahan. Otak saya, ngap-ngapan.

Jika bisa bicara, dia pasti menuntut saya bertanggungjawab atas apa yang selama ini saya lakukan padanya.

Kenapa sering membiarkannya diam saja. Kenapa sering membuatnya tak bekerja. Kenapa lebih sering membuatnya berada dalam posisi horizontal dibanding vertikal.

Kenapa juga buku-buku di lemari yang sudah susah payah jungkir balik saya cat—njungkir dalam arti sesungguhnya, sebab saya nggusruk saat ngecat—dengan tangan sendiri, tergeletak begitu saja. Kenapa human? Why?

Lalu, sekarang saya hanya bisa terdiam.

Maafkan diriku, otak. Mengikuti Kelas Literasi ini adalah salah satu cara yang bisa aku upayakan agar kamu bekerja kembali sebagaimana mestinya.

Aku tidak bermaksud memposisikan dirimu sebagai mahasiswa pecinta Sistem Kebut Semalam. Tidak. Tidak pula berniat membuatmu menjadi pekerja yang terjebak dalam sistem kerja paksa. Tidak..

Namun otak, inilah sebaik-baiknya upaya mengasah kembali akal.

Aku berdoa Allah kuatkan dirimu. Aku berdoa Allah mampukan kembali tools terbaik, terlove, terkeren, terajaib, terberani, ternekat–yang bikin manusia bisa bilang ke Allah, aku aja yang pimpin bumi ya Allah—agar kembali menjadi sebaik-baiknya ciptaan yang membedakannya dari ciptaan lainnya. I love you otakku. Ayo baca buku lagi 😘

[terlahirmanusia]

Percayalah, jangan pernah percaya siapapun—selain Tuhan.

Jangan pernah percaya agar hatimu tak kejam menghakimi, "Kenapa aku bodoh sekali?"

[terlahirmanusia]

Selamat datang di duniaku. Terima kasih sudah mengizinkanku masuk ke duniamu. Aku tak akan berkhayal bahwa kita tak mungkin merasa lelah. Aku juga tak mau berjanji tak akan berkeluh kesah. Tapi aku ingin meyakinkan dirimu, juga diriku, bahwa rasa lelah pasti menyergap kita, tapi kita akan berusaha agar tak memilih berhenti apalagi menyerah. Semoga Tuhan menjaga kita dari berputus asa atas segala yang kita hadapi di dunia.

[terlahirmanusia]

Ketika laki-laki dikonstruksikan sebagai hero, maka mereka "bertanggungjawab" atas kehidupan seseorang atau banyak orang di luar dirinya ketika dewasa nanti.

Sementara, mereka, orang-orang di luar laki-laki tersebut ditempatkan sebagai objek yang mesti dijaga, ditanggungjawabi. Sungguh hah! sekali.

Cieeee yang habis dijejel isu timpang gender di sosmed wkwk. Aku... Aku... Liyer.

[terlahirmanusia]

Ntah kenapa akhir-akhir ini tubuh dan otak rasanya tak sinkron.

Sesore tadi mulut nyeletuk, "Kok, lapar yah?" di kamar mandi. Sejurus kemudian otak ngegas, "Anda kira cerita kehidupan membuat perut kenyang?! Anda itu belum makan!!". "Oh iya. Pantesan." Lalu barusan saat badan menganggur, kepala komat kamit.. "De hess slinging.. De sless slinging.. De hes slinging sleser.." Kelihatan benar saya korban persahabatan bintang laut warna pink dan spons warna kuning di lautan. #nangesss

Hina Gini amat hidup kadang yak?

[terlahirmanusia]

Sabar kok jadi nggak peduli??

Sabar itu persistent/gigih untuk melakukan/tidak melakukan sesuatu. Kalau dari peduli jadi nggak peduli ya artinya nggak sabar, enak banget masih minta disebut orang sabar. 💅🏼 #cibircibir

Stoplah normalisasi enggan peduli sebagai akhir dari sikap orang sabar. #dihngatur

[terlahirmanusia]

Dulu aku pernah berpikir menggapai dia itu mustahil. Naksir yang kusimpan tapi tak kutunjukkan itu terasa muskil. Ibarat pernak pernik yang kupandangi di toko manik-manik, "Ah, memiliki mereka itu sulit; pasti rumit."

Sekarang, entah kenapa tiba-tiba keadaan menjadi terbalik. Dia sudah begitu dekat. Cukup satu jengkal dalam dekap. Aku mencintai dia sepenuhnya. Seluruh dia. Aku berdo'a hal itu termasuk kurang dan lebihnya. Aku berdo'a hal itu termasuk mengizinkannya menerima lebih dan kurangku juga.

Tapi, menjadi berbahaya ketika duniaku hanya tentang dia. Aku dikepung rasa bersalah ketika tak menjadi "diri sendiri" (baca; melakukan apa yang aku ingin dan memaksimalkan setiap potensi serta modal diri yang kumiliki) sehingga "aku cukup" dan bahagia serta layak membagi rasa bahagia itu kepadanya.

Di titik ini, entah aku ini apa?

[terlahirmanusia]

Tolong, berhentilah membenciku. Aku melakukan banyak kesalahan, kekeliruan, (memang) benar. Tapi, tolong berhenti membenciku.

[terlahirmanusia]

Aku selalu ingin tahu. Sekarang ini, bagimu, siapa aku?

Dunia seakan berputar kembali ketika akhirnya aku membiarkanmu tahu, aku di sini. Rasanya, harapan itu kembali. Haha. Aku menyeringai. Diriku sendiripun berkata; Mimpi!!

Setiap melihatmu hatiku masih bertanya; Kenapa kita tidak bersama?

Sekali lagi. Mimpi.

..

Aku terbangun dari mimpi itu. Di dunia nyata, dia sudah membuangku jauh-jauh.

[terlahirmanusia]

Aku takut gelap. Takut dengan ketidakpastian.

Aku takut di tempat sempit.

Di lift.

Di bus yang saling berdempet saat transit.

Aku takut kebebasanku terenggut.

Takut suara besi yang berdentum di dalam air.

Takut kebisingan yang mengusik rasa nyaman.

Semua ketakutan ini adalah alpa, bahwa masih di dunia. Masih di alam fana. Masih harus memperjuangkan "kematian;" sejatinya pembebasan.

[terlahirmanusia]

Aku tidak ingin yang lain. Aku tidak ingin banyak hal. Aku hanya ingin diriku. Ingin menerima diriku sepenuhnya. Baik buruknya aku. Sedih senangnya aku. Bahagia dan kecewanya aku.

Aku tidak ingin yang lain. Aku hanya ingin menerima diriku. Tak membencinya. Mencintai dia sepenuhnya.

[terlahirmanusia]

Heh! Laki-laki itu harus kuat. Dih, jadi perempuan kok lemah.

Sementara, mereka hanya manusia yang menempati sebuah bola, yang mengambang dan mengelilingi salah satu bintang di luasnya alam semesta. Jika si bola saja diizinkan Pemiliknya berubah-bergerak, kenapa kita kaku sekali kepada makhluk yang bernyawa?

[terlahirmanusia]

Akan ada saja hal yang belum sempat aku sampaikan padamu. Akan selalu ada. Oleh sebab itu, kita harus bertahan-bersabar untuk membatasi diri.

Kita manusia yang berjarak tipis sekali dengan salah dan lupa. Sekali lagi, sebagai manusia, kita berjarak tipis sekali dengan ego untuk bersikap semena-mena.

Tenangkan hati. Ayo mewaras, diri.

[terlahirmanusia]

Tidak ada yang istimewa. Semua orang juga mengalami apa yang kamu alami. Semua orang merasakan apa yang kamu rasakan. Semua orang menghadapi apa yang juga kamu hadapi. Tidak ada yang benar-benar istimewa dalam permasalahan hidup ini. Seperti kamu, mereka juga mengalami rasanya patah. Seperti kamu, mereka juga mengerti beratnya berjuang. Seperti kamu, mereka juga merasakan setiap detik kehidupan. Bedanya, mereka bangkit dan bergerak. Sedangkan kamu?

Tuhan..

Aku kesulitan mengendalikan ini. Aku kesulitan memaafkan dan terus mengutuk diri.

[terlahirmanusia]

Uang itu bisa dicari, tapi kesempatan dan waktu, sekaya apa pun kamu, nggak akan kebeli.

-Diriku dulu

..

Diriku saat ini mikirnya duit mulu. Mikirnya duit—satu-satunya—yang bisa bikin aku bermakna. Bisa bikin orang-orang yang kusayangi bahagia. Ironisnya, mikir gitu ketika gak punya duit.

..

Barangkali memang segala sesuatu ada masanya, dan tiap masa memiliki pemaknaan yang berbeda.

-Diriku yang lagi bijak

[terlahirmanusia]

Ada banyak sekali hal di dunia ini yang bisa kamu sesali, bahkan pantas untuk disesali. Tapi, saking banyaknya, jiwa dan raga kita tak akan mampu menyesali segala hal itu satu-satu. Oleh sebab itu, penerimaan atas kehadiran rasa sesal adalah satu-satunya cara untuk berdamai dan memulai yang baru.

[terlahirmanusia]

Dalam waktu tertentu, kehidupan ini serasa lelucon bagiku. Tapi dalam waktu yang lain, kehidupan terasa begitu sendu. Amat sangat pilu. Dan aku memendam semua itu sendirian dalam benakku.