Da una settimana sono ospite altrove, riadattando i miei ritmi a quelli del posto dove sto dormendo. Ieri sera io e Matteo siamo tornati in taxi insieme. Da una settimana andiamo e veniamo insieme. Nessuno mormora niente.
Stamattina non ci siamo nemmeno rivolti la parola, avevamo una stanchezza diversa, ognuno per motivi diversi. Scesi dal pullman l'ho guardato e gli ho chiesto: "Come va?". Mi ha solo risposto "Hai letto?".
No, non ho letto ma ho già capito cosa è successo. Siamo entrati nel portone in completo silenzio.
Nel magazzino risuonano le note di Hotel California, mentre il resto delle stanze è in un silenzio glaciale. A me in questo momento suona solo in testa una frase: “I'm pretty sure, I'm not a doctor, but I'm pretty sure if you die, the cancer dies at the same time. That's not a loss. That's a draw.”














