Bibliopola - Işın Güner Tuzcular

[tuzcularisin]

BIYIKLARI BİLE VAR

Haberleri dinledi. Her zamanki gibi morali bozuldu. Dünyanın dertleri bitmezdi elbette ama bu kadar da fazlaydı. Sigarasını tüttürürken kahve bile keyifsizdi; acımtırak geldi ve bir böcek ilacı kokusu vardı. Neyse, hâlâ güneş doğuyor, nefes alabiliyordu. İkinci yudumda kafasına sertçe çarpan bir şeyle irkilip elindeki kahveyi neredeyse döküyordu. Bir saniye geçmeden bir tane daha, bir tane daha……

BIYIKLARI BİLE VAR

[tuzcularisin]

GECE BUĞDAY KOKAR

Bazı insanlar, sokakların hafızasıdır. Gidince eksilen onlar değildir. Duvarların rengi açılırgibi olur. Kaldırımlar yürüyenleri hatırlar. İnsan bunu en çok akşam olurken anlar. Güneşçekilirken şehir, içinde biriktirdiği yalnızlıkları çıkarıp yollara serer. O zaman konuşmakdeğil, susmak daha çok şey anlatır.Hayat, kimsenin alnına zaferi yazmadı. Ama yenilgilerimizin arasına küçük umutlar…

GECE BUĞDAY KOKAR

[tuzcularisin]

EDEBİYAT DÜNYASINDA BU YAZ: POPÜLER LİSTELERİN GÖLGESİNDE KALAN ALTI RAFİNE ESER

Büyük yayınevlerinin pazarlama bütçeleri ve vitrinleri süsleyen “en çok satanlar” masaları, gerçek edebiyat okurları için bazen bir gürültüye dönüşebiliyor. Popüler kültürün çerezlik kurgularından ve reklam bombardımanlarından sıkılanlar için 2026 yazının en taze, edebi değeri yüksek ve dil işçiliğiyle öne çıkan bağımsız keşiflerini mercek altına aldık. İşte Haziran ve Temmuz 2026 itibarıyla…

EDEBİYAT DÜNYASINDA BU YAZ: POPÜLER LİSTELERİN GÖLGESİNDE KALAN ALTI RAFİNE ESER

[tuzcularisin]

Agatha’nın Odası

-Sahi…bu kadar mı? Agatha Christie’nin odasını görmeyecek miyiz? -O odada misafir var. – Müze değil yani oda? Normal oda dedi, kapkara döpiyesli aşırı ciddi görevlilerden biri, mekanik bir sesle,  Netflix’te yayınlanan Pera Palas dizisi nedeniyle bu tarihi otele ilgi büyüktü. Kalabalık akın akın geliyordu, ezilmemek için kenara çekildim.   Agatha’nın odasında kalmak… kaçadır? Kim kalıyor?…

Agatha’nın Odası

[tuzcularisin]

 Müzmin ile Fadime’nin aşkı

            Kahvede haberleri izlemeyi sevenlerin kimi ülkede yaşananları öfkeyle kimi de ellerini ovuşturarak takip ediyordu. Ekranda gördükleri kalabalığın kamera oyunu olduğunu anlamayan yaşlılar şaşkındı. Muhtarın karısı Fadik bir keresinde “Her şeyi yapay zekaya havale edip durmayın,” diye terslemişti çocuklarını. Benzer davranışı köy kahvesinde muhtar da sergilemişti. Onun hedefi de…

[tuzcularisin]

Platon'nun Mağarası

Alıştık mı? Bazı meseleler var.  O kadar   yaygındır ki kanıksarsınız.  O kadar  sık  karşınıza çıkar ki kanıksarsınız. Belki de unutmak, yok saymak istersiniz.  Bazı şeyler acıtır çünkü.  Keşke güzellikleri zarafeti, duyarlılığı da kanıksamış olsak… Ama öyle olmuyor.  Öyle olsa içimiz ısınacak, daha canlı yaşayacağız hayatı, daha bir başka bakacağız yanıbaşımızdaki uzanan ellere, seslerini…

Platon'nun Mağarası

[tuzcularisin]

Aşk Nedir

Fazilet Hanım’ın, komşusu Elmas Hanım’a “Aslında evlilikler yirmi beş yıl arayla tazelenmeli” demesiyle başlar sohbetleri. Oysaki 60 yılı arkalarında bırakıp bugüne gelmişlerdir Fazilet Hanım ve eşi. Elmas Hanımın “niye ki” diye meraklanmasına “Bunca yıl âşık olmak nedir bilmedim ben, nasıl bir şey ki âşık olmak?” diye sorar çok kereler kendine sorduğu gibi. Anadolu’nun küçük bir kasabasında…

Aşk Nedir

[tuzcularisin]

Bey!

Bey!Yatağında yatıyordu, bedeni uzanmıştı yalnızca; bütün duyuları ayaktaydı. Kalbinin atışını duyuyor, kulakları daha çok sesleri duymak istemiyordu. Belleğinde türlü konuşmalar cirit atıyordu; duymasa da biliyor, hepsini çok iyi tanıyordu: Her sözünü gülümseterek onaylatan, kötücül düşüncelerini fütursuzca herkese duyurmaya çalışan, kendini biricik görüp kabul ettirmeye çalışan biriydi o.…

[tuzcularisin]

Babalar Günü...

Filistin’de Baba Olmak!

[tuzcularisin]

Philip K. Dick'in Savunmacılar öyküsü: Gerçekliğin, İktidarın ve İnsan Olmanın Sınırlarında Bir Yolculuk

İlk karşılaşmamı tam olarak hatırlıyorum. Yaklaşık otuz yıl önceydi, Albemuth Özgürlük Radyosu’nu okuduğumda. O gün bugündür Philip K. Dick’in peşini bırakmadım. Ardından Androidler Elektronik Koyun Düşler mi?, Azınlık Raporu derken, film uyarlamalarını da izledim. Blade Runner, Total Recall, Azınlık Raporu, The Adjustment Bureau… Her biri ayrı bir evren, ama hepsi aynı soruyu soruyor: Gerçek…

Philip K. Dick'in Savunmacılar öyküsü: Gerçekliğin, İktidarın ve İnsan Olmanın Sınırlarında Bir Yolculuk

[tuzcularisin]

ŞEREF FULARI

Çocuk, masanın üzerindeki kırmızı fuları eline aldı. Dün boynuna nasıl bağlandığını hatırlamaya çalışarak dikkatlice düğümlemeye başladı. İlk denemede istediği gibi olmadı. Çözüp yeniden bağladı. Bir kez daha denedi. Sonunda düğüm yerli yerine oturdu. Başını kaldırıp aynaya baktığında, boynundaki kırmızı fular ona farklı görünüyordu. Daha düne kadar sıradan bir okul öğrencisiydi. Şimdi ise bir…

ŞEREF FULARI

[tuzcularisin]

SİMİTÇİ

Kuşluk vakti, eski İstanbul’un sokaklarında onun güçlü sesi yankılanırdı. Yokuş yukarı sürdüğü simitçi arabasından yükselen taze simit kokusu açık pencerelerden içeri dolardı. Köşedeki cumbalı evden bir sabah, “Beni dipsiz kuyularda merdivensiz bıraktın…” şarkısı duyulunca simitçi dayanamadı: — Ah Katerina ah!.. Pencerede beliren kadın güldü. — Ne bağırıyorsun be Cemal? Duyan da aramızda bir…

SİMİTÇİ

[tuzcularisin]

Aşk Mahkemesi

korkularım gecelik olmuş üstüme giyiyorum bol gelse de yüreğim hop oturuyor hop kalkıyor içinde her gece kim bilir nelere gebe kalemime sorsan suçlu o değil ellerim ellerime sorsan yüreğim yüreğime sorsan o o o o zaman yüreğim kur bir aşk mahkemesi kır kalemi seni kıran gibi Ceyda Sevgi Ünal Not : Bazı Kalplar İğne Tarlası kitabından

Aşk Mahkemesi

[tuzcularisin]

NEYE NİYET, NEYE KİSMET? / NEYSE, FARK ETMEZ

Çocukken Prizren’den gelen misafirleri gezdirmeye alışmış biri olarak itiraf edeyim: hayatını — babam gibi — Esnaf Loncası Sokağı’na adamış Savaş Koro ağabeye İstanbul’u gezdirmek âdet hâline gelmiş olmalı ki, üçüncü günün sabahı yine telefonda rahatsız ediyorum. Edirnekapı Camii’nde son vazifeye yetişmesi gerektiğini arz ediyor. Yutkunuyorum. “Olmazsa kendimi gezdireyim” dedim mi…

NEYE NİYET, NEYE KİSMET? / NEYSE, FARK ETMEZ

[tuzcularisin]

Eskiden Bayram

     Çocukluğun heyecanı Sabahın ilk ışığıyla birlikte şehir, usulca bayramı giyinir, sokaklarda inceden telaş, pencerelerde heyecanlı sevinç vardı. Fırından yükselen sıcak ekmek kokusu, çocukların yeni ayakkabılarındaki sessiz heyecana karışırdı. Kapılar daha yavaş kapanır bayramda. Çünkü herkes biraz daha uzun kalmak ister birbirinin yanında. Bayram, yalnızca takvimde duran gün değildi.…

Eskiden Bayram

[tuzcularisin]

BEYAZ

Ne yana dönsem kendime çıkıyor yürüdüğüm tüm yollar. Kar, bir ölüm sessizliğiyle yağıyor dışarıda. Aramızda uzun yollar, insanlar var. Yetişsem uzanamam sana, uzansam dokunamam. Üşüten, açılmayan pencereler duruyor hâlâ. Azar azar eriyorsun orada. Yağmur damlası telaşıyla kaçıyorsun. Bilmediğim ülkelerde, ahşap evlerin pencere kenarlarına konuyorsun. Cemre oluyor düşüyorsun ala renkli…

BEYAZ

[tuzcularisin]

Kurban-ı Rai: Bir Deneme

Makine öğrenirken, insan hâlâ boynunu uzatıyor.Kutsalın son kullanma tarihini sorgulayan bir çağda yaşıyoruz. Selahaddin Bekki’nin Türk mitolojisinde kurban üzerine yaptığı kapsamlı çalışma, bize şunu öğretiyor: Kurban, insanın tanrıyla kurduğu en eski iletişim protokolüdür. Kansız kurbanlar, kanlı kurbanlar, insan kurbanları, hayvan kurbanları… Hepsi aynı işlemin farklı versiyonları: vererek…

Kurban-ı Rai: Bir Deneme