Ulya Uhirayra @ulyauhirayra - Tumblr Blog

You only Realize it Afterward

You don’t know how lonely you are until you spend days with your parents and then return to being alone again.

For a long time, you think you are fine. You follow routines. You go home from work and head straight to your room. You rarely stay in the living room because it feels unnecessary. You scroll, you watch Netflix, you sleep, you work. Everything feels normal.

Then your parents come to stay with you for a few days. You find yourself spending more time in the living room. You eat together in the dining room again. Every time you leave your room, you see them around the house, moving through their small routines, sitting on sofas that used to stay empty.

Your father sweeps the front yard every morning. Your mother turns the kitchen alive again, cooking, moving, filling it with smell and sound. They open the back door so sunlight enters the house in a way you had stopped noticing.

At night, you sit together in the living room. You forget about Netflix. You lose interest in games on your iPad. Time stops being something you try to fill. It just happens.

The house feels alive, warm, and full.

Then they leave. What felt normal starts to feel empty. You realize that what you called “fine” was only routine. You were functioning, not fully living. The loneliness was always there, just quiet enough to ignore.

You only realize it afterward. A house feels like a home not because of its walls or routines, but because of the people who fill its space with their presence.

When your parents are there, everything feels alive in ways that are easy to overlook. When they leave, the same space stays intact, but something essential in its atmosphere quietly shifts.

What remains is the awareness that “home” was never just a place. It was the presence inside it. It was your parents who made it feel like home.

Rapuh

Betapa rapuhnya kita hari ini sebagai manusia. Apalagi dengan adanya media sosial yang membuat kita bisa melihat semua yang dulu tidak kita lihat setiap hari; isi kepala manusia lain, isi hatinya, bagaimana dia merawat luka kecilnya, dengan apa dia menghibur dirinya sendiri, dan bagaimana caranya bertahan.

Kita jadi terlalu sering terpapar ruang batin orang lain----hal-hal yang sebenarnya tidak perlu kita ketahui. Dan karena terus menerus menyaksikannya, batas antara “itu tentang dia” dan “itu tentang aku” perlahan jadi semakin tipis.

Ada orang belum menikah menulis, “Gapapa lah orang lain udah dorong stroller. Kita geret koper dulu aja.” Kalimat itu sebenarnya sederhana. Ia mungkin sedang mencoba menghibur dirinya sendiri, sedang menenangkan rasa sedihnya sendiri. Tapi anehnya, ada saja orang menikah yang tersinggung. Merasa hidupnya diremehkan, seolah-olah pernikahan digambarkan sebagai beban dan tidak pernah jalan-jalan. Padahal kalimat itu bahkan tidak sedang membahas mereka.

Ada juga orang menulis, “Bahagia itu ternyata sesederhana bisa makan tenang di rumah.” Lalu ada yang marah karena merasa sedang disindir soal gaya hidup, nongkrong, atau kebiasaan hedonnya. Padahal mungkin penulisnya cuma sedang bersyukur setelah melewati hari yang berat.

Begitulah agaknya dunia hari ini bekerja, terlebih di media sosial. Semua orang membawa egonya masing-masing ke ruang publik. Lalu kita sibuk mencari pantulan diri sendiri di setiap narasi orang lain. Setiap kalimat dibaca lewat luka, insecurities, dan pengalaman pribadi. Media sosial mempertontonkan dengan gamblang sekali betapa manusia ingin selalu dimengerti, tapi sangat jarang mau memahami.

Mungkin salah satu bentuk kedewasaan yang perlu kita kuasai hari ini adalah kemampuan untuk berhenti sejenak sebelum bereaksi terhadap sesuatu. Karena seringkali, yang melukai kita bukan lah ucapan orang lain, melainkan makna yang buru-buru kita bangun di dalam kepala kita, lalu kita percayai sebagai kebenaran.

Dan berhenti sejenak itu berarti memberi diri kita ruang untuk bertanya dengan jujur kepada diri sendiri dan membedakan: “Apakah dia benar sedang menyerangku?” atau “Apakah aku hanya sedang membaca semuanya lewat luka yang belum selesai dalam diriku?”

Semoga kita juga tidak menjadi orang yang dengan sengaja menabur luka melalui kata-kata. Tidak melempar kalimat yang sengaja dibuat samar agar bisa melukai tanpa perlu bertanggung jawab atasnya. Tidak menyamarkan sindiran sebagai candaan, kepedulian, atau sekadar opini. Sebab tidak semua orang terluka karena salah menafsirkan. Ada luka yang memang sengaja ditinggalkan oleh orang yang tahu persis apa yang sedang ia lakukan, lalu berlindung di balik kalimat, "Aku kan tidak menyebut siapa-siapa." Kita memang perlu belajar untuk tidak merasa semua hal ditujukan kepada diri kita. Namun kita juga perlu memastikan bahwa kata-kata yang kita lepaskan ke ruang publik tidak sengaja ditujukan untuk melukai orang lain.

Terimalah Maafku Sekali Lagi

Untuk pertama kalinya setelah shalat, aku mencoba meluangkan waktu untuk bersyukur dengan menyebutkan satu per satu hal baik yang telah Allah berikan untukku. Kumulai dengan satu nikmat, lalu secara otomatis aku teringat nikmat-nikmatNya yang lain. Dari sana, semakin banyak kebaikan Allah yang bermunculan dalam pikiranku; berentetan dan berebutan.

Aku bisa bernapas. Aku masih diberi iman. Aku bisa melakukan gerakan shalat semuanya dengan tubuh yang lengkap. Aku dikelilingi dan dipertemukan selalu dengan orang-orang yang baik. Aku bisa merasakan nikmatnya belajar. Aku masih diberi kehidupan yang berarti masih ada kesempatan untuk bertaubat. Aku masih dijaga dari banyak hal yang bahkan tidak pernah aku ketahui. Pertolongan-Nya yang selalu datang tepat pada waktunya. Banyak. Banyak. Banyak sekali. Bermenit-menit aku memikirkan, dan nikmat itu terus bertambah.

Aku menjadi sadar bahwa seluruh hidupku ternyata telah dipenuhi oleh kebaikan Allah. Aku berakhir dengan menangis terisak-isak, padahal yang belum kusebutkan masih sangat banyak. Di titik ini, aku benar-benar menyadari bahwa Allah selalu sangat baik kepadaku. Dia menjagaku, menutup aibku, mengabulkan banyak doaku, dan menahan begitu banyak musibah yang tidak pernah kusadari.

Sementara aku yang bebal ini, justru paling sering lupa. Aku sibuk memikirkan apa yang belum kumiliki. Aku mudah cemas terhadap apapun. Aku sering sekali mengeluh. Aku seperti meragukan rencana Allah padahal Ia sebaik-baik perencana. Aku menyakiti diriku sendiri dengan pikiran-pikiran yang melelahkan. Aku terus mengulang-ulang dosa seolah berani sekali terhadap-Nya. Betapa sombongnya aku dengan ke-aku-anku.

Saat semua pikiran itu terus ribut memenuhi benakku, aku merasa sangat malu. Allah terus banyak memberi, sementara aku seperti tak tahu diri. Terimalah maaf dan syukurku, ya Rabbi, sekali lagi.

Cara Kita MencintaiNya

Yang kupahami selama ini adalah kita harus mencintai Allah terlebih dahulu sebelum bisa taat kepada-Nya. Seolah hati kita ini harus penuh dulu dengan rasa cinta, baru lah ketaatan akan mengikuti dengan sendirinya. Setelah kupikir lagi, rasanya aku sangat keliru. Karena bagaimana mungkin kita mengaku mencintaiNya, padahal masih bermudah-mudah dalam mengabaikan perintah dan laranganNya. Sekadar mengaku tanpa berusaha itu belum bisa dibilang cinta, kan? Belum lagi dengan beban yang kita emban di dalam hati karena adakalanya merasa tidak benar-benar cinta pada-Nya.

Maka dari itu, agaknya kita justru harus memulai dengan berusaha sekuatnya untuk menjalankan apa yang Allah perintahkan dan meninggalkan apa yang Allah larang. Shalat, menjaga aurat, berpuasa, menahan diri dari hal-hal yang kita tahu tidak diridhai-Nya... Semua itu tetap harus kita usahakan meski hati masih tertatih-tatih dan rasa cinta itu belum benar-benar bisa kita rasakan.

Dari langkah-langkah kecil yang terus kita ulang itu, mungkin akhirnya hati kita perlahan bisa berubah. Kita akan mulai memahami bahwa setiap perintah Allah selalu mengandung kebaikan. Kita mulai merasakan ketenangan saat menaati-Nya. Kita juga mulai bisa merasa ada yang kurang ketika menjauh dari-Nya. Seperti menumbuhkan cinta sedikit demi sedikit.

Rasa cinta padaNya jelas adalah karunia dariNya. Cinta itu akan tumbuh saat kita terus berusaha taat, terus belajar mengenal-Nya, dan terus memohon agar Allah berkenan menanamkan rasa tersebut di dalam hati kita; karena hati kita berada dalam genggaman-Nya, dan hanya Dia yang mampu menjadikan hati kita benar-benar mencintai-Nya di atas segalanya.

Ya Allah, tumbuhkan selalu rasa cinta terhadap-Mu di dalam hati kami; sedalam-dalamnya, sesubur-suburnya.

Meletakkan Allah di Atas Segalanya

Meletakkan Allah di atas segalanya terdengar seperti konsep yang sangat besar, padahal sebenarnya pertanyaannya cukup sederhana: ketika apa yang kita inginkan ternyata belum sejalan dengan apa yang Allah perintahkan, apa yang akan kita pilih?

Meletakkan Allah di atas segalanya boleh jadi sesederhana menjadikan ridha-Nya sebagai pertimbangan utama dalam setiap keputusan. Hal ini bisa terlihat ketika apa yang kita inginkan ternyata belum sesuai dengan apa yang Allah perintahkan. Apakah kita akan memilih sesuatu yang kita tahu diridhai Allah, atau tetap bertahan pada hal yang perlahan menjauhkan kita dari-Nya.

Tentunya ini sama sekali bukan perkara yang mudah. Ada hal-hal yang sangat kita cintai, atau keinginan yang terasa begitu kuat untuk terus dijalani. Entah bentuknya kebiasaan, karir, harapan, maupun rencana yang sudah terlanjur kita gantungkan dalam hati—apapun yang perlahan dan diam-diam membuat kita menjauh dari apa yang Allah ridhai. Namun pada akhirnya, setiap orang akan sampai pada satu titik ketika ia harus memutuskan apa yang paling ia utamakan dalam hidupnya.

Meletakkan Allah di atas segalanya bukan berarti kita tidak boleh merasa sedih ketika harus meninggalkan sesuatu. Seringkali justru keputusan yang benar akan terasa sangat berat untuk dipilih. Meski begitu, kita tetap meyakini bahwa apa yang Allah perintahkan PASTI lebih baik daripada apa yang paling kita inginkan.

Kurasa inilah makna yang paling sederhana dari meletakkan Allah di atas segalanya: ketika keinginan kita dan perintah-Nya saling bertentangan, kita tetap berusaha untuk memilih-Nya.

Maka Ampunilah Aku

Kurasa maknanya luar biasa ketika di pertengahan sayyidul istigfar ada salah satu kalimat begini: “…Aku berlindung kepada-Mu dari keburukan yang telah aku perbuat.”

Kayak kita tuh sedang meminta perlindungan dari Allah atas diri kita sendiri dan hal-hal yang sudah kita lakukan. Menurutku itu deep banget, dan ngena banget ke aku.

Dilanjut dengan: "Aku mengakui seluruh nikmatMu kepadaku. Aku mengakui dosaku.

Terus, disambung dengan kata faghfir li...

Maka ampuni lah aku…

Ini dia gong-nya. Kayak ada jeda untuk menghela napas dulu sebelum kita akhirnya sepasrah itu sambil bilang faghfir li.....

Aku mengakui dosa-dosaku, Ya Allah, maka ampunilah aku. Karena tiada yang mengampuni dosa selain Engkau.

Ngena banget, deep banget. Gak ada lagi pengingkaran, rasionalisasi, atau apa lah. Mungkin ini juga alasan kenapa dzikir ini jadi penghulu istigfar ya; doa memohon ampun yang paling utama. Karena ya... udah mencakup semua gitu. Dari awal dzikir ini udah dimulai dengan tauhid, penghambaan, rasa syukur, pengakuan dosa, permonan perlindungan, sampai ke permohonan ampun;

sebuah paket lengkap untuk merayuNya.

Perihal Mengikhlaskan

Mengikhlaskan sesuatu bisa terasa sangat berat karena hati kita bekerja dengan cara yang sulit untuk kita pahami. Kita terbiasa mengikatkan hati kita pada apapun; pada kemungkinan, harapan, bahkan bayangan tentang masa depan. Dan seringkali, yang kita genggam erat itu hanyalah gambaran yang kita bangun sendiri di dalam pikiran. Itulah sebabnya belajar melepaskan itu bisa jadi sangat sulit, karena terasa seperti kehilangan sesuatu yang sebenarnya belum pernah benar benar kita miliki.

Tapi mungkin ada beberapa cara yang bisa kita usahakan. Salah satunya dengan berusaha sekuatnya untuk melihat kenyataan dengan jernih. Banyak luka batin yang muncul karena kita terus menerus mempertahankan cerita di kepala tentang “seharusnya bagaimana”, dan ketika kenyataan tidak mengikuti cerita itu, kita merasa dirampas. Padahal sejak awal itu memang bukan bagian dari takdir kita.

Hal kedua yang mungkin bisa membantu proses ikhlas adalah dengan mengubah cara kita memandang kepemilikan. Ini bisa jadi sulit sekali karena kita manusia selalu merasa memiliki banyak hal: manusia lain, benda, waktu, kesempatan, apapun yang kita sayangi. Tetapi sebenarnya semua itu hanya amanah sementara. Ketika sesuatu pergi atau tidak pernah benar benar menjadi milik kita, mungkin itu hanyalah pengembalian kepada pemilik sebenarnya.

Hal lain yang juga tidak kalah penting untuk dipahami adalah bahwa ikhlas tidak pernah melarang kita merasa sedih. Banyak orang salah paham di sini. Mereka berpikir jika masih sedih berarti belum ikhlas. Tapi menurutku ikhlas berarti kita tidak lagi melawan kenyataan.

Seseorang yang ikhlas boleh menangis, merasa rindu, atau merasa kosong, tetapi di dalam hatinya ia tetap berkata: jika ini memang bukan jalanku, ya Allah..., aku menerimanya.

Aku tidak bisa menjangkaumu lagi, tapi aku masih bisa merengkuhmu lewat doa-doa. Hanya ini yang kupunya, semoga kamu selalu dalam penjagaanNya.

Baik Bagi Kita

"Boleh jadi kamu membenci sesuatu padahal itu baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu padahal itu buruk bagimu. Allah mengetahui, sedangkan kamu tidak."

Kalimat yang tanpa kusengaja terus terngiang satu tahun belakangan karena aku dihadapkan pada perkara yang tidak aku sukai. Sepenuh kepalaku jelas membenci situasi itu, tapi hati kecilku terus berisik dan mengulang-ulang kalimat itu. Dan sejujurnya, kalimat itu ternyata mampu menenangkanku. Pada akhirnya pikiranku mulai disibukkan oleh terkaan dan rasa penasaran; apa kira kira hal baik yang sedang disiapkan Allah untukku di sana? Kenapa Allah putuskan ini situasi terbaik untuk ku? Bagaimana kalau yang selama ini kuanggap sudah paling baik ternyata buruk untukku?

Perubahan tidak pernah kusukai. Melepaskan selalu sulit bagiku. Tapi aku juga sadari, mungkin lewat situasi ini Allah ingin aku belajar melepaskan kemelekatan yang membelengguku; mulai belajar dari hal-hal yang paling tidak krusial.

Maaf ya Allah, aku sering lupa kalau Kau perencana terbaik, Engkau yang menciptakan kami, dan tentunya Engkau tidak akan menyia-nyiakan kami.

Maaf ya Allah, aku sering lupa kalau Engkau Maha pengasih. Seluruh makhluk di langit dan di bumi Kausayangi tanpa kecuali, dan Engkau pasti selalu memberikan kebaikan untuk kami.

Maafkan aku yang terus lupa. Maafkan kami yang terus lupa.

Dia yang menciptakan kita. Dia juga yang menempatkan kita di tengah segala urusan yang melingkupi hidup kita hari ini.

Kalau begitu, Dia tidak akan menyia-nyiakan kita.

Tidak ada kerumitan yang tidak bisa diuraikan.

Tidak akan ada kebuntuan.

Kita punya Allah Yang Maha Membuka jalan dan Maha Mengetahui seluruh simpulnya.

Tidak akan dibiarkan-Nya kita menjalaninya sendiri.

Allah Maha Mengetahui seluruh variabel. Kita hanya melihat fragmen; bagian-bagian kecil saja. Kebuntuan muncul karena kita tidak bisa melihat informasi dan keadaannya secara keseluruhan.

Allah Maha Membuka. PembukaanNya jarang langsung berupa solusi yang besar dan dramatis. Biasanya berupa satu simpul kecil yang dilonggarkanNya lebih dulu. Satu keputusan yang tepat. Satu pertemuan yang tampak biasa. Satu perubahan sudut pandang yang menggeser keseluruhan peta masalah.

Dan kita, manusia, hendaknya tetap berjalan. Berpikir. Memilih. Berusaha.

Allah yang akan mengatur urutan sebab agar seluruh langkah kita itu bertemu dengan celah yang tepat.

Dalam beberapa hari ini, siklon tropis senyar telah meluluhlantakkan Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat. Banyak sekali keluarga yang kehilangan sanak saudaranya, banyak sekali rumah dan harta benda yang hanyut oleh banjir bandang, jalanan yang rusak oleh longsor. Apalagi jika kita melihat berita dengan lebih dekat, lebih personal di media sosial; Seorang anak yang diantar ibunya ke sekolah lalu jalanan putus, mereka jatuh ke sungai dan ibunya tidak ditemukan sampai sekarang. Tangis pilu anak kecil itu menetap di telinga dan ikut membasahi mata hingga sekarang. Sebuah keluarga yang sedang berusaha dievakuasi namun gagal karena muncul longsor susulan. Teriakan histeris para penolong itu serasa ikut menghujam jantung. Dan lain lain nya yang sangat sangat sangat memilukan sekali untuk didengar.

Aku tidak bisa membayangkan bagaimana caranya harus berdamai dengan luka yang tiba-tiba seperti itu. Tidak ada peringatan. Tidak ada waktu untuk bersiap-siap. Entah bagaimana orang orang yang ditinggalkan menerima perpisahan yang mendadak seperti itu. Entah harus sekuat apa untuk bisa melaluinya dengan baik. Entah harus setegar apa untuk bisa kembali menjalani hidup setelahnya.

Doa paling serius dariku untuk mereka yang kehilangan dan ditinggalkan oleh sebab apa pun. Semoga Allah senantiasa menguatkan dan mendamaikan gemuruh di dalam hati semua orang yang mengalaminya.

Dan semoga Allah masih berkenan melindungi semua yang tersisa, semua yang kita sayangi, dengan penjagaanNya yang agung.

Duka adalah cinta yang menolak menjadi kenangan; ia menetap sebagai perih yang tak ingin reda.

Memikul Kehilangan

Kepalaku seberisik laut berombak. Aku yang menjauh, sedihku yang paling riuh.

Tentang Tidak Dipilih

Semakin dewasa, kita akan sampai pada banyak keadaan di mana kita tidak dipilih, bahkan oleh mereka yang kita kira akan memilih kita. Tak mengapa, agaknya memang begitulah dunia bekerja.

Semoga, setidak-tidaknya, hati kita selalu cukup lapang untuk terus memilih diri kita sendiri.

Kereta

Bertahun lalu, sebuah kereta datang menjemput ku untuk mengelilingi jalanan yang kusukai, tapi aku memilih tidak menaikinya. Kereta itu memiliki fitur yang sangat canggih dan memberikan kenyamanan yang luar biasa. Aku yang masih muda dan bebal merasa masih memiliki banyak waktu dan banyak pilihan kereta dengan fitur yang lebih baik. Atau entah karena aku merasa kereta itu terlalu canggih untukku yang biasa-biasa saja. Akhirnya aku membiarkan kereta itu melewatiku.

Sudah lama kulupakan keberadaan kereta itu, sampai akhirnya kemarin aku mendengarkan sebuah lagu yang mengingatkanku padanya--lagu yang pernah diperdengarkannya untukku, ketika ia masih berputar mengelilingiku. Sekarang saat kupikirkan lagi, kereta itu terlihat semakin kokoh dan sudah menjadi andalan bagi seseorang yang lain. Seseorang itu terlihat bahagia menaiki kereta itu mengantarkannya ke tempat-tempat baru yang ia sukai. Senyum yang hangat merekah di sepanjang perjalanannya.

Aku tidak akan berandai-andai untuk memutar waktu. Aku hanya berharap Tuhan masih berbaik hati untuk mempertemukanku lagi dengan kereta lain yang sebaik itu.

Besarkan rasa menerimaku, Tuhanku, dari segala inginku yang hanya angan.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Ulya Uhirayra