um jardim todo seu

é tipo um diário, tipo um caderno, tipo uma lista de rascunhos, também fazendo as vezes de lista de compras. estou feliz desde que seja alguma coisa que eu chame de minha.

[umjardimtodoseu]

#1 comentando: sobre o direito à crítica resposta a um texto do substack

Já que ninguém lê mesmo, decidi me arriscar a emitir opiniões por aqui. É um raciocínio um tanto complexo, mas aproveito a oportunidade para treinar um pouco de argumentação não completamente acadêmica.

Tenho pensado cada vez mais que Itamar e Carla Madeira são exemplos de um comportamento crescente no meio criativo que me incomoda profundamente, e que cresce cada vez mais conforme se discute "representatividade" nos meios criativos.

Importante notar que coloco tudo dentro de "criativo", não numa tentativa de equalizar todos os meios, mas porque meu campo de conhecimento é das artes visuais. Mesmo tendo um total de zero qualificação neste mundo e esteja aqui meramente como quem fala uma besteira qualquer na mesa de café, os paralelos com o mundo literário são um pouco... inevitáveis.

Ao eximir seus trabalhos de qualquer crítica que não aquelas de um crítico-espelho - ou seja, qualquer pessoa que se assemelhe a ele mesmo-, Itamar não só não questiona as estruturas das quais sempre fala, como perpetua sua reprodução. Entendo que sua posição parte de um posicionamento radical: se por muito tempo qualquer obra e qualquer crítica que não aquela do cânone não foram aceitas, negá-las em absoluto pode parecer um caminho muito tentador. Entretanto, é um tipo de comportamento que permanece sempre numa corda-bamba, prestes a cair em seu mundo-espelho igualmente perigoso: estamos sempre a um passo muito pequeno de eliminar dos autores e autoras pertencentes a grupos minoritários seu direito de ser ruim, que deveria ser um direito inalienável.

A explicação é muito mais simples do que parece. Entre negar em absoluto a crítica como posição radical política e tratar as obras de artistas minoritários como "café com leite", a linha é extremamente tênue. Esse conceito, tão caro a qualquer pessoa que viveu a infância no Brasil, é mais visceral que qualquer outra coisa: pelo menos para mim, participar como "café com leite" sempre foi um misto de emoções. Como era bom participar, mas como era horrível saber que eu não era uma participante "de verdade". Eu estava lá, mas meu desempenho pouco importava.

Quando aproxima a crítica de Ligia Diniz a um mero produto do "pacto da branquitude", Itamar deixa perceber esse mesmo comportamento: seu livro é bom, porque existe. Porque Itamar conquistou a duras penas seu direito de escrevê-lo.

O discurso de Itamar é perigoso, porque, ao tratar as críticas que recebe como uma enorme massa homogênea, desqualifica seu próprio trabalho. É óbvio que negar a realidade do cânone também não adianta nada e neste ponto Itamar tem uma percepção que todos nós deveríamos ter. Entretanto, a partir do momento que desqualifica quaisquer comentários que não partem do mesmo ponto de partida que os seus, o livro como produto - conteúdo, obra, objetivo, aquilo que foi produzido e que está sendo avaliado - se torna inútil. Pode-se discordar o quanto quiser de seu ponto de vista, mas é inegável que, quando escreve, Ligia presta a devida atenção aos livros de Itamar. Presta tanta atenção, que é capaz de avaliá-los criticamente. Quando desqualifica a crítica da autora, a questão deixa de ser sobre a obra, e passa a ser sobre a Pessoa Itamar.

Se me arrisco quando falo sobre Itamar, me arrisco um pouco menos quando falo sobre Carla Madeira, que parte do mesmo pressuposto. Para ela, quem critica sua história "não entendeu" a liberdade feminina da personagem, ou pior, a própria liberdade de Carla ao escrevê-la. Pois digo: que bom que Carla possui a liberdade de escrever o que escreve, mas seu livro é ruim. É este o exato pulo do gato: se desconsidero o que Carla escreveu e o observo meramente como um "livro feminista" - partindo de uma lógica simplória de que, porque progredimos como sociedade devido ao feminismo ao ponto de que este livro possa existir, ele é então necessariamente feminista, o que é uma grande balela - porque sua autora é uma mulher exercendo sua liberdade, ter lido ou não seu livro não faria diferença alguma.

Se durante muito tempo foi negado às minorias sequer produzir esse tipo de coisa - quadros, livros, conhecimento, o que quer que seja -, negar seu direito à critica é perpetuar um sistema que insiste em não reconhecer sua complexidade. Nessa lógica, uma vez que conquistamos nosso direito de produzir, somos todos bons. Mas se somos todos bons, pouco importa se o que produzo é diferente do que minha colega produz.

Um contra-ponto, entretanto, é verdadeiro: é necessário constantemente questionar quem define o que é bom ou não, e neste ponto concordo e até admiro a negação radical de Itamar. Negar a crítica pode, sim, ser um ato político, mas só quando não fere o direito do próprio autor de ser visto por olhos que não os de si mesmo.

Nós, pessoas que pertencemos a qualquer tipo de minoria, precisamos lutar pelo nosso direito de ser ruins no que fazemos. É uma afirmação um tanto radical, mas insisto. Não quero ser reconhecida porque sou mulher e escrevo, quero ser reconhecida porque escrevo e o que escrevo faz sentido. Se escrevo mal, prefiro ficar sabendo, para que possa melhorar - ou no mínimo para que entenda o que se entende como bom, para que eu possa então questionar.

Se escrevo desse jeito, é porque também já vivi na pele. Quando apresentei meu trabalho final de graduação à faculdade de arquitetura e urbanismo, recebi cerca de 40 minutos de comentários de uma professora membro da banca, entre eles diversas críticas e questionamentos. De início, fiquei um pouco apreensiva, mas logo em seguida meu orientador descreveu a situação de uma maneira que jamais esquecerei: Ana (o nome da professora em questão) prestou tanta atenção ao seu trabalho, que foi capaz de tirar dele críticas reais, fundadas em uma pesquisa sólida, mas que, devido às circunstâncias, tinha seus limites. E que bom é saber disso! Significa que, se minha pesquisa tem limites, ela existe e ela foi lida com a integridade que merece.

Com isso tudo em perspectiva, acredito que o papel da crítica permanece mais válido como nunca: mais crítico do outro e, acima de tudo, mais crítico de si mesmo, porque, se progredimos como sociedade em alguma coisa e se hoje tenho o direito a ser ruim porque estou produzindo, é porque em algum momento terei o direito de ser excelente.

[umjardimtodoseu]

Deixe tudo aqui #1

O sol que entra inclinado pela janela em um dia de inverno - mas não é inverno, e talvez o mundo esteja acabando antes do que deveria, embora esteja frio e o fim do mundo seja quente. Se me resta algo, são os pequenos momentos em que me lembro que estou viva, então deixo tudo aqui.

Deixo aqui um taxista fumando um cigarro, sozinho em seu carro, em uma noite qualquer na capital de São Paulo.

Não me lembro exatamente de que noite era. Seria fácil recuperar, a mensagem possui uma data e um horário, posso entrar no aplicativo de calendário e ver que dia foi e onde eu estava, e penso que este calendário seja o verdadeiro calendário do fim do mundo, ou pelo menos do fim do meu mundo, porque é um calendário sem fim nem começo, que se estende infinitamente para o meu futuro e infinitamente para o meu passado, verdadeiro símbolo da onipresença tecnológica, talvez meu calendário seja meu Deus, afinal, porque aquele calendário tem o dia do meu nascimento e, em algum momento, vai ter o dia da minha morte, mas pouco me interessa, porque observo o taxista.

O taxista. Um homem já de idade mais avançada, o rosto enrugado, seja pelo cigarro, que bem seja verdade ele mal fuma, e sei disso porque as cinzas se estendem um pouco demais em direção aos dedos, e se sei disso é porque também já fui fumante, e se sei disso, por sua vez, é porque sei que quando se fuma o cigarro, as cinzas caem ao trazê-lo à boca, e se as cinzas se estendem demais em direção aos dedos sem cair é porque provavelmente acendeu o cigarro em um impulso, sequer pensando sobre o que fez, e agora não fuma, embora o cigarro esteja aceso e seja finito, e quando fuma, as cinzas caem sobre a camisa branca bem passada, e me pergunto quem passa suas camisas, se é ele mesmo ou se é alguém que o espera em casa, mas ele está rodando a cidade de São Paulo, sozinho, às onze da noite, segurando um cigarro que não fuma, e o que faria se as cinzas caíssem sobre a camisa muito branca e muito bem passada.

O taxista. Talvez seu rosto seja marcado pela exposição constante ao sol através da janela de seu carro sedan, ou talvez seja pelo simples avanço da idade. Talvez nunca tenha usado protetor solar, me pergunto se tem câncer de pele, e me interrompo no mesmo instante quando percebo que enxergo meu avô no taxista, embora meu avô não tenha sido taxista, mas tivesse a pele enrugada e o câncer de pele. Penso em como cuido bem da pele, mas se falo a verdade tenho mais medo do rosto enrugado que do câncer de pele.

O taxista continua a rodar o cigarro entre os dedos, as mãos igualmente enrugadas, e me pergunto se as mãos são igualmente enrugadas, ou se a mão esquerda é mais enrugada, casualidade do trabalho de taxista e da exposição sempre parcial ao sol, e me pergunto se por acaso ele só trabalha de noite e é por isso que estou ali, observando sua mão enrugada durante longos quarenta e cinco segundos nos quais o semáforo está vermelho, mas se enxergo as mãos enrugadas é inevitável que se exponha ao sol, e dou de ombros, descartando o pensamento.

O taxista não tem pressa para que o semáforo abra. Me pergunto se tem para onde ir, ou se simplesmente cruza a cidade a esmo, espreitando seu próximo cliente. Me pergunto se a gasolina que gasta rodando a cidade é para si mesmo, ou para o trabalho, e inevitavelmente volto ao cigarro. Se primeiro olhei para o taxista, achei um tanto estranho que fumasse com um passageiro no carro. Depois percebi que estava vazio, e rodava sozinho. Mesmo que esteja indo buscar seu próximo cliente, o carro não ficaria infestado pelo cheiro de cigarro? Imagino que sim, e não imagino nem que o homem não se importe, mas que realmente não perceba, porque quando se é fumante nunca se percebe o próprio cheiro, parece mágica, e me pergunto se o taxista dá alguma risada consigo mesmo indo buscar seu próximo passageiro, imaginando se conseguirá distorcer a realidade o suficiente para fazer com que o passageiro se sinta maluco imaginando um cheiro de cigarro que não existe instalado em cada reentrância do carro sedan.

Eu, por outro lado, me sinto presa. Tento não fumar mais, e é verdade que falho muito, e me pergunto se é por isso que espero desesperadamente que o semáforo abra. De alguma maneira, a visão do taxista se torna aos poucos insuportável. Insuportável porque me prende aqui, em um outro carro sedan, este preto e sem cheiro de cigarro, me obrigando a lembrar que existo.

Navego os dias como se não existisse. Um momento atrás do outro como um barco que ignora as ondas sobre as quais passa, navegando suavemente em sua própria rota, sem saber muito bem onde está mas com a certeza absoluta de que chega em algum lugar. Observo a fumaça subindo curvada no ar e, antes de qualquer coisa, me repreendo mentalmente por usar uma figura tão insuportavelmente gasta, e me repreendo mais uma vez por utilizar advérbios sem necessidade. Mas a fumaça sobe, apesar de todos os meus esforços, a fumaça sobe de maneira insuportável, e ao menos agradeço a deus que não esteja saindo dos pulmões do taxista, e depois agradeço a deus que não esteja saindo dos meus, embora sinta um leve pesar pois gostaria, sim, que estivesse saindo dos meus.

O taxista não se importa com a fumaça que sobe, muito menos em como isso afeta as marcas em seu rosto ou o cheiro de seu carro sedan, e eu espero, quase sem me conter, que o semáforo abra, mas ele permanece vermelho e intolerável. Saboreio a ânsia do momento, sei que está prestes a acabar, e me vejo ali. Contemplo minha própria beleza ali, no coração da metrópole, olhando pela janela dentro daquele outro carro sedan, embora seja preto e sem cheiro de cigarro. O semáforo não abre, me pergunto se vai abrir ou se ficarei ali presa para sempre, assistindo à fumaça do cigarro que o taxista não fuma, mas então ele leva o cigarro à boca.

Os carros param de passar na perpendicular, o semáforo se torna insuportavelmente verde, o taxista bate as cinzas do lado de fora da janela e dá uma tragada antes de soltar o cigarro no chão de asfalto e acelerar o carro. Acabou, e deixo ali uma versão de mim mesma que existiu apenas naquele momento, e vamos embora, no nosso carro sedan preto, enquanto o cigarro ainda solta sua fumaça no meio da rua, apenas esperando ser atropelado por um próximo taxista.

[umjardimtodoseu]

resenhas incompletas #2 babygirl ★★★★

Descrever um filme que tem como seu objeto principal o prazer feminino sempre será uma atividade de risco. Por mais que Babygirl fale de inúmeros outros assuntos para além do prazer feminino, é esta a fachada que o filme apresenta ao mundo.

Quando descobri do que se tratava, desconfiei que não passasse de mais um romance açucarado que reiventa o que a moral cristã diz sobre o prazer feminino, disfarçado de "thriller erótico" - como tem se descrito o filme por aí. Encontrei uma crítica específica descrevendo as sutilezas do filme como um de seus méritos, mas, para evitar spoilers, não entrei a fundo no assunto e adicionei o filme à minha lista mental de "para assisir".

Tempo vai, tempo vem, não consegui ir ao cinema assistir ao filme e me recusei a pagar mais uma taxa de mais um streaming para um filme que poderia muito bem estar incluído na plataforma já paga. Neste meio-tempo, vi inúmeras pessoas criticando o filme como o pior que já tinham visto.

Ironicamente ou não, o melhor filme da lista dessas pessoas que criticavam era Shrek. Impossível não me indagar por que um filme desses estaria na mesma lista de Shrek, mesmo que como contraponto, e o que isso diz sobre ambos.

Retomei meu interesse pelo filme e pude finalmente assisti-lo na tal plataforma que queria me cobrar a mais por ele. Dei play sem grandes expectativas num domingo à noite, curiosa sobre como um filme poderia ser ao mesmo tempo tão sutil e tão detestável - e tão comparável a Shrek.

As cenas de início me prenderam pouco - começou parecendo o tal romance açucarado que daria algum jeito de centralizar a sexualidade da poderosa Romy em torno de algum tipo de libertação sexual à la feminismo neoliberal. Quando o filme troca esta introdução previsível por uma série de imagens brilhantes de um centro de distribuição de carga, de duração igual ou maior à cena de introdução da vida sexual de Romy, entendi por que um filme poderia, afinal, ser tão sutil e tão detestável a alguns olhos. Qual o sentido de inserir uma cena longa repleta de robôs trabalhando em um centro de distribuição?

Escrevo sobre um thriller, preciso sustentar o suspense um pouco mais. O filme continua, e logo depois Romy reaparece em cena, a caminho do trabalho, quando testemunha um pedestre sendo atacado por um grande cachorro preto na rua. O cachorro é chamado por um homem, que a princípio parece ser seu dono. A cena se desenrola lentamente, somos envoltos pelo ponto de vista de Romy em sua imersão completa no momento. A câmera se alonga na cena, assistimos a resposta do animal a este homem - que logo depois descobrimos não ser o dono, apenas um transeunte habilidoso.

Samuel, o transeunte, é o novo estagiário da empresa da qual Romy é CEO. O filme inicia então a construção da intrincada relação entre os dois personagens: um estagiário jovem, de personalidade forte e dominante, mas que, ao olho treinado, aparece também como um garoto confuso, por vezes autodestrutivo, e sua parceira de cena, uma mulher publicamente poderosa e dominante, de expressões e corpo profundamente controlados, mas incapaz de admitir para si mesma seus desejos mais profundos.

Mesmo que interessante, a trama poderia ser óbvia - e em muitos momentos é, mas o filme utiliza o kitsch ao seu favor com cautela para construir sua história. Quando Romy e Samuel iniciam seu affair, os primeiros momentos são estranhos e ainda não sabemos exatamente onde estamos pisando: não sabemos se é um romance ou uma tragédia. Em diversos momentos, o filme joga o previsível de encontro ao inesperado: as cenas de sexo em tons quentes embaladas por músicas dos anos 80 e 90 poderiam passar por cenas de um filme qualquer de romance, mas são seguidas por cenas inócuas de robôs distribuidores, geométricas e iluminadas friamente.

Nada aqui é óbvio, muito menos as relações de poder. Romy não é nem só a personagem submissa, nem apenas a CEO. Samuel não é nem apenas o estagiário, nem apenas o dominador sexual de Romy. Ambos os personagens - e também aqueles outros a sua volta - são profundamente humanos, porque são esquisitos e incompreensíveis.

Talvez não sejam muito críveis como pessoas reais, mas, para a trama, se tornam mais potentes por não serem. Romy e Samuel não são arquétipos, mas tampouco são um retrato fiel da realidade. Se localizam neste limbo perigoso e igualmente interessante que é o meio do caminho entre o que sabemos de quem achamos que somos, e o que realmente somos sem saber.

Em se tratando de sexualidade, este limbo é terreno fértil, e o filme atinge um grande sucesso ao entender como retratar algo que, a partir do momento que é descrito em palavras, ganha em entendimento, mas perde em visceralidade, e vice-versa. Ao escolher as cenas em que explica e que esconde, Babygirl consegue não só entender, mas reproduzir aspectos do desejo e do prazer que são assustadores - e por isso a qualidade uncanny do filme é talvez um de seus maiores méritos.

As cenas parecem constantemente fora de lugar. Interrompidas ou muito longas. Algumas incompreensíveis, outras tão óbvias que parecem vítimas de escrita preguiçosa. A iluminação e os cenários variam, parecem ou cheios ou vazios de mais, quentes ou frios demais. Os personagens são ensaiados ou livres demais. Neste limbo de inconsistência, o retrato do desejo adquire um tipo de profundidade indescritível em palavras, mas muito fiel à sua realidade: inconsistente, incompreensível, inatingível por excelência, contraditório, inadmissível.

Tudo o que Samuel e Romy são o tempo todo. Samuel não se decide: é um homem de personalidade dominante, mas fraqueja quando Romy questiona demais. Romy, por outro lado, é incapaz de ceder aos próprios desejos, mas fica cada vez menos sã, inclusive ao ponto de ameaçar a própria carreira, quando começa a perceber tudo aquilo que esconde cada vez mais fundo dentro de si.

Com esses personagens bem construídos, três cenas são emblemáticas para mim.

A primeira cena é na verdade um conjunto delas: são as cenas que mostram os robôs da empresa comandada por Romy. O efeito imediato de desentendimento e quebra clímax quando estas cenas surgem - e, imagino eu, um dos maiores pontos que levam o filme a ser odiado - é, para mim, uma de suas maiores riquezas. As cenas nos mostram robôs brilhantes e vermelhos que nunca param de trabalhar, que nunca saem de seus eixos e que funcionam binariamente. São máquinas, funcionam apenas com zeros ou uns, e por isso fazem o contraponto perfeito à dupla de personagens contraditórios, incompreensíveis e muitas vezes incompetentes que são Romy e Samuel.

A segunda cena é quando Romy e Samuel se encontram em uma rave, e Romy se permite viver plenamente o mundo de Samuel por uma noite. Logo depois, a filha de Romy encontra a mãe chegando desarrumada em casa de madrugada e pergunta se está tudo bem, em uma clara inversão de papéis - a mãe que não sabe quem é sendo questionada pela filha adolescente, que percebe o problema mesmo que tentem ao máximo escondê-lo dela. A realidade de si é inescapável, e nela habita o desejo.

A terceira cena é também a última do filme. Romy e o marido, após diversos conflitos, aparentam ter chegado a um acordo após a traição e, após 19 anos, parecem se entender sexualmente. Esta cena, entretanto, está entremeada pelas cenas de Samuel, sozinho, sentado no primeiro quarto de hotel que encontrou Romy, segurando o cachorro preto em uma coleira.

Entre as idas e vindas da câmera, alternando os momentos de Romy com o marido e Samuel com o cachorro, ficam duas provocações. Talvez Romy se veja no cachorro e finalmente admita para si mesma seu desejo: pode continuar a ser a CEO de sua empresa - afinal Romy nunca quis se tornar uma mulher submissa, e deixa isso muito claro quando manda seu colega inoportuno se fuder-, e desejar ser controlada sexualmente, sem que um impeça o outro. Mais do que isso, Romy admite este lado de si para o marido.

Por um outro lado, vejo estas cenas como uma representação daquela camada incompreensível onde habita o desejo. Não sabemos o que é o cão, não sabemos se esta cena está sendo imaginada por Romy ou se é uma associação sugerida pela trama, não sabemos sequer se é Romy que imagina a cena, ou se é Samuel. Ainda assim, em toda sua qualidade intraduzível, a cena faz todo sentido e resume o que se construiu até aqui.

Babygirl tem seus momentos de obviedade, mas num geral é um retrato excelente deste funcionamento tão misterioso que é o desejo, sem ignorar nem tornar essencialista o debate sobre o prazer feminino.

[umjardimtodoseu]

sobre quebrar as coisas preciosas

Hoje eu quebrei meu copo térmico. Era um copo tipo Stanley, mas de uma outra marca - menos b*lsonarista -, verde militar, com uma tampa de plástico e um canudinho de metal.

A princípio não seria nada demais, mas eu quebrei meu copo térmico e o meu dia acabou. Achei que era só uma questão de ter gasto muito dinheiro - um dinheiro árduo - em um objeto mais ou menos supérfluo. Água gelada existe na geladeira, e qualquer copo de requeijão faz as vezes de... copo?

Hoje mais cedo eu tinha levado o copo térmico verde militar de suporte emocional para a academia. Meu treino do dia já era leve, mas decidi fazer menos ainda. Subi numa bicicleta, apoiei o copo em um suporte claramente muito menor que o necessário, e fiquei lá rodando no lugar igual um rato de laboratório.

Respondi áudios. Abri o Instagram. Rodei um pouco a tela, de novo como um rato de laboratório. Fechei. Nada ali era muito bom, nem sei bem por que eu ainda uso. Abri o TikTok e aceitei meus 7 minutos de tempo de tela, permitidos pelo meu app blocker. Assisti algum vídeo e percebi que estava um pouco fora de lugar na bike. Levantei um pouco para me arrumar, e vi o copo escorregando em câmera lenta para o chão.

Levantei da bike sem muita reação, peguei os pedacinhos que consegui enxergar. Olhei em volta buscando uma das faxineiras, quando vi o Leandro se aproximando perguntando se estava tudo bem. Dei um sorriso frouxo, falei que sim e mostrei os caquinhos, ainda tentando acreditar que eu saberia consertar o copo.

Não pensei muito bem, peguei minhas coisas e fui embora. Passei no Oxxo, comprei um Super Bonder. Parei no Caju Verde e comprei um Sensação e um cigarro solto. Voltei para casa e fiquei sentada no jardim do condomínio. Ainda troquei algumas palavras com o pobre porteiro, que estava ficando maluco com os barulhos da obra ao lado e com o vento que levava as folhas para dentro do hall.

Sentei na mureta do jardim e coloquei os caquinhos na minha frente. Fui descobrindo onde ficava cada um, e para minha surpresa e desespero percebi que faltavam outros, perdidos no chão da academia. Segurei os caquinhos e assimilei a situação aos poucos. Colei o primeiro, e senti um pouco mais de confiança - era o pior deles, o caco que fazia o copo vazar. Pensei que nem tudo estava perdido.

Continuei colando, percebendo onde a situação estava mais crítica, até terminar e ver que o meu copo estava ali, profundamente danificado, mas igualmente meu. Levantei e subi para o apartamento. Dei um abraço no mu, mostrei como tinha ficado e falei o quanto estava triste.

Quando fiquei sozinha de novo, decidi colar uma fita crepe sobre os caquinhos e virar o copo de cabeça para baixo, para ver o tamanho do estrago. Para minha surpresa, estava vazando muito pouco e os caquinhos ficavam no lugar. Olhei para a borda do copo, colada com uma fita bege.

Senti um tipo de ternura por esse objeto de repente tão meu. Era o meu copo quebrado. O copo que eu demorei meses para comprar, porque eu não queria admitir que eu queria um copo térmico. O copo verde militar que eu escolhi com tanto carinho, porque estou cansada de objetos pretos, mas sei que vou enjoar dos objetos rosa que tenho comprado. O copo que eu quebrei indo para a academia em um dia que eu não queria ir, e mesmo assim fui, porque a academia se tornou um lugar necessário para mim.

Quando voltei e vi o copo ali na pia, com uma fita crepe, percebi o quanto tudo isso fazia sentido. Senti um apego ainda maior pelo copo, porque agora ele não parecia mais um objeto de estante. Era o meu copo, com as rachaduras que só eu conheço e com a fita crepe que eu coloquei.

Não sei se quero trocar de copo, embora tenha enviado um e-mail enorme para a marca reclamando sobre como seus produtos foram mal pensados.

Espero que me enviem uma tampa nova, só para que eu guarde em algum lugar e continue usando a antiga, porque usá-la significa que eu ainda tenho algum controle sobre quem eu sou.

[umjardimtodoseu]

lista de compras 27 de maio de 2025

feijão

carne moída

frios

[umjardimtodoseu]

resenhas incompletas #1 tudo é rio, carla madeira ★

Não tem nada mais eu do que começar um projeto de resenhas por algo que eu odiei — ou sequer terminei. Decidi começar com Tudo é Rio, da Carla Madeira, porque talvez tenha sido o livro recente que eu mais detestei.

Carla Madeira é um fenômeno literário nacional, e seu estrondoso sucesso nas livrarias mostra muito mais sobre o estado atual do mercado literário do que deixa perceber assim, à queima-roupa.

Se penso um pouco, o sucesso de Tudo é Rio não faz o menor sentido. Se penso um pouco mais, mudo de ideia e entendo que não só faz todo sentido do mundo, como instrui sobre uma situação mais complexa.

Mas, para falar sobre Carla Madeira, preciso primeiro exercitar uma habilidade que nós, nativos digitais, estamos perdendo aos poucos: preciso fazer uma introdução e encontrar algum jeito de prender um suposto público com ela. Que fique claro, este texto não se pretende acadêmico — mas talvez acabe sendo em alguns momentos, porque é difícil se livrar desse mundo uma vez que se entra nele (permissão concedida aos supostos leitores para pular esses momentos de extrema pedância quando convier).

A relação da geração Z com a leitura — e escrevo aqui tanto como quem entende academicamente sobre as mudanças geracionais, quanto como quem vive e não entende onde foi parar a vontade de ler — é bem mais complexa do que um simples "os jovens não sabem mais ler" dá a perceber.

Somos a primeira geração criada dentro do mundo digital. O que isso significa em termos práticos? Que somos a primeira geração com acesso relativamente democrático às tecnologias de conectividade virtual — a internet e seus derivados. Nascer dentro de um mundo no qual o acesso à internet e às ferramentas de conectividade digital fazem parte dos anos formativos significa entender as tecnologias como parte integrante deste mundo, incluindo o impacto que isso tem em aspectos como a sociabilidade, a construção de conhecimento e a formação educacional, entre muitos outros aspectos.

Resumidamente, somos uma geração moldada por um mundo que tinha toda uma nova categoria de relações, informações, linguagens, movimentos, aparelhos, gestos. É como desbloquear uma nova camada dentro de um jogo: um mundo inteiro se abriu quando o computador pessoal passou a fazer parte da mobília doméstica, e um segundo mundo — um mundo-espelho, que a todo momento promete refletir a realidade 24 horas por dia, 7 dias por semana, mas sempre de maneira distorcida — se abriu quando passamos a carregar aparelhos eletrônicos conectados conosco o tempo todo — the damn phone.

Em termos simples, isso significa que o deslocamento necessário para a busca do conhecimento deixou de ser necessário, o que altera completamente a nossa relação com o espaço, com o conhecimento e com as pessoas ao redor. Em termos mais simples ainda, isso significa que a informação chega até nós, não somos nós que precisamos ir buscá-la, como acontecia quando o conhecimento estava restrito nas mãos de um especialista, ou escondido dentro das estantes de uma biblioteca — era necessário literalmente se deslocar para buscar informação, e muitas vezes conversar com um especialista que saberia navegar aquele conhecimento específico como guia.

E o que isso tem a ver com a Carla Madeira e o universo literário? Estamos chegando lá.

Primeiro, precisamos entender o que este mundo significa para nós em um nível menos consciente: nele, tudo acontece de maneira duplicada, mas seguindo regras completamente diferentes daquelas do mundo físico no qual existimos. É um mundo-espelho.

Digo que o mundo da geração Z é duplicado, porque existimos dentro e fora dele, e cada vez mais nos entretemos tentando parecer do lado de fora com o que somos do lado de dentro desse mundo hiperbólico. Aumentamos ou diminuímos cirurgicamente os traços do rosto como se usássemos um filtro. Aumentamos ou diminuímos as horas do dia, como se adicionássemos uma tag de tempo. Viajamos na velocidade da luz, como se apenas trocássemos a tag de geolocalização.

[Gestos de impaciência] E o que isso tem a ver com a Carla Madeira??? Tudo. Porque o mundo que Carla Madeira cria e descreve em Tudo é Rio é exatamente isso: um mundo hiperbólico, mas profundamente inconcebível. Suas personagens são rasas. Seus cenários são extremamente teatrais. Nada ali é mal colocado e tudo cumpre sua função — mas é uma função preguiçosa. Mesmo suas construções de frase são profundamente simples. O livro é repleto de fórmulas prontas ou associações de sonoridade barata — deixar o padeiro... assado?

As coisas são simples. Profunda e vergonhosamente simples, ao ponto de, mesmo em seus momentos mais absurdos, continuarem palatáveis.

Para quem já leu Tudo é Rio ou sabe qualquer coisa sobre o enredo, nada disso deve fazer muito sentido, mas explico: palatável, aqui, não necessariamente é aquilo de mais agradável, mas aquilo que pode ser entendido sem contradição. O que é ruim, é péssimo, e o que é bom, é ótimo.

Este é um tipo de lógica que faz sentido em se tratando de vendas, porque funciona no mesmo registro do mundo digital: o mundo-espelho é, por excelência, binário. Quando um algoritmo é responsável por decidir qual conteúdo será entregue e qual não será, se baseando em uma série de comandos codificados, não há espaço para aquilo que não pode ser descrito com uma tag — a contradição é impossível de ser compreendida em sistemas binários, e cada vez mais nossa mente, consumida pela tecnologia, passa a funcionar dentro de mecanismos binários de descrição. Se tento descrever uma história como um acontecimento horroroso e ao mesmo tempo repleto de profundidade existencial, não posso categorizá-la como um sim ou um não.

Arrisco dizer que o livro da Carla Madeira é um exemplo perfeito da literatura de prateleira por este motivo. Basta frequentar um pouco os conteúdos criados por pessoas jovens que se associam a este e outros livros da autora: sua leitura é sempre sinônimo de um suposto esforço, de inserção no discurso recorrente, de valorização de uma suposta cultura literária contemporânea, sem jamais questionar sua qualidade, sua procedência, seus discursos. A própria Carla, formada em publicidade, sabe muito bem como o jogo funciona. A autora sabe exatamente o que faz quando constrange os veículos de mídias que se arriscam a criticá-la — uma obra sem contradição é incapaz de aceitar críticas, porque estas criam polêmicas de um jeito que não vende.

Quando cria uma personagem cujo filho é arremessado em uma parede pelo marido, Carla não cria contradição — cria uma imagem cujo único intuito é chocar, e que por isso vende. Não sou contrária ao choque pelo choque, muito pelo contrário! A série da cadeira elétrica de Andy Warhol é um ótimo exemplo de como a cultura pop pode se utilizar do absurdo e da abstração máxima da violência como ferramenta para amplificar o choque e torná-lo real em uma cultura na qual o real perdeu muito de seu sentido e seu impacto. Quando seu personagem arremessa um bebê na parede, o personagem de Carla não é nada além de um homem que arremessa um bebê na parede. Ele representa de maneira extremamente superficial toda uma cultura machista, que não pode ser resumida a essa simples agressão.

Ela não diz nada. A violência não é abstrata o suficiente para chocar pela extrema falta de sentido — porque Carla relaciona nominalmente este personagem à cultura do machismo —, nem concreta o suficiente pra incluir no personagem qualquer tipo de complexidade que o faça questionar seus próprios atos violentos.

Em uma esfera ainda mais profunda, Carla não entende que o desejo — talvez o tema central de seu romance — é o terreno da contradição por definição. Essa talvez seja seu maior problema: a superficialidade formal compromete o que poderia ser o tema central de sua obra.

(Meia hora de qualquer leitura freudiana responderia essa questão, mas não pretendo enveredar por essa via aqui.)

Voltemos ao mundo-espelho. Um amigo me descreveu Tudo é Rio como autoajuda literária, e acredito que seja uma descrição muito pertinente. Não sou contrária à literatura de autoajuda — por incrível que pareça — mas acredito que, para que tenha algum valor, ela precisa absorver e entender a contradição — não tentar despistá-la. Porém, entender a contradição leva muito mais tempo do que entender uma lógica binária. Onde fica o sim que é não? Onde fica o talvez? Não há espaço para a contradição nos vídeos curtos ou nos clickbaits. Não há espaço para a contradição quando se lê um livro por mero status — elemento este que, para piorar, se tornou a última trend do momento: o livro como sinônimo de capital cultural e riqueza, não como produção de conhecimento.

E por que esta resenha existe? Porque tento, dentro de mim mesma, lutar um pouco contra tudo. Escrevo sobre um livro que não terminei. Faço inúmeros juízos de valores e conexões de um livro sobre o qual não sei o final. Talvez este seja o pior pesadelo de qualquer pessoa que escreve para a internet. "Mas você nem terminou! Como você pode falar tudo isso?" Porque posso. Porque me dediquei a ler um livro que não gostei, e decidi dar a ele uma atenção que talvez ele não merecesse, mas que me força a pensar sobre ele e, mesmo sendo um livro impossível de terminar, me dedico a pensar sobre ele muito mais do que já pensei sobre diversos livros que li e terminei.

Escolho seguir o caminho da contradição. É verdade que encontro consolo na ideia de que, pelo menos ao fazer isso conscientemente, me diferencio de um mero hater.

Talvez eu caia nos mesmos pecados pelos quais crucifixo Carla. Não seria de todo inesperado. Mas e daí, vou fazer o que?

[umjardimtodoseu]

um retorno

fazem cerca de dez anos que não entro neste site. se me esforçar um pouco, provavelmente consigo achar meu antigo blog, com tudo o que fazia sentido em 2015.

decidi procurar, e por algum motivo eu me lembrava exatamente da URL do blog que eu cultivei desde a adolescência. algumas coisas realmente ficam guardadas na memória, me pergunto o quanto tenho controle sobre isso, ergo os ombros pensando em como nunca serei capaz de decorar o celular do meu companheiro para o caso de uma emergência, mas fico feliz que me lembro exatamente dessa URL.

procurei por um bom tempo algum jeito de cultivar um espaço só meu, tentei muitas coisas, algumas delas funcionaram por dias, por meses, algumas até por anos, mas poucas ficam tanto na minha mente quando o tumblr. foi um aspecto muito formador da minha personalidade, cultivar um tumblr.

tantos anos e alguns tetos todos meus depois, sinto que preciso voltar. preciso achar algum jeito de guardar minhas memórias, minhas notas, meus pensamentos, meus livros em algum lugar, e acredito que dessa vez funcione.

me prometo tentar voltar. me prometo sempre escrever algo tão imerso em presente, que me faça pensar no passado como algo real - como uma versão de mim mesma que existiu concretamente, e sentiu fome, e talvez enjoo, e sentiu prazer, e talvez medo, e ouviu barulhos, e colocou um fone para não ouvi-los.

hoje escrevo com um pouco de dor de dente - que está voltando aos poucos e tenho medo de que piore e me force a ir ao dentista -, uma dor de cabeça latente e um pouco de enjoo. comi um china in box às 15h30, almocei tarde, o dia de hoje está uma completa bagunça. é terça-feira. não gosto de terças-feiras.