~13~

a life traveler who loves watching people. a writer who loves telling stories. a creature who loves laughing. | twitter: @windyariestanty | instagr: @windy_ariestanty | pinterest: windy ariestanty

[windy-ariestanty]

• keep going forward • i am not going to get somewhere and say, 'finally, i am here. i am done.' i will just keep on going. just like a dreamer says, 'i am going to the stars and then past them.' . . . photo kindly captured by @sabrinasash. #travel #journey #iamleavingonthejetplane #wanderlust

[windy-ariestanty]

life itself is scattered stories. may our path cross on stellerverse and let the story begins.

[windy-ariestanty]

the wonderful indonesia: marsiti and landingan from bromo

For me, it is extraordinarily enchanting to see humans who—despite their limitations—do not lose their generosity, curiosity, and eagerness to learn.

JOSHI Daniel, a new friend and a professional photographer from India invited by The Ministry of Tourism of Republic of Indonesia to travel to some of Indonesia’s favorite tourist destinations, held back his laughter as he saw me struggling with peeling landingan or mountain petai (stink bean), a task requested by Marsiti. The bowl in front of me still looked empty while a pile of landingan seemed unchanged.

‘You’re so slow!’ He teased.

I was not bothered at all by his remark. The skin of petai was finally peeled, and out came the green beans. ‘You see! I did it!’ I said proudly.

‘Yeah. It took you centuries just to peel one bean.’

‘You try, then!’

‘My job is taking pictures. Yours, cooking!’ He said calmly. Marsiti’s kitchen appeared crowded just by the presence of Joshi. He sat while hugging his legs so his big figure could fit in a narrow gap between the table and plywood wall.

Marsiti, the hostess, entered the kitchen. She laughed when seeing Joshi sitting hunched on a tiny wooden stool.

‘Just go inside,’ she said while waving her hand. I translated Marsiti’s words to Joshi. He shook his head. He’d rather stay in the kitchen with us and make sure I was doing my job right, he said. Had he not been an invited guest of the Ministry of Tourism, I would have thrown a handful of landingan to his face.

‘Wow, it’s plentiful,’ Marsiti commented when seeing the bowl in front of me. I knew the Tengger woman just wanted to please me. The bowl, as Joshi said, looked empty. She took a landingan, then taught me how to quickly peel it. Joshi chuckled, as if he understood what Marsiti said.

‘Wow! She’s fast!’

‘She said I’m good at peeling.’

‘Really? Doesn’t look like it to me.’

I translated our conversation to Marsiti. Marsiti stared at Joshi while laughing. Joshi is the first Indian she saw in her life. All this time, she thought Indians were only on TV. Just a myth. At first, Marsiti did not know that Joshi is from India. She kept talking in Indonesian and Joshi kept nodding and smiling behind his thick beard. Until the moment when Marsiti asked a question and Joshi did not know what to answer.

It was the time when I told Marsiti that Joshi is from India. The eyes of the woman who climbs the hill every day to pick landingan, were wide opened. ‘India tenanan—real Indian?’ she asked in Javanese. I nodded. ‘Oalaah. Ora iso ngomong Indonesia, tho?—Oh. Can’t speak Indonesian, can he?’ I shook my head.

‘He really wants to come to my house?’ Marsiti asked. When I met her at a field not far from where we stayed, I asked what was inside the basket she was carrying on her shoulder. Marsiti showed it; mountain petai or what the Tengger know as landingan. It looks like petai cina (white lead tree), only the size of a pea. Its skin is firmer and thicker. Marsiti explained to me that landingan is usually used for chili sauce and eaten with warm cooked rice. The Tengger usually eat it with aron—corn rice. She also told me how to cook it.

‘Want to take it home? You just cook it,’ Marsiti offered. I shook my head, telling her that I just stayed for a night. Before departing from Surabaya to Bali tomorrow morning, the team and I planned to see sunrise in Penanjakan and go to Mount Bromo’s crater.

‘What a pity. It is our food. It’s a loss if you don’t try it.’ I told her I would try it on my next visit to Bromo. ‘Want to come home with me and have dinner? I’ll cook,’ Marsiti offered.

‘But, it wouldn’t taste like the food from the hotel where you’re staying. You want?’

I stared open-mouthed then nodded in an instant. Her offer sounded like a free ride to a dream destination with me having to do nothing. I even forgot to ask Joshi—who was chasing me on the mountainside— if he agreed or not.

When I started following Marsiti to her house, I just realized it and told Joshi I wanted to visit Marsiti’s house and learned to cook the beans she had showed me earlier. Joshi, as usual, nodded. I actually did not know what was on his mind, so I took the nod as a yes without asking what he wanted.

Marsiti’s question made me realize another thing. This would take time. Not knowing what Marsiti and I were talking about, Joshi’s eyes got wider and he asked what was going on. Why we stopped walking. ‘Uhm, I don't know how long I’m gonna stay at her house. I’ll most likely stay there until dinner’s over. You don’t have to go. You should have your dinner at the hotel,’ I explained to him.

‘What?’ His eyes got bigger. ‘Of course, I’m coming with you. I can eat at the hotel tomorrow, if that’s the reason.’

I told her what Joshi just said. Marsiti smiled then went on to tell about Mahabrata soap opera, and Indians she saw on TV. ‘It’s on tonight. I will show it to Joshi,’ Marsiti said. I did not translate this to Joshi. The thought of an Indian watching an Indian soap opera at the house of a Tengger tribe in Bromo Tengger Semeru National Park was appealing.

And here we were. Packed in Marsiti’s kitchen, which had soil floor and was 2,5 m x 1,5 m in size. The sky was already dark. Tengger cold air was stinging slowly. Marsiti lit the stove and boiled water. The heat warmed the kitchen.

‘Joshi like coffee?’ she asked him. Without taking my eyes off of landingan, I translated for him. Marsiti kept talking to him, while I was translating and peeling at the same time. ‘Joshi is nice, isn’t he?’ Marsiti said while laughing. ‘He cared to talk to me.’

This time I lifted my head up, observing Marsiti’s happy face because an Indian visited her kitchen; a nation she only saw on TV. She lived alone. Her only child was married, and lived with his wife and child not far from her house. Marsiti’s husband had long been gone with another woman.

‘I want to learn English, so I can talk with more strangers,’ she continued. ‘It looks fun to be able to do that, like you and Joshi.’

‘What did she say?’ Joshi was curious.

‘She wants to learn English so she can talk to you, and many more strangers.’

‘Tell her, just by being her, there is a lot of people willing to talk to her. She doesn't need to speak English.’

I translated it to Marsiti. The woman who once learned Indonesian through radio broadcasts, gave a broad smile. Her eyes sparkled. ‘Mosok—Really?’

‘She doesn’t believe it,’ I told Joshi.

‘She should. She and I have been talking, haven’t we?’

‘Yes, and you don’t help me at all with these beans.’

‘That’s your job. You said you wanted to learn to cook.’

I pouted. Marsiti laughed. ‘Have you been friends with Joshi for a long time?’ I shook my head. ‘Five days. He’s my travel buddy.’

 JOSHI’S words did not weaken Marsiti’s spirit to learn English. While grinding landingan, I taught her numbers. She learnt quickly. I was not surprised since she once learnt Indonesian from radio. Before that, she could only speak Tengger Javanese.

‘How do I say “Saya Marsiti—I am Marsiti” in English?’

‘It’s like saying “Ayam—Chicken--in Indonesian,’ I said, ‘A yam Marsiti.’

‘Oooooh!’ Marsiti chuckled then said, ‘A yam Marsiti.’

‘Now, you change “yam” to “yem”.’ I laughed seeing her grinning face. ‘A yem Marsiti.’

‘A yem Marsiti,’ she imitated.

I gave her thumbs up. ‘If Joshi shows up, you tell him like that.’ Joshi was going back to the hotel to pick something up. I just said yes since he did not help me at all with the peeling.

Marsiti laughed. ‘Isin—It’s embarassing,’ she said. ‘You just said “later” to Joshi. What does it mean?’

‘Nanti—Later.’

I looked at the landingan I had ground. Marsiti had put into it shrimp paste, sugar, salt, and chilli. ‘Pour the water now, Bu—Ma’am?’

‘Later,’ Marsiti answered.

I was dumbfounded then gave thumbs up to the woman who collects 3 to 5 kilograms of landingan to sell in the market every day. A big grin was drawn on her tanned face.

 JOSHI was back. He peered inside by bowing at the kitchen door.

‘You said I had to help her carry rice from the stall?’

I asked Marsiti if she was still going to the stall to pick up her rice. Joshi would help her carry it.

‘No need. I had my neighbor help carry it here,’ she said. ‘Come here and sit. Dinner is almost served,’ she called Joshi. Marsiti took out the dishes: fried chicken, empal (sweet fried beef), and corn fritter.  She said they were leftovers from Karo Holiday. There would be a celebration and a variety of food on this special traditional day for Tengger tribe. ‘If it is Karo Day, you would not be served this kind of leftover,’ Martini chuckled.

‘If I visit Bromo again, can I stay here?’

‘Sure! I will take you around to see other Tengger people’s houses.’ Marsiti said Karo ceremony is held for one week. Just like Eid Al-Fitr, every one would visit their neighbors or relatives.

We sat around the kitchen table. Sambal landingan was the main course. Beside aron (corn rice) as the traditional food of Tengger people, Marsiti also served white rice. She was worried her new Indian friend would not get full just by eating block shaped corn rice.

‘I’ll get the spoon for a moment. Gosh, what was the English word?’ She patted her forehead. I answered, we were learning about spoon-fork-plate-glass.

‘Alaaah! Lali akuuu. Iyo. Spoon—Alaaah! I forgot. Yes. Spoon.’ She could not find a spoon in the kitchen. Marsiti looked worried. ‘Tell her, I really want to eat with my hands.’ Joshi seemed to understand what was going on.

I sat Marsiti down. ‘We will eat like the way you eat.’

‘With hands?’ she asked Joshi. He bobbled his head while handing out his plate. ‘Lah? Piye, tho?—Lah? How?’ But she still put warm cooked rice, aron, and sambal landingan to Joshi’s plate.

The three of us ate heartily with our hands. Marsiti stared at Joshi and shook her head occasionally. Coming from the living room was the faint TV sound airing Mahabrata. Marsiti poked my hand, her smile widening. Apparently, she was eager to show it to her new friend.

*****

BROMO has never felt this special to me before. But, it was Marsiti that made difference to one of Indonesia’s top destinations in East Java. With all of her limitations—language and facilities—her friendliness never fades, even for foreigners.

‘You know what makes Indonesia wonderful?’ Joshi asked two days earlier as we walked along the sidewalk of Malioboro, Jogjakarta, on one morning after a photo hunt at Beringharjo market. ‘The people,’ he continued.

While I was writing this article, Marsiti’s face flashed by, bringing back happy memories of one afternoon in Sukapura village, Probolinggo. Unexpected kindness from strangers I met is what makes me miss a journey, what makes a place charming and fascinating.

And, through people like Marsiti, the real wonderful Indonesia shines. [13]

ps:

Thanks to Joshi Daniel and Nico Wijaya, two talented photographers who also joined the trip, for allowing me using their beautiful photographs.

Beside Bromo, another Indonesia’s top destination is Komodo Islands. By participating ‘The Wonderful Indonesia Bucket List Contest’, you have a chance to win a trip to this exotic islands. click here to find out more about the contest.

[windy-ariestanty]

• the real wonderfulness of the wonderful indonesia. • traditional markets and bookstores are two things i must visit when i explore places. they, for me, are the window that helps me experiencing the sense of somewhere through real interactions. humans at the market and books are two things that always present authenticity and purity in different 'colors'. in the first few minutes of our encounter, this old lady introduced herself as 'atun', a name that reminds us of a role in the indonesian television play 'si doel' which features betawi culture as the background. 'atun has a big body, mine is too small. atun is famous, i am not,' she compared herself to atun on 'si doel'. 'if you take my photograph, will i be on television like atun?' she continued her talk. we both laughed. 'sadly, i couldn't make it, mbah.' i responded and kept talking to her while my right hand clicked the shutter without even looking at the screen of my camera. i learned this method from daido moriyama, a legendary japanese photographer for streetphotography. when @joshidaniel, a new friend and professional photographer from india who was invited by @indtravel to join #inatopbucketlist trip gave me a gesture to continue our journey exploring beringharjo market, i hurriedly showed this picture to her. she laughed out loud and revealed the truth, 'you know, my name is not atun, she is atun.' the fake atun pointed the real atun, a lady in the green tshirt who was sitting beside her. my eyes got wider, i didn't believe she made fun of me during our interaction. 'and what's your real name, mbah?' 'i am harto mulio. mbah harto.' real atun and another flowers vendors at the street giggled together. for me that was the best; my precious moment while traveling. on our way back to hotel, joshi told me, 'you know what makes indonesia more wonderful? its people.' i couldn't agree more. thank you @indtravel for inviting me. glad to be a part of #inatopbucketlist gang and had a chance to meet a bunch of wonderful souls from around the world in our homeland; #wonderfulindonesia. (at Pasar Beringharjo)

[windy-ariestanty]

View this post on Instagram

• #travelvideo - rumah topeng dan wayang, ubud, bali • not many people know about a house that is full of maska and wayangs (pupets) in #ubud, #bali. in fact, this house is beautiful and offers us a surreal journey as we step in. @asa.film will take you to the journeys when words is less needed. if you have a strong belief that a good collaboration with good humans will create good creations; welcome! we are on the same page! let's spread the hope and make it happen, like the meaning of our name in indonesian: asa. #indonesia #wonderfulindonesia #pesonaindonesia #travel #culture #asia #southeastasia

[windy-ariestanty]

appearing in ubud writers and readers festival 2015 to share about 'story telling 101 for creative writing'. grasp the fundamentals of storytelling by using the basic building blocks of a story, you will find out how to create your own work of fiction.

reserve your spot now on [email protected]

[windy-ariestanty]

challenge yourself to wake up early morning and meet creative jakartans on creativemornings jakarta at conclave, september 11, 8am. let's share how empathy will give different voice into our works and makes us not only becoming a better creator but also a better human. #Repost @cm_jakarta. ・・・ Windy Ariestanty has a 10-year experience as an editor-in-chief and director of GagasMedia Group, which houses 2 leading publishers for young people, GagasMedia and Bukune. In early 2015, she decided to enter a new field—creative communication for the publishing industry by handling 27 publishers under AgroMedia Group umbrella. She is currently developing Writing Table, a pop-up creative writing school run together by several young Indonesian writers. Windy is also an author. Her writings convey different point of views and angles on traveling. Instead of talking about places, she dug her topics into human interaction issues. Life Traveler, her first travelogue, which contains of narrative travel stories was shortlisted at Anugerah Pembaca Indonesia or Indonesian Reader’s Award in 2012. Windy Ariestanty on Empathy Friday, September 11th, 2015. 8am onwards. Conclave Co-working Space, Wijaya. Tickets are free but seats are limited. Claim yours tomorrow! #CMJKT #CreativeMornings #CMempathy

[windy-ariestanty]

all the great things and blessings may come to your way. eid mubarak! taken in medina (old town) of marrakech, morocco.

[windy-ariestanty]

w!

[windy-ariestanty]

menangis

Aku sudah lama tidak menangis.

***

Kemarin, sambil menyetir, aku berusaha mengingat-ingat mengapa aku tak kunjung menangis dalam tahun-tahun belakangan ini.

Dua hal yang aku ingat membuat aku menangis dalam tiga tahun terakhir adalah:

Ketika aku terbangun pada pagi hari dan mendapati diriku tidak bisa bergerak sama sekali. Aku menangis karena menahan sakit sekaligus ketakutan membayangkan akan lumpuh seumur hidup.

Peristiwa itu cukup memukulku. Aku harus rutin mengalami perawatan, bolak-balik ke dokter, dan mulai belajar tidur. Gerakku terbatas dan dibatasi oleh durasi pain killer yang bekerja seusai diminum. Ia membunuh rasa sakit sekitar 3 sampai 5 jam, yang aku manfaatkan dengan baik untuk pergi ke dokter, terapi, dan mencuri waktu nongkrong di mal menemui beberapa kawan. Begitu rasa sakit mulai menjalar, aku sudah berbaring manis di tempat tidurku, mengonsumsi obat yang membantuku tidur dengan rasa sakit.

Saat itu aku belajar, bahwa bergerak adalah tanda hidup dan betapa aku masih suka bergerak seenaknya. Aku jadi lebih menghargai gerak sekecil apa pun. Ketika penyanggah punggung dilepas dan aku bisa membungkuk untuk mengambil kertas yang jatuh, aku menangis. Betapa gerak sesederhana itu dulu tak pernah aku hargai.

Dua bulan di rumah dengan gerak terbatas akibat mengalami pembekuan syaraf pun mengajari aku bergantung kepada orang lain.

Itu dua bulan yang mengerikan sekaligus penuh kepasrahan dalam hidupku. Dua bulan itu pun aku menyadari siapa-siapa saja orang yang meluangkan waktu untukku. Mulai dari membawakan makanan, mengantar ke dokter, menjaga selagi tidur, sampai sekadar menelepon atau datang untuk menjadi kawan bicara. Mereka tahu aku sombong, tak akan menelepon dan berkata, 'Tolong aku.' Menyadari aku dikelilingi orang-orang baik yang bisa membaca kesombonganku membuat aku menjadi pasrah. Satu hari aku menelepon Jeffri dan bertanya, 'Maukah kau mengantarkanku fisioterapi dan membelikanku pokka greentea?'

Atau mendapati Christian, Resita, Syafial, dan Em datang ke rumah dengan alasan butuh tanda tangan. namun, sesampainya di rumah, mereka hanya duduk, mengobrol, dan memastikan aku sudah makan.

Aku masih ingat Patres mengirimkan pesan yang berisi racauan soal ia yang sedang belajar memasak. 'Mbak W mau mencoba pecal buatanku? Aku ke sana besok, ya, sehabis kamu fisioterapi.'

Ia datang, membawakan aku sekotak pecal buatannya, pokka, dan duduk di dekat televisi menemani ngobrol hingga matahari condong ke Barat.

Aku berterima kasih untuk orang-orang itu. Mereka yang membantuku merasa lebih baik pada dua bulan yang serupa mimpi buruk.

Aku pun belajar, mereka yang rajin mengatakan, 'Aku peduli kepadamu' bisa jadi orang yang sama sekali tak peduli. Mereka berharap dipercaya mereka peduli, walau sesungguhnya mereka tahu mereka pun tidak sungguh-sungguh peduli.

Namun, kau tak bisa menuntut seseorang untuk peduli, kan? Peduli lahir tanpa paksaan dan berasal jauh dari dalam diri.

Hal kedua yang membuat aku menangis lepas kendali berhari-hari ketika Christian memutuskan tidak lagi bersama-sama di GagasMedia. Aku menangis 2 minggu penuh dan tak keluar rumah sama sekali. Tak ada yang tahu soal ini. Aku berkilah sedang banyak urusan sehingga tak bisa berada di kantor. Padahal, yang terjadi adalah aku tidak sanggup berada di kantor dan mendapati ia pergi melewati pintu tanpa kembali. Perasaan itu lebih parah dari patah hati. Seorang kawan dengan baik hatinya beberapa kali datang ke rumah sambil membawakan makanan. Ia hanya mendapatiku tergolek di tempat tidur tanpa semangat. Bertanya apakah aku mau ke bar, ngebir, dan mendengarkannya membacot?

Aku menggeleng. Bangkit dari tempat tidur lalu menyurukkan diri ke sofa di depan televisi. 'Yaelaaah, kirain lo mau ngapain? Ya, udah, sih, abangnya mau pergi juga, dilepas yang ikhlas, dong.'

Saat itu aku meradang. Aku merasa aku tak dimengerti. Aku menghadapi banyak kepergian dan ditinggalkan lalu aku masih dituntut untuk mengerti? Aku saat itu  merasa muak menjadi orang yang mengambil peranan ‘mengerti’.

'Ya, udah. Terus lo maunya apa, dong?' tanya kawanku setelah meminta maaf.

Pertanyaan itu justru membuat aku menangis deras sampai bahuku terguncang-guncang. Saat itu, aku merasa menangis adalah satu-satunya hal yang bisa membantuku merasa lebih baik. Perasaan kehilangan itu tidak akan lantas lenyap, namun menangis hanya satu-satunya cara yang aku tahu. Menangis membuatku merasa dipahami.

Temanku membiarkan aku menangis. Ia menyorongkan sekotak tisu ke dekat wajahku lalu bilang, ‘Gue nggak nyangka bakal lihat lo nangis karena persoalan ini.’

Selain dua peristiwa itu, belum ada lagi hal yang membuat aku menangis hingga kelelahan dan mata sembab sampai hari ini. Kalau harus jujur, dalam tiga pekan ini ada beberapa hal yang membuat sedih, sedikit marah, sesekali kesal, dan banyak kecewa.

Namun, itu tak memancing tangisan. Padahal, kekecewaan buat aku adalah kata yang lebih kuat dari marah. Meskipun, marah sendiri bagiku adalah kata yang sangat keras dan harus diikuti alasan mendasar. Ia menghentak dan bisa terasa sangat destruktif.

Menangis, aku tahu tidak akan menyelesaikan persoalan. Tapi pada beberapa hal, untukku menangis adalah bantuan yang sesungguhnya diperlukan. Sebuah bantuan kecil yang jarang mau diakui sebagai bantuan. Yang diam-diam membuat merasa lebih baik  meskipun tak menyelesaikan apa pun.

Kadang ketika sedang merasa tak berdaya, kita hanya perlu sedikit merasa lebih baik, kan? Dan itu membuat kita kemudian merasa kita akan sanggup mengatasinya.

*** Pagi ini, aku membaca sebuah kisah yang bercerita soal anak-anak di sebuah daerah terpencill di Afrika. Penganan termanis yang mereka tahu hanyalah tebu. Seorang pejalan kemudian membagikan cokelat-cokelat yang ada di tasnya kepada anak-anak ini.

‘Ini apa?’ tanya mereka menatapi permen-permen cokelat yang dibungkus kertas berwarna emas di tangan mereka.

‘Makanan termanis di dunia,’ jawab lelaki itu.

Bocah-bocah itu tergesa menjejalkan butiran cokelat itu ke mulut. Mata mereka berbinar. ‘Ini apa tadi namanya?’

Cerita sederhana itu membuat air mataku mengalir disusul gelenyar hangat pada daerah dada yang menimbulkan sedikit perasaan lega. Lalu aku tersadar, aku, belakangan ini, merindukan menangis. Mungkin karena itu aku menulis soal ini. [13]

*)foto milik penulis, diambil di schönbrunn, wina, austria.

[windy-ariestanty]

• the sang dragon girl • someone in inle told me that sang dragon or burmese rosewood is the national flower of #myanmar. the yellow flower blooms during april with a fragrant scent, which is also when myanmarese celebrate their new year. for myanmarese, padauk or padouk (common name for this flower among the locals) represents youth, love, and romance, while the tree (is used for furnitures) itself symbolizes strength. remembered that information, when i saw this girl who was wearing padouk as the crown, i approached her. she looked extremely charming with that sang dragon flower on her head and thanaka on her face. a young burmese girl that captivated my eyes and heart. 'do you like that flower?' i pointed her head. she looked at her mother who was preparing their drink kiosk by the irrawaddy river. her mother said something to her that i couldn't understand. 'may i take your picture?' i shooked my camera. she smiled and gave me this look. i didn't wait any longer to take her photo. when she saw her picture on my camera, she took the flower and handed some to me. oh, #myanmar, your people are so kind and i am massively in love with you. #bagan #newbagan #asia #southeastasia #sea #travel captured with my sony dsc-rx100

[windy-ariestanty]

kisah cinta #1 *)

Jadi begini. Aku akan memulai cerita dengan menegaskan kepadamu; tidak semua kisah cinta di muka bumi berjalan baik, bahagia, dan tanpa pengkhianatan.

*** TEMANKU datang pada suatu malam dengan mata sembab. Ia mengaku sudah berhari-hari susah tidur dan kehilangan semua gairah. Lelaki yang dinikahinya sejak tiga tahun lalu kedapatan selingkuh. Ia dengan penuh kesadaran memutuskan untuk bercerai. Surat cerai sudah ia layangkan seminggu sebelum ia tiba-tiba muncul di rumahku.

‘Kau sudah memutuskan?’ tanyaku pelan-pelan. Ia mengangguk. Ia tak merasa perlu mempertahankan seseorang yang sudah tak memperjuangkannya juga katanya. Berita yang ia bawa mengejutkanku. Kupikir selama ini semua baik-baik saja. Aku sebenarnya kurang paham mengapa orang harus berselingkuh. Kenapa tak katakan saja dengan terang-terangan bahwa kau jatuh cinta kepada yang lain. Kau tak perlu bersembunyi. Kau tak perlu jadi pengecut. Tentu akan terasa sakit. Namun, rasa-rasanya lebih sakit disodori kenyataan pahit yang kau ketahui dari orang lain. Ini terasa seperti pengkhianatan bertubi-tubi.

Aku sering pikir mengapa ketika jatuh cinta kita berani mengatakannya, tetapi ketika sudah tak cinta, kita menjadi begitu penakut mengatakannya?

Temanku menyetujui hal itu. Yang membuat ia sakit adalah merasa dikhianati, merasa ia mencintai sendirian. ‘Katakan saja terus terang. Kenapa tak bisa dibicarakan semuanya baik-baik?’ Ia duduk di hadapanku dengan mata menerawang.

‘Lelaki mungkin sering berpikir perempuan suka dibohongi?’ Aku mencoba menyisipkan kelakar. Temanku tersenyum tipis sambil sedikit membesarkan mata tanda ia menanggapi hal itu. ‘Aku bukan orang yang akan merengek meminta dia bersamaku. Kau tahu itu, kan?’ Aku mengangguk. Ia segelintir dari perempuan berani yang aku kenal. Temanku memutuskan menjadi orangtua tunggal ketika mengetahui lelaki dari anak pertamanya tak ingin bertanggung jawab atas janin di perutnya. Ia tak ingin terjebak dalam pernikahan hanya untuk tampak ‘baik’ di mata lingkungan sosial.

Memulai komitmen harus datang dari keinginan bersama. Kalau salah satu tidak menginginkannya lagi, maka tak perlu meminta. ‘Lupakan saja lelaki macam itu,’ katanya saat itu. Aku sangat menyukai temanku yang memiliki pemikiran ini. Perempuan kerap kali merasa khawatir sendirian. Namun dengan perut membuncit karena kehamilan telah masuk bulan ketiga, ia memutuskan menjadi orangtua tunggal tanpa merengek kepada lelaki itu. Ia tak pernah menyediakan dirinya menjadi korban dan terus-terusan menyalahkan orang lain.

Lelaki itu, tentu saja namanya ia coret dalam daftar manusia baik sebab ia seorang pengecut. Hal baiknya, temanku tidak pernah menutupi siapa ayah dari anaknya. Ia pun tak pernah menghalangi seandainya lelaki itu ingin bertemu anaknya. ‘Aku tak mau jadi pengecut hanya karena ingin dilihat baik,’ katanya. Itu perkataannya yang sampai hari ini terpatri di ingatanku. Lalu setelah sekian tahun, ia bertemu dengan lelaki lain yang kemudian ia nikahi, menjadi bapak dari anak-anaknya.

‘Rasanya yang ini jauh lebih sakit. Kami sudah memutuskan menjalani pernikahan. Aku berpikir aku telah bertemu lelaki yang tepat.’ Kembali ia terisak. Aku mengembuskan napas panjang-panjang. Aku belum menikah dan memang meragukan pernikahan bisa mendatangkan kebahagiaan untukku. Akan tetapi aku tahu, mereka yang berjalan menuju pernikahan tak ada yang mengharapkan keburukan apalagi sebuah pengkhianatan.

Namun kesetiaan bukan sesuatu yang bisa dibeli hanya dengan cincin di jari manis atau sumpah, sekalipun di hadapan Tuhan. Tuhan sendiri pun belajar ia kerap dikhianati oleh manusia, kurasa.

‘Jadi sudah begini akhirnya?’ tanyaku memastikan bahwa bercerai memang yang terbaik.

Temanku membalikkan badannya menghadapku. Aku melihat berbulir-bulir air mata mengalir, tangis tanpa suara dari bibir. Ia mengangguk. ‘Aku tak bisa hidup dengan ia yang telah  mengkhianatiku,’ katanya lirih. ‘Aku tahu aku bukan istri yang sempurna. Tapi mengapa itu tak ia bicarakan dari awal? Mengapa ia juga harus jadi seorang pengkhianat yang pengecut?’

Aku membaringkan badan di sebelahnya, memiringkan badan agar kami kembali berhadap-hadapan. ‘Kautahu aku juga bukan orang baik, kan? Aku juga bejat.’ Aku selalu cemas merespons kisah-kisah seperti ini, aku tak tahu harus memberi masukan apa. ‘Aku tahu kau. Aku tahu kau tak akan lantas berpihak padaku hanya karena aku temanmu. Dia pun temanmu. Perempuan itu pun temanmu.’

‘Lalu apa yang kaumau?’

‘Kejujuran. Aku mau mereka berdua ada di hadapanku dan mengaku bahwa mereka memang berselingkuh.’

‘Bagaimana kalau kata selingkuhnya kita ubah?’ Aku bertanya.

Ia tertawa kecil sambil mengelap ingus, ‘Jadi apa?’

‘Bahwa mereka berdua memang saling jatuh cinta? Saling mencintai?’ saranku. Temanku menuntut kejujuran. Kurasa ia pun harus berani belajar menerima kenyataan bahwa lelakinya jatuh cinta kepada perempuan lain. Sebenarnya, temanku telah menunjukkan keberanian ini sejak awal. ‘Mari kita ajari mereka lebih berani mengakui apa yang terjadi,’ sambungku.

Temanku terdiam lama sebelum berkata, ‘Kurasa itu kalimat yang lebih baik.’

Temanku—dan aku sungguh bangga kepadanya—memutuskan dengan penuh kesadaran bercerai dari lelakinya. Ia tukarkan itu dengan sebuah kejujuran dari lelaki yang pernah ia cintai dan perempuan yang kini dicintai lelakinya.

Jika lelaki dan perempuan itu masih saja kucing-kucingan, kurasa temanku jadi tahu bahwa mereka memang sedari mula pengecut. Dan harga untuk menjadi tahu memang mahal. Bejat dan bermartabat tak pernah beriringan, Kawan.

Manusia, bagaimanapun, bagiku bukan makhluk setia. Jika tak (dianggap) mengkhianati orang lain, maka ia akan berkhianat pada hati nuraninya sendiri. Pada ujungnya, ia harus memilih mana yang hendak dikhianati; —dirinya atau  orang lain.

Malam kian tua, temanku jatuh tertidur. Aku di antara pikiran yang masih bergelut dan kantuk yang menyalut mata, teringat kepada buku catatan pemberian Wine, seorang sahabat, untuk ulang tahunku. Buku sederhana itu bertuliskan kutipan Pramoedya Ananta Toer, ‘Kesederhanaan adalah kejujuran. Dan keberanian adalah ketulusan.’

Temanku memenangkan keduanya malam itu.

*** INILAH kisah cinta pengantar tidurku. Sebagaimana kukatakan kepadamu sejak semula, tak semua kisah cinta berlangsung bahagia dan tanpa pengkhianatan. Kupikir itu mengapa semua dongeng cinta berakhir pada hari di mana pangeran dan putri bersatu. Menjalani komitmen ternyata bukan sekadar memutuskan hidup bersama, tetapi memelihara perasaan untuk selalu jatuh cinta kepada orang yang sama. [13]

*) ditulis atas seizin teman saya.

**) foto diambil di Obidos, Portugal, sebuah kota di dalam kastil yang dihadiahkan raja kepada ratu. Obidos dianggap salah satu kota bersejarah dalam perjalanan cinta.

[windy-ariestanty]

• the beauty of simplicity 2 - we read therefore we are • i love to see them building their own world through reading. this is another my fave shot in the golden land. kindly captured with my sony dsc-rx100. #yangon #myanmar #southeastasia #sea #asia #travel

[windy-ariestanty]

soal sebuah ruang temu

saya, kira-kira sejak punya blog, sering mendapatkan email yang bertanya berapa harga satu post tulisan di blog saya. biasanya itu saya jawab singkat, 'blog saya tidak dikomersilkan.' beberapa teman bertanya mengapa saya sekeras kepala itu soal blog? padahal membuat sebuah post bukan hal yang merugikan karena imbalan yang diterima untuk tulisan itu cukup buat menambah pundi tabungan jalan-jalan saya. saya tidak bermaksud sombong atau menolak rezeki. namun, saya juga termasuk orang yang percaya ada hal-hal yang datang kepada kita untuk mengingatkan soal nilai-nilai yang kita yakini. saya membuat blog untuk belajar menulis, untuk memperpanjang ingatan saya, juga untuk mengingatkan saya soal kesenangan selagi menulis. blog adalah ruang temu yang saya ciptakan untuk diri saya sendiri. saya izinkan yang lain melongok, melihat saya berproses dan bergumul dengan kedirian saya. saya menulis apa yang saya gelisahkan, juga apa yang saya sukai. pada ruang yang seperti ini, saya tak punya referensi nilai dalam nominal. karenanya, daripada saya salah meletakkan angka, maka sebaiknya memang ia tak perlu punya 'nilai'. ini ruang temu yang terbuka. kunjungi saya sewaktu-waktu bila kalian ingin, tanpa ada sisipan, sebagaimana seorang kawan (kurang) akrab datang tanpa saya mencurigai ia sedang melebarkan jaring mlm-nya. [13]

[windy-ariestanty]

• the beauty of simplicity • i actually didn't want to post this photo to my ig. this shot isn't perfect perhaps. this shot is lack of techniques in photography. but somehow this is one of my fave shots in #myanmar. i just showed it to several people, told them how much i loved her expression. told them that everytime i saw this picture i would smile. the story behind this picture wasn't heroic, it was just an auspicious coincidence. i was sitting at the bus station near sule pagoda in #yangon, #myanmar, waiting for my friends. we wanted to go to the market after pacing in some alleyways of the city of yangon. there, in front of me, was a bus full of novices. they were about to go back to their monastery after visiting the pagoda. she was there, sitting in silence meanwhile the temperature on that day was over 40 degree celsius and the bus had no air conditioner. some of her friends read books, some talked to each other with a low tone of voice. i snapped without looking at my camera's screen. i just didn't want to lose her expression--the expression that reminds me of the reason why i am in love with #myanmar. myanmar is beautiful in its simplicity. just like her. #southeastasia #sea #asia #travel thanks to my sony dsc-rx100 for capturing this picture.

[windy-ariestanty]

april dan hal-hal yang belum selesai

April sudah lewat, namun ia masih menyisakan hal-hal yang belum selesai.

ORANG pertama yang mengucapkan selamat ulang tahun adalah papa saya. Bagaimana tidak, ia salah hari. Ia mengirimi saya SMS selamat ulang tahun pada 1 April—dua hari lebih cepat dari hari jadi saya, yang sama sekali tak saya balas.

Pada hari ulang tahun saya, ia kembali berkirim SMS, beralasan bahwa ia sengaja mengirimkan ucapan selamat sejak tanggal 1 April karena khawatir ketika hari ulang tahun saya tiba, saya tidak menerima SMS-nya sebab berada di tempat yang tak ada sinyal.

Laki-laki, termasuk papa saya, memang pandai berkilah. Padahal, seandainya ia bilang dengan jujur bahwa ia salah mengingat tanggal atau bahkan lupa sekalipun, saya tidak akan marah atau merasa kecewa. Kita tidak tak bisa berharap banyak dari sebuah ingatan yang menua bersama waktu, bukan?

Orang berikutnya yang menyelamati saya adalah Shinta Okta. Ia orang pertama yang melihat saya bertambah tua setahun dan mengucapkan selamat dengan suka cita. Pagi itu sebenarnya saya dan dia berencana turun ke pasar tradisional terdekat yang ada di daerah Kin Pun Base Camp, Kyaikto, Myanmar.

Pada hari ulang tahun saya, saya urung pergi ke pasar karena keasyikan mengobrol dengan sahabat saya di teras kamar. Saya juga tidak jadi melihat matahari terbit pada ulang tahun saya dari Pagoda Golden Rock yang terdapat di puncak Bukit Kyaiktiyo, sebagaimana yang telah direncanakan. Semua rencana itu bubar karena sebuah kekeliruan ‘kecil’: hotel yang kami inapi ternyata bukan berada di puncak, melainkan di kaki Bukit Kyaiktiyo. Dari kaki bukit menuju puncak, ada dua alternatif cara, yaitu jalan kaki atau menaiki truk sampai ke perhentian terakhir truk. Yang pertama bukan pilihan karena tak ada satu pun warga yang mau menemani menyusuri punggung bukit ketika hari masih gelap. Yang kedua juga tak bisa dilakukan karena truk pertama yang ke puncak bukit berangkat setelah pukul 6 pagi.

Tak ada matahari terbit untuk merayakan ulang tahun saya sebagaimana yang direncanakan oleh teman-teman. Juga tak ada riuh suasana pasar pada pagi hari sebagaimana yang direncanakan untuk mengganti acara ‘ulang tahun’ yang gagal.

Hanya ada saya, seorang kawan yang asyik menyesap kopi dengan mata belekan, dan 3 lagi yang masih tertidur pulas karena kelelahan setelah kemarin sore harus berlari-lari mengejar truk terakhir yang turun ke kaki bukit, menuju base camp.

***

PERJALANAN ke Golden Rock kemarin sore buat saya terasa sangat menggairahkan. Ketika truk yang kami tumpangi bergerak meninggalkan stasiun, jalanan menanjak segera menghadang. Tujuh baris kursi yang masing-masing diisi dengan enam penumpang terasa sesak. Dengkul kaki saya menekan besi kursi di depan. Saya mencoba duduk miring, menyenggol perempuan Myanmar yang duduk di sebelah saya. Ia tertawa kecil sambil melihat ke sepasang kaki saya yang tertekuk tanpa bisa bergerak.

‘Ndy, kaki kamu nggak apa-apa?’ tanya Mia. Pertanyaan Mia saya jawab dengan cengiran. ‘Emang enak punya kaki panjang,’ Ari meledek sambil terkikik geli. Saat itu, seandainya diperbolehkan berdiri di bagian paling belakang truk, saya lebih memilih itu. Sayangnya, karena alasan keamanan, orang asing tidak diperkenankan berada di bagian paling belakang.

Tantangan naik ke Golden Rock pada siang hari adalah, selain panas yang menyengat, debu pun beterbangan memenuhi udara. Semua orang mulai mengenakan topi, beberapa memasang masker dan menutupi hidungnya dengan sapu tangan. Saya menurunkan lidah topi dalam-dalam dan menaikkan tudung jaket. Buff pemberian seorang kawan saya naikkan hingga menutupi separuh wajah.

Jalan berkelok-kelok dengan tikungan yang cukup tajam. Di sisi sebelah sana, jurang menganga. Anehnya, saya tak merasakan ketakutan sama sekali. Shinta menaikkan gopro-nya berusaha merekam perjalanan menuju ke puncak bukit yang merupakan bagian dari sisi timur Pegunungan Yoma.

‘Siapa, sih, yang punya ide pergi ke sini?’ Kembali Mia menyeletuk.

‘Ini, mah, nganterin yang mau ulang tahun di Golden Rock doang, Mi,’ sahut Ari.

‘Masih untung naik truk, nggak trekking kayak dulu!’ Echa turut menimpali.

‘Kalau harus trekking, kita suruh aja dia jalan sendirian kayak pas di Jepang. Titipin ke orang.’ Ari tergelak-gelak. Setelah kasus saya membuat Mia, Echa, dan Ari trekking 2 hari di Sa Pa, Vietnam, mereka menolak mentah-mentah ketika saya merengek ingin melihat matahari terbit di Gunung Fuji. Jadilah saya pergi trekking bersama dua orang kawan sekamar di hostel yang berasal dari Prancis, sementara mereka semua tidur.

Saya tertawa-tawa. Betapa beruntungnya saya punya teman-teman yang mau memenuhi keinginan saya. Meskipun mengomel, toh, pada ujungnya mereka selalu mewujudkan apa yang saya mau. Tak hanya menyisihkan uang untuk perjalanan ulang tahun saya ini, tetapi juga waktu.

Begitu tiba di puncak bukit, permasalahan pun muncul. Tas ransel kami besar-besar, sementara kami tak tahu posisi hotel kami. Perempuan-perempuan porter mengerumuni. Tak ada satu pun bisa berbahasa Inggris. Saya menunjukkan nama hotel dan alamat. Sayangnya, mereka tak bisa membaca huruf latin.

Setelah hampir 30 menit menghabiskan waktu berkomunikasi dengan penduduk lokal soal di mana posisi hotel, saat itulah kami menyadari hotel kami berada di kaki bukit, tak jauh dari Kin Pun Base Camp, tempat semua transportasi umum ke segala jurusan mengepul.

Sial!

Bergegas kami mengumpulkan tas, meminta seorang perempuan menjaga tas-tas itu tanpa harus mengikuti kami menuju Pagoda Kyaiktiyo. Perempuan itu menatap kami kebingungan. Umumnya, porter mengikuti ke mana pun tamunya pergi. Saya berkali-kali menjelaskan dengan bahasa sederhana, bahwa sebelum pukul 6—jadwal truk terakhir turun—kami sudah akan kembali ke sini. Tadi, sewaktu saya menelepon hotel, sang resepsionis menegaskan hal itu. Kalau tidak, kami baru akan bisa turun keesokan harinya.

Bukan Golden Rock-nya yang memesona saya, tetapi perjalanan untuk tiba di sana. Golden Rock memang tampak memukau. Batu granit besar bersapu emas di ujung tebing yang tampak melawan gravitasi dijadikan pagoda. Berbondong-bondong penganut ajaran Buddha dari berbagai penjuru datang kemari untuk berdoa. Golden Rock menjadi satu dari tiga situs ziarah terpenting bagi Buddhis di Burma. Hanya lelaki yang diizinkan mendekat ke pagoda, berdoa sambil menyisipkan daun emas di sela batu yang dipercaya bergantung di sehelai rambut Buddha.

Ketika matahari nyaris tenggelam, sinar jingganya menyapu Golden Rock, membuat warna keemasan yang melumuri pagoda kian berpendar, berkilau memukau. Gumaman doa dari ratusan mulut—orang-orang yang bersimpuh, biksu-biksu yang menengadah—membumbung ke angkasa.

Menjelang matahari terbenam, pengunjung kian ramai. Tenda-tenda dibuka. Yang tak mendapatkan penginapan, biasanya bermalam di pelataran pagoda. Ada tenda-tenda disewakan. Mereka tinggal hingga fajar menyingsing. Di sana seharusnya saya melakukan hal serupa, seandainya tak salah memilih lokasi hotel.

‘Kita turun saja sekarang. Besok subuh kita naik lagi,’ kata Shinta. Saya mengangguk, setuju dengan usul itu. Ari, Mia, dan Echa memilih tidak ikut naik. ‘Kami tunggu di hotel saja, ya, besok,’ kata mereka. Saya melirik jam tangan. Nyaris pukul enam. Teringat saya pesan sang resepsionis hotel.

‘Guys, gue lari duluan ke tempat truk, ya.’ Empat kepala mengangguk. Begitu sepatu terpasang, saya lari melesat. Beberapa meter dari tempat saya menyimpan tas, saya melihat sebuah truk bergerak pelan. Jantung saya berdetak cepat. Jangan-jangan ini bus terakhir. Perempuan yang menjaga tas saya berdiri dari duduknya, ia menyongsong saya sambil menunjuk ke arah truk. Benar saja. itu truk terakhir! Orang-orang berlari mengejar truk, berlomba melemparkan tas. Tak peduli dapat tempat duduk atau tidak.

Saya menoleh ke belakang. Teman-teman saya belum tampak. Tak ada pilihan lain, berlari saya memburu lelaki yang memberi aba-aba kepada truk sembari berteriak, ‘STOOOOOOPPPP!’

Truk berhenti. Tangan lelaki itu pun membeku di udara. Semua orang menoleh, memandangi saya. ‘Bisakah kau menunggu? Saya lima orang,’ kata saya kepadanya dengan napas memburu.

Ia memberi tanda, truk telah penuh. Saya berusaha menjelaskan bahwa saya harus turun. Saya tak keberatan harus berdiri, bergelantungan seperti yang lain.

‘Mana teman-temanmu?’ tanyanya melunak.

‘Itu!’ Saya menunjuk ke arah belakang sambil menoleh. Kosong. Mereka belum tiba. Saya mendadak lemas.

‘Tunggu! Tunggu. Saya akan memanggil mereka,’ kata saya. Perempuan penjaga tas berdiri di belakang saya, saya meminta ia melemparkan tas saya ke truk. Paling tidak, karena tas saya ada di truk, truk tak mungkin meninggalkan saya.

Orang yang pertama kali saya lihat muncul adalah Shinta. ‘Shintaaaa, cepatan! Ini truk terakhir. Panggil yang lain,’ teriak saya. Shinta tersentak, ia berlari sambil berteriak memanggil yang lain. Tiga orang kawan saya berlarian di belakang Shinta. Dibantu para perempuan porter, kami melempari tas-tas ke truk. Saya dan Shinta melompat naik lebih dulu ke truk, menariki Echa, Mia, dan Ari. Para perempuan porter menatapi kami dengan cemas.

Truk bergerak. Saya menoleh ke para perempuan porter, mengucapkan terima kasih sambil melambaikan tangan. Tanpa mereka, saya tak akan berhasil menghentikan truk terakhir. ‘Take care!,’ kata perempuan yang tadi membawa tas saya. Ia rupanya bisa sepatah bahasa Inggris. ‘Take care’ adalah kata paling menenangkan yang saya dengar hari itu.

Angin malam bercampur debu menerjang wajah kami. Saya berpegangan erat pada besi yang menjadi sandaran kursi di depan agar tak terpental. Di bagian belakang saya, beberapa warga lokal bergelantungan. Truk merayap pelan, selain muatan yang berlebihan, jalanan yang bergelombang, penerangan pun terbatas. Tak ada lampu yang menerangi jalanan di punggung bukit ini. Truk hanya mengandalkan lampunya sendiri.

Tiba-tiba truk berhenti. Lelaki yang tadi saya rengeki menghampiri saya, meminta saya dan teman-teman turun.

‘Kenapa?’

Ia menjawab tanpa saya paham. Orang-orang satu truk memandangi kami. Seorang lelaki di depan saya berkata dengan bahasa Inggris pendek-pendek. ‘Truk ini kelebihan muatan. Kamu harus turun.’

Kami berlima turun. Saya tak tega membuat penumpang satu truk tak bisa pulang hanya karena saya keras kepala. Sebuah truk lain yang tak kalah penuh datang dari sisi berbeda. Ia menunjuk ke truk itu.

‘Kamu ikut itu,’ katanya.

‘Ke Kin Pun?’ Saya bertanya, khawatir truk tak menuju ke base camp mengingat ia datang dari arah berlawanan.

‘Ya. Tapi kamu harus bayar 3000 Kyat.’ Saya mengerenyit, setahu saya untuk naik truk ini per orang dikenakan 2500 Kyat. ‘Kamu duduk di depan. Di belakang sudah penuh.’

Berlima kami digiring ke bagian depan truk. Bagaimana mungkin sisi sebelah sopir cukup untuk kami berlima? Ari membayangkan dirinya akan didudukkan  di bawah, lalu ditumpuk dengan Echa dan Mia. Ternyata, di bagian depan, ada dua baris tempat duduk yang cukup menampung 6 orang penumpang. Hanya saja harganya lebih mahal dibandingkan yang duduk di belakang. Selain tak perlu berhimpit-himpitan, juga tak terkena panas, debu, ataupun angin malam.

Tawa kami berlima meledak ketika melihat kursi kami. Sopir menatap kami tanpa mengerti.

*** 

PAGI itu, di atas mobil berbak terbuka yang membawa saya ke Kin Pun Base Camp untuk melanjutkan perjalanan ke Bago, empat sahabat saya menyanyikan selamat ulang tahun sambil menyodorkan keik dari Yangon yang telah basi sebagai kue ulang tahun.

‘Di sini nggak ada toko kue. Ini aja, ya,’ kata mereka sambil tergelak.

‘Uhm. Nanti kita balik lagi ke sini, ya, buat ngerayain ulang tahun gue,’ kata saya sambil setengah keki menerima kue basi.

‘IYAAAAAAAAA,’ jawab mereka serempak.

April sudah selesai, tetapi masih banyak hal yang belum selesai. Salah satunya perjalanan saya bersama mereka untuk melihat matahari terbit di Golden Rock pada hari kelahiran saya. [13]

keterangan foto:

1. Golden Rock, salah satu dari tiga situs ziarah terpenting bagi penganut ajaran Buddha di Myanmar

2. Belajar memakai thanaka dari para perempuan di terminal bus Yangon sebelum menuju Kin Pun Base Camp.

3.Truk yang digunakan untuk menuju puncak Bukit Kyaiktiyo di Kin Pun Base Camp.

4. Golden Rock menjelang sunset disesaki para peziarah.

5. Empat orang sahabat (Mia, Echa, Shinta, Ari) yang memberikan keik basi sebagai pengganti kue ulang tahun.

[windy-ariestanty]

[ belum punya judul ]

tadi pagi sewaktu memeriksa foto-foto perjalanan ke jepang tiga tahun silam, saya terantuk di foto ini. 

tak ada yang istimewa pada foto ini. tapi, saban melihatnya, saya jadi teringat alasan mengapa saya memotret patung bayi bertopi merah yang mengelilingi patung dewi kesuburan jepang di sebuah kuil yang tak saya ketahui namanya, di sekitaran asakusa, tokyo. 

pagi itu, menjelang subuh, saya memutuskan berkeliling seorang diri di sekitar kuil sensoji. kata seorang petugas toko kelontong yang mengobrol dengan saya semalam, mungkin saya bisa menemukan hal-hal yang menarik di lorong-lorong di sekitaran kuil yang masih terjaga keasliannya. lorong-lorong itu katanya sangat otentik, memberikan gambaran suasana kehidupan masyarakat jepang keseharian. ia benar, pagi itu saya terantuk pada pemandangan seorang lelaki tua yang sedang belajar naik sepeda di depan kuil kecil. anaknya, seorang lelaki muda, mengawasi dari jauh. ia mengekori dari jarak beberapa meter di belakang sepeda ayahnya. lelaki tua itu sempat jatuh, anaknya berkata sesuatu yang dijawab dengan kibasan tangan. lelaki tua bangkit kembali, ia mencoba menaiki sepedanya. oleng sepeda itu berjalan, si anak mengekor dari belakang. ia sempat membungkukkan badan kepada saya, yang urung memasuki gerbang kuil karena tak ingin mengusik mereka. 

memasuki kuil kecil, saya disambut patung-patung bayi bertopi merah. di tengah-tengah ada patung seorang perempuan yang sekujur tubuhnya dirangkaki bayi-bayi bertopi merah juga. entah kenapa, tiba-tiba mata saya banjir air mata. saya sesegukan tanpa suara. 

tiba-tiba seorang perempuan menghampiri saya, ia mahasiswa magang. 'itu patung dewi kesuburan. yang datang ke sini biasanya mereka yang menginginkan anak, atau anak yang ingin mengucapkan terima kasih kepada orangtuanya.' 

saya menyeka air mata sambil menahan malu. ia mengulurkan tisu. 

'kuil ini tak ada di peta.' saya menunjukkan peta wisata yang saya dapatkan dari hostel. perempuan muda menggeleng. 'jarang turis yang berjalan sampai jauh ke dalam lorong di daerah asakusa. mereka berhenti di kuil besar.'

'kenapa saya tiba-tiba menangis?' saya entah kenapa melontarkan pertanyaan itu kepadanya. 

'kita kadang tak tahu alasan kita menangis,' sahutnya bijak. 'tapi mungkin kuil ini memberi pengaruh kepadamu,' ia menyambung. 

saya menatapi perempuan muda yang rambutnya sebahu itu. bajunya putih, roknya hitam panjang melampai dengkul. 'saya tiba-tiba teringat kepada papa saya dan entah mengapa air mata mengucur begitu saja,' aku saya malu-malu. 

ia mengamati patung dewi kesuburan sebelum mengarahkan pandangannya ke gerbang kuil. 'aku melihat kau menatapi bapak dan anak di depan gerbang kuil tadi,' katanya. 

saya tertawa kecil dan merasa jengah karena tertangkap basah. saya tadi memang memilih berdiri di seberang jalan, di depan gerbang kuil, mengamati bapak dan anak tadi. 'kau kenal mereka?' 

'sudah dua minggu aku magang di kuil ini. bapak tadi baru sembuh dari lumpuh. ia ingin segera bisa mengendarai sepeda seperti biasanya. setiap pagi seusai sembahyang, mereka berlatih di depan kuil ini. anaknya selalu menemani.' kata perempuan itu, hari ini si bapak jatuh tak sebanyak biasanya.  

saya diam-diam menyukai sosok si anak yang berjalan mengekor beberapa meter di belakang si bapak. sewaktu bapaknya terjatuh, refleks ia ingin menolong, tetapi saya melihat ia menahan dirinya. alih-alih menolong, ia malah berkata sesuatu yang dijawab si bapak dengan kibasan tangan. 

kuil kecil itu ada di salah satu lorong-lorong di sekitar kuil sensoji, asakusa. saya tak ingat lorong yang mana. pagi itu saya berjalan tanpa berharap bertemu apa-apa. tapi sebagaimana yang dikatakan petugas toko kelontong, saya justru bertemu sesuatu. setiap kali melihat foto ini, saya terkenang pada pagi di asakusa, di kuil kecil, yang membuat saya menangis sesegukan karena terkenang kepada papa saya. 

dulu, sewaktu kecil, papa menuntun saya berjalan dan mengajari naik sepeda. ia juga membiarkan saya jatuh. katanya, tak ada seorang pun yang bisa naik sepeda tanpa pernah jatuh sebelumnya. 

akan ada hari ketika semua berbalik. kita yang menjaga orangtua. seperti si anak yang melihat dari jauh sang ayah yang tengah berjuang untuk kembali bisa mengendarai sepeda, kembali jatuh untuk bisa mengayuh tanpa oleng dan limbung. lalu dalam diam mengekor sambil menatap awas dari belakang. 

'kau mau berdoa?' perempuan muda itu bertanya. saya mengangguk. 

di kuil kecil yang dipenuhi patung bayi bertopi merah merayapi tubuh dewi kesuburan, saya berdoa. doa yang tidak berisi permintaan, melainkan berterima kasih untuk memiliki papa yang mengizinkan saya terbang bebas ke mana pun, tetapi tetap memberikan sarang. yang mengizinkan saya jatuh, tetapi dalam diam mengulurkan tangan. terima kasih sebab ia yang menjadi papa saya. [13]

*) saya belum menemukan judul yang pas untuk tulisan ini. kalau ada yang ingin beride, tinggalkan di komentar, ya. terima kasih.