Người đời kể rằng, vào những đêm cuối thu, khi bầu trời phương Bắc chỉ còn một vì sao đơn độc lặng lẽ tỏa sáng trên đỉnh những ngọn tháp cổ, các kỵ sĩ già sẽ tháo mũ giáp, cúi đầu mặc niệm. Họ gọi đó là “Hoàng Hậu”, bởi ai cũng tin rằng ánh sáng ấy chưa từng được sinh ra từ bầu trời, mà từ một trái tim đã yêu quá sâu để có thể chết đi cùng thân xác. Năm ấy, chiến tranh lan khắp lục địa. Những cánh đồng oải hương của vương quốc Valeria bị vó ngựa xới tung thành đất đỏ, những tòa thành bằng đá trắng ngày đêm chìm trong tiếng chuông báo động. Chính vào mùa xuân cuối cùng còn yên bình ấy, Công chúa Eleanor de Valois, ái nữ duy nhất của Quốc vương Edmund, đã gặp Sir Lucien Ashford, vị kỵ sĩ trẻ vừa được phong tước sau chiến thắng đầu tiên trên chiến trường. Một người sinh ra dưới mái vòm dát vàng của hoàng cung, một người lớn lên giữa mùi sắt thép và tiếng kiếm va vào khiên. Khoảng cách giữa họ tưởng chừng còn rộng hơn cả đại dương ngăn cách những đế quốc phương Tây, vậy mà định mệnh đôi khi chỉ cần một ánh nhìn để khiến mọi luật lệ trở nên vô nghĩa. Từ đó, mỗi buổi chiều khi triều thần đã lui, Eleanor thường lên khu vườn phía sau lâu đài, nơi những bụi hồng trắng quấn kín bức tường đá cổ. Lucien vẫn đứng dưới gốc du già, tháo mũ giáp, ngước nhìn nàng từ khoảng cách vừa đủ để giữ trọn lễ nghi của một thần dân. Họ hiếm khi chạm tay, càng hiếm khi nói lời yêu. Giữa họ chỉ có những khoảng lặng dịu dàng, nơi tiếng chim cổ đỏ, tiếng gió luồn qua hàng bách và hương hoa hồng tháng Năm đã thay cả ngàn lời thề hẹn.
Ngày đế quốc tuyên chiến, Lucien khoác lên mình bộ giáp bạc, quỳ một gối dưới chân bậc thềm cẩm thạch. Eleanor tháo dải lụa màu lam vẫn cài trên mái tóc, buộc vào chuôi kiếm của chàng. Đó là lần đầu tiên nàng chủ động nắm lấy tay một người đàn ông. Bàn tay nàng lạnh như cánh hoa vừa thấm sương, nhưng ánh mắt lại kiên định đến lạ. Họ hẹn nhau rằng, khi chiến tranh kết thúc, nàng sẽ xin phụ vương gác bỏ mọi lễ giáo, còn chàng sẽ trở về không phải với tư cách một kỵ sĩ của vương quốc, mà với tư cách người sẽ nắm tay nàng bước vào giáo đường.Thế nhưng chiến tranh chưa bao giờ biết giữ lời với những kẻ đang yêu. Trận đánh cuối cùng diễn ra giữa cơn bão tuyết dữ dội. Lucien dẫn quân phá vỡ phòng tuyến đối phương, giương cao lá cờ hoàng gia giữa tiếng hò reo chiến thắng. Cũng chính lúc ấy, một mũi giáo từ phía sau xuyên thủng tấm giáp trước ngực chàng. Chàng ngã xuống giữa nền tuyết đỏ thẫm bởi máu. Hơi thở yếu đến mức các thuộc hạ đều tin rằng vị thống lĩnh của họ đã qua đời. Họ tháo thanh kiếm khỏi tay chàng, mang theo chiếc nhẫn bạc nàng từng trao và tức tốc trở về kinh thành.
Khi tin dữ được báo lên hoàng cung, Eleanor chỉ lặng lẽ nhận lấy thanh kiếm. Trên chuôi kiếm vẫn còn buộc dải lụa màu lam đã bạc màu vì gió tuyết. Nàng đưa ngón tay vuốt lên vết máu đã khô, dịu dàng như đang chạm vào gương mặt người mình yêu. Không ai nghe thấy nàng khóc. Nỗi đau quá lớn thường không hóa thành nước mắt. Nó chỉ khiến trái tim người ta im lặng đến mức đáng sợ. Đêm hôm ấy, nàng khoác chiếc váy cưới vẫn được cất trong rương gỗ sồi từ nhiều năm trước. Mái tóc vàng óng được vấn gọn dưới tấm khăn voan trắng. Nàng bước qua từng hành lang của cung điện trong tiếng chuông giáo đường ngân dài giữa màn đêm, đi đến nhà nguyện nhỏ nơi hai người từng hẹn sẽ cử hành hôn lễ sau ngày khải hoàn. Khi bình minh đầu tiên len qua ô cửa kính màu, người hầu tìm thấy nàng đang tựa đầu bên bệ đá cẩm thạch, hai tay vẫn ôm thanh kiếm của Lucien vào lòng như ôm lấy chính người thương. Gương mặt nàng bình yên lạ lùng, khóe môi còn thấp thoáng một nụ cười rất khẽ, như thể cuối cùng nàng cũng đã gặp lại chàng trong một giấc mơ không còn chiến tranh.
Ba ngày sau, giữa doanh trại phương Bắc, Lucien mở mắt. Mũi giáo đã lệch khỏi tim chỉ trong gang tấc. Các thầy thuốc gọi đó là phép màu của Thượng Đế. Nhưng điều kỳ diệu duy nhất chàng mong đợi lại không còn tồn tại nữa. Ngày trở về, con đường dẫn vào kinh thành phủ kín cờ tang. Trên ngọn đồi phía sau giáo đường, nơi gió mang theo hương oải hương nở muộn, một nấm mộ bằng đá cẩm thạch trắng lặng lẽ hướng về phía chân trời. Trên bia chỉ khắc duy nhất một dòng chữ:
Lucien quỳ xuống, vị kỵ sĩ từng không cúi đầu trước hàng vạn mũi tên hôm ấy lại cúi đầu trước một nấm mộ. Nước mắt rơi xuống nền đá lạnh, lặng lẽ hơn cả cơn mưa đầu đông. Người đời sau này vẫn thấy vị thống soái già thường cưỡi ngựa đến ngọn đồi ấy mỗi khi hoàng hôn buông xuống. Chàng không mang theo hoa, cũng không cầu nguyện. Chàng chỉ ngồi rất lâu, ngước nhìn bầu trời, như thể đang chờ ai đó từ một nơi rất xa đáp lại ánh mắt mình. Đến đêm chàng trút hơi thở cuối cùng, các tu sĩ trong tu viện kể rằng bầu trời phương Bắc bỗng xuất hiện một vì tinh tú chưa từng được ghi trong bất kỳ tinh đồ nào của đế quốc. Nó lặng lẽ tỏa sáng ngay phía trên ngọn đồi nơi Eleanor yên nghỉ, dịu dàng như ánh mắt nàng năm xưa dưới vườn hồng trắng. Từ đó về sau, mỗi khi những đoàn kỵ sĩ hành quân trong đêm, họ đều nhìn thấy ngôi sao ấy treo lặng giữa bầu trời, không rực rỡ nhất, nhưng chưa từng lụi tắt. Người ta tin rằng đó là Eleanor, người đã hóa thành ánh sáng để dõi theo Lucien đi hết con đường mà chiến tranh năm ấy đã cướp mất của hai người. Có những lời hẹn không thể hoàn thành dưới nhân gian, nhưng thời gian cũng không đủ sức xóa đi. Chúng chỉ lặng lẽ bay lên bầu trời, trở thành một vì sao, để mỗi đêm vẫn âm thầm soi sáng con đường người ở lại phải bước tiếp.
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
snowghoul
theartofmadeline
titsay
kianamaiart
origamiaround
prguitarman
discoholicmusic