30歳を目前にして好きな女が出来た。ある時僕が共通の友人と出かけている時、たまたま時間が合ったので彼女とカフェで合流した。鞄の中を整理していた彼女が一冊の本をカウンターに置いた。タイトルも作者も忘れてしまったのだが（確か川端康成だったかもしれない）、それが長編小説で純文学だったのでとても好感が持てた。何様だと思われるかもしれないが、批判を恐れずに言うならば、そこで出て来た本が伊坂幸太郎や東野圭吾などの本好きでない人でも誰もが知っている作家（もちろん僕もこの作家らは面白いと思うし好きだ）や、芸人やアイドルが書いた話題性だけの小説（もちろん中には面白いものもあることは承知している）であったら、僕は気にも留めず黙っていただろう。だが彼女はその時、確かに純文学の長編小説をカウンターに置いたのだ。そもそも僕が平生つるむ仲間たちは本を読まない奴ばかりで、小説の話など全くしない。それで良いと思っていたし、僕自身、読書という趣味を人と共有するものではないと思っている節がある。しかしその中でたまたま好きになった女が小説を読むことが発覚し、僕は内心で小躍りしていた。共通の話題が出来るし、何よりこの会話が弾めばもっと仲良くなれる、もっと自分のことを知ってもらえると思ったのだ。「僕もよく小説読むよ。」ここ1、2年は年間数冊読む程度だったのだが、僕は見栄を張って話しかけた。
後日会話の中で、僕の好きな小説を読みたいと彼女が言うので、僕はすぐに自宅の本棚にあった重松清の「ナイフ」を彼女にあげた。それは自宅近くの、見た目だけは古書店風で、成人向け雑誌なども取り扱う小さな古本屋のワゴンにあり、80円で購入した物だった。「ナイフ」自体は高校を卒業したばかりの頃に古本で購入して読んだのだが、本好きの知人にお勧めしてあげたり、引っ越したタイミングで手放したりと、合計4回程購入し直していた。思い返せば人にあげたのは今回で2回目だった。僕はそれほど「ナイフ」と言う小説が好きだった。どれも古本でたまたま見つけた時に購入しているだけなので、果たしてそこまで情熱があるのかと言われたら自分の中でも疑問だが。補足すると、「ナイフ」は短編集なので僕は取り分けその中でも小説のタイトルに冠されている『ナイフ』と言う章が好きだった（内容に関しては割愛する）。ともあれ僕は彼女に「ナイフ」の『ナイフ』を勧めた。この時僕は、彼女に『ナイフ』を読んでほしいと思ったこと自体が、彼女の事が好きだという証明のようなものであると気づいた。僕が「ナイフ」を読んでから今日に至るまで、一番影響を受けた小説は『ナイフ』だった。しかし人に「ナイフ」を勧めた事は今回でたったの2回目。今まで何度もお勧めの小説や、好きな小説を聞かれても、「ナイフ」と答えた事は滅多に無かった。元来僕は人に対して自分の本当に好きな小説や漫画、音楽などを打ち明ける事が少なかった。それらは自分を、または自分の人間性を、形成するのに大きく影響している事から、自分が見透かされるのではないか、大袈裟に言えば、裏で馬鹿にされてしまうのではないかと邪推してしまうのだ。それこそ僕は、知人にお勧めの本などを聞かれた際には、一般受けのいい伊坂幸太郎の名前をすぐに出していた。
余談だが、前に勤めていた会社で、原稿用紙2枚分の読書感想文を書くという宿題が出された。本は何でもいいと言われたのだが、日頃から小説しか読んでいない僕にとっては、小説を読む以外に選択肢も無く、また、社会的なテーマが書き易いとも考えた上で、読み慣れた「ナイフ」に関して感想文を書くことに決めた。しかしここでも平生から本当の自分を隠して生活していた僕の悪い癖が発揮されてしまい、「ナイフ」の『ナイフ』に関しての感想文を書く事には拒否反応が出てしまったのだ。せめてもの抵抗として、「ナイフ」の別の章に焦点を当てて感想文を書き上げた。それが下記である。当時からiPhoneを使用しており、メモのアプリにその時の感想文が未だに保存されていたので貼り付けておく。
この小説は「いじめ」をテーマに書かれた短編集である。その中の一編、「ワニとハブとひょうたん池で」について感想を書く。
主人公の女子中学生ミキはある日学校に行くと、「あんた、今日からハブだから」と、突然クラスのいじめの標的にされる。その原因としてミキは自分が人気者だからだと想像する。誰をハブったら面白いか、と問答し、「あたしみたいなコを選ぶだろう」と考える。「理由とかがあると(中略)仕事みたいになっちゃうじゃん」、「理由とかはないほうがいい」、「その方がおもしろいよ」と。
思春期のいじめというものは得てしてそういうものなのだろう。中学生くらいになると行動範囲が広がり、親とではなく友達と過ごす時間が増えて、自分達だけで何でも出来るような気がしてくる。何の理由もなく仲間と一緒に標的のクラスメイトの学校生活を蹂躙することで、自分が人より優位に立てたり強くなれたような気がする。そんな快感を求めていじめは行われるのかもしれない。
ミキもそれを分かっていたと思う。いじめのことが両親に知られ、父親が憤慨したとき、ミキは「しょうがないよ、運が悪かっただけだから」と言った。いじめられる方も中学生ならば、既に一人前の人格がある。親が子供をどうやっても守るという気持ちは、まだ親になっていない私には深く理解することは出来ない。だがミキの気持ちは理解出来た。親に介入して欲しくない思うのは、見栄や意地、心配を掛けたくないというのもあるが、1番にはプライドだろう。親に悩みを相談したり、助けを請うたりすることも時にはある。しかし、本当に重要な事というのは、自分で、もしくは自分の中で解決したいものだと思う。
余談なのでここで読書感想文を公開したことに大した意味はないのだが、当時22歳の僕が、本当の自分を隠して、『ナイフ』の感想文を書かなかった事がこれで確認できる。プライドなどと似つかわしくない言葉を持ち出して、本当の自分を隠す事が格好悪いことではないと、それを正当化しようと必死だったのかもしれない。そしてそれは今も相変わらずで、若いからとか、世間を知らないからと言う常套句で説明できない程に、この歳になっても僕は依然として捻くれ者だった。
しかし殊彼女に対しては僕の悪癖が発揮されず、「あなたの好きな本が読みたい」などと言われて、僕は真先に「ナイフ」の『ナイフ』を思い浮かべたのだった。改めて考えれば、本当の自分を知って欲しいが為に至った選択ではあったが、同時に彼女の前では素直でいたいと言う思いがあったのかも知れない。そして自然と素直でいられているような気がした。
この散文はタイトルに帰結することなくここで終えるが、以上の筆致から汲み取ってもらえたら幸いである。
kaledo-art
origamiaround
germansingergirl
romaincrisis
yousharknotpass
prguitarman
discoholicmusic
izzy806