Untitled

[alphnomega]

Malam itu aku menyentil pipi anakku.

Sudah beberapa hari terakhir ini dia berusaha menggigitku. Awalnya aku tidak terlalu menggubrisnya karena yang digigit sekedar kain yang menempel, tidak sampai terkena kulit. Tapi malam itu dia mengigit hingga mengenai kulit.

Sebelumnya, aku sudah beberapa kali memberitahunya bahwa gigitannya menyakitkan. Namun dia tidak mempedulikannya. Semakin aku bereaksi terhadap gigitannya, semakin dia semangat untuk mengigitku. Aku menahan kepalanya, sia-sia. Dia tetap mengigitku.

Akhirnya aku emosi. Kupegang kedua tangannya. Sambil kutatap matanya aku katakan, "nak, papa sakit kalau digigit. Jangan gigit papa." Dia masih tidak menggubris. Masih berusaha mengigit. Karena kesal, akhirnya aku menyentil pipinya lalu berkata, "sakit kan? Papa juga sakit kalo kamu gigit."

Dia kaget. Matanya mulai berair. Namun dia berusaha mengingkari rasa sedihnya dengan kembali berusaha mengigitku. Aku yang melihat kesedihannya langsung berucap, "kamu sedih ya?" Dia menjawab dengan menggelengkan kepala sekuat tenaga. "Kamu sedih ya, nak?" Aku kembali mengulang pertanyaanku.

Tiba-tiba dia menangis.

Aku memeluknya. Rasa sesal menyelimuti hatiku. Aku kesal karena tidak bisa mengontrol emosi, namun di saat yang bersamaan aku mencari pembenaran perlakuanku. Suasana yang tadinya ramai mendadak hening. Yang menggema ditelingaku hanyalah isak tangisnya.

Aku mengencangkan pelukanku. Aku salah. Aku menyesal telah menyentilnya. Aku teringat, akulah yang memulai semua ini. Beberapa kali aku menjepit pipinya dengan kedua bibirku, seolah mengigitnya karena gemas. Tak kusangka perbuatanku dengan cepat ditirunya. Dia hanya meniru perbuatanku. Namun aku malah menyentilnya.

...

Anakku sudah berhenti menangis. Aku masih memeluknya, lalu menggendongnya pulang. Sepanjang perjalanan dia hanya terdiam. Wajahnya sedih. Aku mengusap rambutnya, "kamu masih sedih, nak?" Dia menahan bibirnya agar tidak kembali menangis, lalu meletakkan kepalanya di bahuku. Hatiku tidak nyaman.

"Maaf ya, nak. Papa tadi emosi. Jadi tadi papa sentil pipimu. Maaf ya sayang." Aku sangat memilih kata permintaan maafku. Tidak berdalih. Tidak mencari alasan selain karena aku. Aku ingin anakku belajar meminta maaf dengan benar: Tanpa dalih. Tanpa alasan yang dicari-cari.

Anakku tidak menjawab. Dia tetap diam. Namun beberapa detik setelahnya, anakku kembali mengajakku ngobrol. Sudah terpancar senyum di wajahnya. Seolah kejadian tadi tidak benar-benar terjadi. Aku, yang masih khawatir dan merasa bersalah kembali bertanya, "sakit, nak?" Dia tidak menjawab, sepertinya dia tidak peduli lagi dengan hal itu.

"Papa jangan digigit lagi ya, nak. Oke? Maaf ya." Kubisikkan ke telinganya. Dia hanya mengangguk kecil. Aku tidak yakin apakah dia mengerti atau tidak, namun aku percaya dibalik tubuhnya yang kecil ada seorang manusia yang terus belajar dan bertumbuh. Seorang manusia yang harus diperlakukan setara sebagai manusia.

Maafkan papa, ya nak.

[alphnomega]

Kata-kata Manis

Hai perempuan berrambut ijuk.

Sudah lama sekali rasanya aku tidak menulis tentangmu. Tidak. Tidak mungkin aku melupakanmu. Aku hanya sibuk. Terlalu sibuk.

Sudah lama sekali rasanya aku tidak menulis tentangmu. “Kamu tidak romantis lagi”, begitu ujarmu. Dan harus kuakui, aku kehilangan kemampuan merangkai kata. Maaf. Bukan karena aku tidak mencintaimu. Tetapi karena aku sibuk. Terlalu sibuk.

Dulu, ketika jarak memisahkan. Aku punya banyak waktu untuk memikirkanmu. Aku punya banyak waktu untuk menulis, menghapus, menulis lagi, memperbaiki kalimat, menghapus tanda baca, dan memilih diksi yang tepat. Aku punya banyak waktu untuk menuangkan pikiranku melalui tulisan.

Sekarang, kita tinggal bersama. Aku tidak punya waktu untuk itu semua. Seperti yang kutulis sebelumnya; aku terlalu sibuk. 

Aku terlalu sibuk menerima menerima banyak cinta darimu: Segelas Lohankuo panas di cuaca yang dingin. Semangkuk indomie ketika hari sedang hujan. Kecupan mesra ketika aku tertidur. Pelukan hangat ketika aku terbangun. Air mata yang kamu sembunyikan karena tidak ingin membuatku khawatir. Doa tentangku yang kamu lakukan diam-diam. 

Aku bersyukur atas itu semua.

Rasanya tidak apa-apa bagiku untuk terus hidup seperti ini. 

[alphnomega]

Wisma Atlet, Day 12

Hari kedua belas di Wisma Atlet.

Pagi ini, setelah sarapan, saya diminta untuk datang ke ruang perawat karena dokter ingin menyampaikan hasil swab kedua yang telah saya lakukan kemarin  pagi. Sesampainya di ruang perawat, dokter mengatakan bahwa hasil swab-nya masih positif dengan nilai CT 35. Artinya masih terdapat virus Covid-19 di tubuh saya tetapi kemungkinan penularannya kecil. Oleh karena itu saya diberikan kebebasan untuk memilih melanjutkan isolasi di Wisma Atlet atau pulang ke rumah. Saya memilih untuk pulang ke rumah karena sudah merasa bosan dan kangen :p

Setelah memperoleh informasi tersebut, saya turun ke bawah untuk berjemur sekaligus berjalan mengelilingi wisma. Setelah beberapa putaran, saya putuskan untuk jogging satu putaran untuk membuktikan bahwa kondisi tubuh saya sudah baik-baik saja. Setelah jogging, saya berkeringat dan nafas saya terengah-engah. Rasa yang sama ketika saya jogging dalam keadaan sehat. Ternyata tubuh ini sudah lebih baik dari sebelumnya. Saya siap pulang.

Sepanjang hari saya menunggu kapan waktunya saya keluar dari tempat ini. Sekitar jam 12 saya tertidur karena mengantuk. Terbangun sekitar jam 15.00, saya langsung cek HP, siapa tau sudah ada kabar. Ternyata belum ada kabar apapun. Sore sekitar jam setengah 6 saya mengambil obat dan makan malam sekaligus bertanya perihal kepulangan saya hari itu. Informasi yang saya dapatkan adalah proses kepulangan dilakukan setelah maghrib.

Sewaktu azan magrib berkumandang, saya mendapat telepon dari bruder untuk berkumpul di ruang perawat. Karena sudah berjanji untuk keluar bareng dengan tetangga kamar yang sedang solat, maka saya katakan kepada bruder “Sebentar ya pak, magrib dulu” yang dijawab “Oh, baik pak”. Betapa indahnya toleransi x))

Saat ini saya sudah berada di rumah. Karena kondisi saya yang masih positif, setibanya di rumah saya langsung mandi junub x)) Kemudian menggunakan masker ketika berdekatan dengan penghuni rumah. Saya juga masih pisah ranjang dengan isteri tercinta :’( Tapi tidak apa-apa, sepanjang malam saya bermain dengan anak tercinta. Menemaninya tatah sampai pinggang saya terasa ingin copot x)))

Di bagian akhir pengalaman saya, ada beberapa hal yang ingin saya tekankan kepada pembaca yang budiman.

Jika mengalami anosmia, segera lakukan tes swab atau rapid. Karena hampir separuh pasien coronavirus mengalami anosmia.

Jangan minum obat sekaligus, tetapi diberi interval 5-10 menit antar obat.

Jika isolasi di Wisma Atlet, jangan lupa membawa anti nyamuk karena nyamuknya luar biasa banyak.

Jangan begadang walaupun ada gunanya.

Cuci tangan, gunakan masker, dan jaga jarak.

Tidak berada di ruangan ramai yang tidak berventilasi dalam durasi lama.

Covid-19 bukan sekedar flu. Tidak sedikit orang meregang nyawa karena penyakit ini.

Hati yang gembira adalah obat yang manjur tetapi semangat yang patah keringkan tulang. Jadi pintar-pintarlah mengelola mental dan emosi.

Semoga kita semua selalu berada dalam kondisi yang baik, sehat mental dan fisik. Semoga pandemi segera berlalu. Semoga kita semua selalu dalam lindungan Tuhan.

Terima kasih.

[alphnomega]

Wisma Atlet, Day 11

Hari kebelas di Wisma Atlet.

Akhirnya kabar itu datang juga. Pagi ini saya menjalani swab kedua. Jika hasilnya baik, maka saya bisa segera pulang dan meninggalkan tempat ini.

Saya pertama kali melakukan swab di Puskesmas Kemayoran. Saat itu, swab dilakukan di sebuah ruangan tertutup dengan suhu udara yang dingin. Mungkin sekitar 16 derajat celcius. Alat yang digunakan untuk mengambil sampel berupa benda panjang kecil yang ujungnya seperti sikat pembersih botol. Petugas melakukan dengan sangat lembut. Tidak nyaman memang, tapi tidak sakit seperti yang saya pikirkan. Setelah hidung kanan saya dikorek-korek, entah mengapa air mata juga ikut keluar x)

Swab kedua di Wisma Atlet dilakukan di sebuah ruangan non-AC yang jendelanya dibuka lebar-lebar. Saya, yang pernah melakukan swab pertama, merasa biasa saja karena sudah pernah melakukan swab sebelumnya. Tapi ternyata, ketika melihat alat yang mereka gunakan, hati saya ciut. Saya takut :’( Alat yang mereka gunakan adalah cotton bud berukuran panjang. Literally cotton bud seperti yang biasa kita gunakan dengan batang yang panjang. Karena sampelnya tidak cukup, maka lubang hidung saya yang dikorek adalah keduanya. Kiri dan kanan. Amat sangat tidak nyaman.

Setelah swab saya nongkrong di taman tengah yang berbentuk lingkaran yang dikelilingin oleh tempat duduk berundak dari beton. Di lapangan tersebut, delapan orang bermain futsal dengan gawang kecil. Delapan orang yang menghibur penontonnya. Mereka tidak bermain efektif. Tidak berhasrat untuk menang. Mereka bermain futsal dengan gembira. Benar-benar bermain. Beberapa kali terjadi nutmeg yang disambut oleh tawa para penonton. Ternyata selama ini saya salah. Ada tawa dan canda di tempat ini.

[alphnomega]

Wisma Atlet, Day 10

Hari kesepuluh di Wisma Atlet.

Kemarin saya tidak menulis. Saya terlalu asik menonton The Queen’s Gambit. Film tentang perjuangan seorang perempuan untuk menjadi pecatur terhebat di dunia. Membuat saya, yang hanya mengetahui aturan langkah catur, ingin mempelajari teori tentang catur. A must watch movie!

Pagi tadi, setelah menonton beberapa episode Friends, saya dikejutkan oleh telepon dari admin lantai 20. “Ah, mungkin pemberitahuan tentang jadwal swab”, pikir saya. Ternyata bukan. Admin mengatakan bahwa lantai 20 akan dikosongkan karena pasien sudah banyak berkurang. Jadi sisa penghuni lantai 20 (kurang lebih 5 orang) akan berpindah ke lantai yang lain. Saya berpindah ke lantai 18.

Di lantai 18, saya menempati kamar yang berisi dua single bed. Artinya saya menempati kamar tidur yang luas. Di setiap kamar terdapat dua buah kamar; kamar berukuran kecil berisi satu buah single bed, satu meja kecil, satu lemari, dan AC 1/2 PK dan kamar berukuran besar berisi dua buah single bed, satu buah meja kecil, satu lemari besar, dan AC 3/4 PK. Mungkin itu sebabnya teman saya menyarankan untuk memilih kamar yang kecil, karena ACnya lebih dingin. Sebagai tambahan, ukuran kamar yang kecil hanya sekitar 2 x 1.5 meter sedangkan kamar yang besar berukuran sekitar 2,5 x 2 meter.

Sepuluh hari sudah saya meninggalkan isteri dan anak. Sudah lama sekali rasanya tidak tidur sambil memeluk isteri. Sudah lama sekali rasanya tidak bermain dengan anak. Sudah lama sekali tidak memandikan anak. Sebenarnya sudah lebih dari 10 hari saya tidak tidur dengan isteri. Saya pisah ranjang dan berhenti memandikan anak sejak pertama kali saya demam, yaitu 16 Oktober yang lalu. Hal yang tidak sia-sia mengingat hasil swab mereka yang negatif.

Apa saya rindu dengan mereka? Tentu saja. Tentu saya rindu dengan mereka. Beberapa hari yang lalu bahkan saya bermimpi memandikan anak saya :’) Sejak saya demam, saya tidak pernah mencium isteri saya, tidak pernah memeluk, apalagi mantap-mantap x))))

Dulu, sebelum punya anak. Setiap malam kami selalu menyediakan waktu untuk mengobrol. Setelah gosok gigi dan cuci muka, isteri akan memulai ritual skincare yang berstep-step. Kemudian kami cuddling sambil bercerita tentang banyak hal; hari-hari yang kami lalui, perasaan dan pandangan kami terhadap hal-hal yang terjadi, serta khayalan dan harapan di masa depan. Cerita selesai saat salah satu atau kami berdua ketiduran x))) Ah, I miss those things.

Setelah punya anak, rutinitas tersebut jarang kami lakukan. Skincare dilakukan sesempatnya saja. Cuddling sekenanya saja, karena anak tidak suka melihat kami cuddling. Dia pasti akan marah dan memisahkan kami berdua x)). Ngobrol hanya ketika anak akan tertidur. Itupun dengan tone datar. Tidak bisa bercerita dengan antusias, tidak bisa bercerita dengan meluap-luap, dan yang paling sulit adalah tidak bisa tertawa. Tidak jarang kami bercerita lewat chat karena tidak ingin mengganggu tidur anak. Ya kan, nidurinnya berjam-jam tapi tidurnya tidak sampai sejam itu sedih bro :’(

Oh iya, kondisi saya sudah semakin membaik. Anosmia saya sudah berkurang jauh. Saat ini bisa dikatakan indera penciuman saya sudah 80% kembali. Tidak setajam dahulu tapi paling tidak saya sudah bisa menikmati makanan yang saya makan. Walaupun tetap saja saya tidak memakan nasi kotak yang disediakan x) Sepertinya saya trauma x)))

Hingga malam ini saya belum mendapat informasi kapan swab akan dilakukan. Semoga besok saya sudah mendapat kepastian tersebut mengingat saya sudah berada di tempat ini selama 10 hari.

[alphnomega]

Wisma Atlet, Day 8

Hari kedelapan di Wisma Atlet

Hari ini indera penciuman saya sudah semakin baik walaupun belum kembali seperti sedia kala. Puji Tuhan. Setelah delapan hari akhirnya bisa mencium bau-bau samar. Rasa makanan juga semakin membaik. Walaupun tetap saja nasi kotak yang disediakan tidak saya makan karena terlanjur bosan. Jadi saya hanya mengambil buahnya saja.

Siang tadi saya makan dengan lahap. Saksang, sop, daun singkong tumbuk, dan sambal andaliman sangat menggugah selera makan saja siang itu. Nasinya banyak dan hangat. Saksangnya juga banyak walaupun tidak seempuk yang biasa saya makan. Tapi tidak mengapa. Namanya juga pesan online. Untuk orang seperti saya, makanan hangat dan fresh lebih utama dibandingkan rasa.

Sore ini tetangga kamar saya pulang setelah melakukan swab kemarin pagi. Saya turut merasakan kesenangannya. Seorang teman sependeritaan yang tidak terlalu akrab tetapi bisa ngobrol banyak hal. Kami bahkan tidak pernah keluar kamar bareng. Saya sibuk video call, nonton atau beristirahat. Dia juga sibuk dengan kegiatannya. Sesekali kami bertemu di ruang tamu. Ngobrol banyak hal. Dari pengalaman remaja, pengalaman bekerja, hingga pengalaman hidup yang aneh-aneh. Sebagai seorang introvert, saya sangat nyaman dengan pertemanan seperti ini. Tidak harus sering bersama, tidak harus bareng, bertemu sesekali untuk ngobrol. Hal tersebut lebih dari cukup. Kita pernah berjanji untuk main ke tower 7 lantai 16 untuk melihat sunset. Tapi hingga dia pulang janji tersebut belum kesampaian x))

Iya, tujuh hari yang lalu saya masih dalam kondisi tidak fit. Untuk berjemur saja merupakan perjuangan. Naik-turun lift dalam keadaan fly sangat tidak nyaman. Rasanya seperti ingin melayang x) Jadi janji yang kami ikrarkan beberapa hari yang lalu tidak kesampaian. Yasudahlah, mungkin nanti saya akan ke sana jika saya bosan atau sedang mood.

Pagi tadi rangkaian obat yang saya minum sudah selesai. Yeay. Selamat tinggal tamiflu dan chloroquine. Selamat tinggal mual dan kembung. Selamat tinggal sensasi fly. Siang ini kondisi tubuh saya semakin baik. Saya sudah bisa menikmati AC yang berhembus. Padahal beberapa hari yang lalu saya selalu mematikan AC dan banyak minum air panas. Saat itu tubuh saya terasa sangat tidak nyaman dengan AC. Rasanya tiap kena AC selalu kembung, mual, dan ingin muntah.

Ternyata sensasi kembung, mual, dan muntah yang saya rasakan beberapa hari terakhir diakibatkan oleh kesalahan saya dalam minum obat. Obat dan vitamin yang diberikan saya minum sekaligus, hanya antasida yang saya minum sebelum makan. Baru tadi pagi saya diberitahu oleh petugas medis bahwa obatnya jangan diminum bersamaan, tetapi dijeda sekitar lima sampai sepuluh menit. Padahal pagi itu adalah obat saya yang terakhir x)). Tidak apa. Yang penting kondisi saya sudah membaik. Itu lebih dari cukup. Semoga kondisi tubuh ini semakin membaik pada hari-hari ke depan.

[alphnomega]

Wisma Atlet, Day 7

Hari ketujuh di Wisma Atlet.

Hari ini akhirnya saya tahu apa obat kapsul yang diberikan kepada saya tiap pagi dan sore. Obat kapsul berwarna putih dan kuning itu adalah tamiflu, yang dipercaya sebagai antiviral untuk melawan Covid-19. Sebenarnya tamiflu adalah antiviral untuk flu burung. Sebagai orang non-medis, saya tidak tahu apakah flu burung berasal dari virus corona atau tidak. Yang saya tahu pasti setelah enam hari saya mengkonsumsi obat tersebut, saya mulai mengalami beberapa efek sampingnya.

Tidak enak badan. Badan saya terasa sangat lemas dan tidak bertenaga. Awalnya saya pikir hal ini karena hilangnya nafsu makan yang menyebabkan sedikitnya makanan yang saya makan. Ternyata setelah dipikir-pikir, jumlah makanan yang saya konsumsi tidak berubah drastis. Hanya jenisnya saja yang berubah. Jadi tubuh saya berasa tidak nyaman mungkin karena efek samping tamiflu.

Mual dan muntah. Perut terasa mual sepanjang hari. Biasanya saya mengakalinya dengan makan atau minum minuman hangat. Kadang saya membalurkan minyak kayu putih ke leher dan perut agar hangat. Hari ini, karena berasa sangat tidak nyaman, saya mengisi botol tupperware dengan air panas lalu meletakkannya di perut. Mengikuti kebiasaan isteri saat dismenore. Ternyata lumayan manjur. x)

Gangguan  neuropsikiatri. Hal ini baru saya alami tadi malam. Tadi malam saya merasa gempabumi kencang. Kaca bergetar, suara barang-barang jatuh, dan kasur yang terasa miring seperti mau jatuh. Karena merasakan goncangan yang begitu dahsyat, saya cuma bisa pasrah di atas tempat tidur. Pikiran saya berkata tidak mungkin saya bisa selamat dari gempabumi yang begitu hebat karena posisi saya berada di lantai 20. Jadi saya pasrah. Matilah kalo memang harus mati. Tapi ternyata hal tersebut hanyalah halusinasi. Dan sialnya, kejadian itu terjadi berulang kali kemarin malam. Jadilah tidur saya tidak nyenyak. Wkwk.

Sensasi ngefly. Sejujurnya saya tidak pernah mengkonsumsi obat terlarang. Jadi saya tidak tahu apakah sensasinya sama seperti yang saya rasakan hari ini. Tetapi saya beberapa kali minum minuman keras (es batu kali bos keras. Hehe). Sensasinya sama persis ketika sudah tipsy. Cuma bedanya tidak ada rasa hangat yang dialami. Hanya kepala enteng dan keseimbangan sulit untuk dijaga. Sehingga perlu niat yang kuat untuk sekedar mengambil makanan ke pos penitipan.

Karena masih tidak berselera dengan nasi kotak yang disediakan, hari ini saya mengorder mie ayam untuk makan siang dan nasi goreng pete untuk makan malam. Ternyata anosmia ini memang membunuh rasa. Mie ayam yang saya makan terasa amat tawar. Ah, mungkin karena saya memesannya di restoran chinese food yang menitikberatkan aroma. Karena makan siang terasa tawar, maka malam ini saya berinisiatif memesan nasi goreng pete karena ingin makanan yang berbumbu dan penasaran gimana rasanya makan pete saat anosmia. Wkwk. Ternyata sama aja tawar. Nasi goreng cuma berasa asiiiiinnn... Huhuhu.. Syediiii...

But it’s okay. Siang tadi saya mencuci baju. Dan aroma sabunnya sedikit-sedikit sudah bisa tercium. Puji Tuhan. Tetapi lidah saya terasa tebal seperti terbakar. Mungkin karena beberapa hari ini saya sering minum minuman panas dan makan makanan panas. Yasudalah, yang penting saya masih bisa makan walaupun tawar.

[alphnomega]

Wisma Atlet, Day 6

Hari keenam di Wisma Atlet.

Hari ini saya hanya mampu berjalan dua putaran di Wisma Atlet karena ternyata tubuh saya tidak sekuat itu. Hari-hari sebelumnya saya mengitari Wisma Atlet dengan durasi satu album musik. Meteora, Fallen, American Idiot adalah beberapa album yang saya dengarkan. Saya baru menyadari bahwa setelah berkeliling, saya akan mengalami pusing di siang hari. Tubuh saya belum sesehat itu ternyata.

Pagi ini, dengan dua putaran setelah sebelumnya sarapan dan minum obat. Kemudian berjemur hingga bosan. Ternyata sarapan-obat-keliling-berjemur menghasilkan rasa ngantuk yang hebat. Mungkin efek obat. Entahlah.

Hari ini nafsu makan drop ke tingkat yang paling rendah. Entah mengapa nasi kotak di sini terasa sangat membosankan. Ternyata saya tidak sendiri. Grup WA Tower 6 Lantai 20 jadi ramai karena salah seorang ‘mengadu’ ke ners dan bruder tentang hal tersebut. Bahkan mereka lebih memilih pisang satu tandan dibandingkan makan x))

Siang ini saya merindukan makanan panas dan pedas. Setelah menimbang-nimbang antara mie atau nasi goreng, saya mengorder Kuetiau Goreng Babi dari Gofood. Tadinya saya ingin memesan bakmie, tetapi karena saya ingin menguji apakah makanan akan tetap panas ketika sampai maka saya mengorder kwetiaw goreng. Ya kan ga lucu kalo bakmi dingin.

Saya sengaja mengorder kuetiaw pedas. Biasanya makanan pedas akan meningkatkan nafsu makan saya. Ternyata saya salah. Anosmia menyebabkan rasa pedas hilang. Hilang digantikan rasa panas. Dan ada satu hal baru yang saya ketahui tentang Chinesee Food. Salah satu titik berat masakan cina adalah aroma. Sekali lagi, saya masih menderita anosmia. Kuetiaw goreng pedas yang saya makan hanya berasa panas dan juicy. Tidak ada aroma wangi, tidak ada rasa gurih, tidak ada rasa manis. :’(

Apakah kwetiaunya habis? TENTU SAJA x)) Saya merasa sayang untuk membuang makanan yang telah saya beli. Untung saja kwetiau sampai dalam kondisi yang panas sehingga masih bisa dinikmati.

Di titik ini saya sadar bahwa saya bisa me-monetize anosmia. Saya bisa mereview makanan-makanan dalam kondisi anosmia. Siapa tahu ada masakan yang bisa dinikmati oleh penderita anosmia. Ayo pembaca yang budiman, saya siap menerima endorse makanan dan minuman apapun. Tidak ada kata haram dalam makanan dan minuman saya x)))))

Oh iya, hari senin lalu saya menerima kabar baik. Isteri dan anak saya hasil swabnya negatif. Puji Tuhan. Ternyata tidak sia-sia saya pisah ranjang dari hari pertama demam. Tidak percuma saya pakai masker kain ketika berdekatan. Tidak percuma selalu membuka pintu dan jendela lebar-lebar. Tidak percuma saya menghindari berada di ruangan tertutup dalam waktu yang lama. Ventilasi, jarak, durasi, dan masker work. Terima kasih para influencer yang telah menggaungkan hal tersebut. Terima kasih. Kamsahamida.

[alphnomega]

Wisma Atlet, Day 5

Hari ke lima di Wisma Atlet.

Hari ini selesai sudah saya menonton Prison Playbook. 16 episode yang menemani saya selama lima hari di Wisma Atlet. Hari ini saya kembali melakukan rekam jantung. Ini ketigakalinya detak jantung saya direkam. Pertama kali ketika sampai, kedua di hari ketiga, dan ketiga di hari kelima. Rekam jantung dilakukan secara periodik. Mungkin takut kecolongan. Mungkin.

Hingga hari kelima anosmia yang saya derita belum juga sembuh. Anosmia; hilangnya indera penciuman. Hari ini saya hanya bisa mencium sangat samar bau yang kuat dengan menarik nafas kuat-kuat. Sepele memang. Hanya tidak bisa mencium bau. Tapi hal ini sangat berbahaya bagi saya yang sedang melakukan isolasi mandiri.

Nafsu makan saya turun drastis karena saya tidak bisa mencium aroma makanan. Yang bisa saya rasakan hanyalah rasa asin, manis, pedas, asam, pahit. Tanpa aroma. Saya tidak bisa menikmati harumnya popmie yang baru diseduh. Tidak bisa membaui mangga yang sudah matang. Tidak bisa menikmati harumnya tumisan sayur. Semua hilang. Dan yang paling mengkhawatirkan adalah saya tidak bisa mengetahui apakah makanan yang saya makan basi atau tidak.

Untungnya, di setiap kotak makanan terdapat jam kadaluarsa. Sarapan sebaiknya dikonsumsi sebelum jam delapan pagi. Makan siang sebelum jam dua siang. Makan malam sebelum jam delapan malam. Mungkin karena begitu banyaknya penderita anosmia sehingga hal tersebut dilakukan.

Satu indera saya hilang (semoga hanya sementara). Hal yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. Penciuman. Hal sepele yang membuat frustasi. Frustasi. Seluruh badan terasa baik-baik saja walaupun sedikit lemas. Tetapi saya tidak bisa mencium. Mental saya sangat diuji.

Hilangnya penciuman saya membuat saya sadar bahwa banyak sekali nikmat yang kurang saya syukuri. Seumur hidup, saya tidak pernah sekalipun bersyukur atas aroma yang bisa saya cium. Tidak pernah. Saya terlalu fokus dengan berkat-berkat besar yang Tuhan berikan hingga saya lupa bahwa bisa bangun dengan kondisi sehat merupakan berkat yang paling berharga. Berfungsinya kelima indera merupakan anugerah. Bernafas dengan lega, berkeringat sehabis berolahraga, terengah-engah setelah melakukan aktivitas fisik berat, dan rasa ngantuk di malam hari adalah nikmat yang sering saya lupakan.

No. Saya tidak bermaksud toxic positivity. Saya juga menjalani hal ini dengan berat. Ada saat-saat dimana saya menghirup kuat-kuat minyak kayu putih, berharap dapat menghirup wangi pedasnya. Atau minimal melatih penciuman saya agar kembali seperti sediakala. Ada saat dimana semua yang saya makan terasa hambar. Ada saat dimana saya ngupil, berharap bahwa upil tersebutlah penyebabnya. But no. Semua ini karena saya positif covid. Covid mengganggu (atau merusak?) bagian otak yang memproses penciuman.

Saya harap saya dapat segera pulih dari kondisi ini. Beberapa kali saya tiba-tiba dapat mencium secara samar beberapa aroma walaupun hanya sebentar saja. Semoga hal ini tidak menjadi permanen. God, please help!

[alphnomega]

Wisma Atlet, Day 4

Hari ke-4 di Wisma Atlet.

Hari ini saya bangun pagi, langsung sarapan dan minum obat karena perut tiba-tiba tidak bersahabat. Mungkin hal tersebut karena kebiasaan baru yang saya lakukan selama tiga hari belakangan; makan popmie mini sebelum tidur karena lapar x) Ternyata perut saya tidak kuat. Tiga hari makan popmie, hari ke empat dia menjerit x))

Ada hal menarik yang ingin saya bahas ketika saya memasang foto yang menyatakan saya positif covid di status WA. Foto bergambar gelang pasien disertai caption: Have mercy on me, dear God.

Banyak keluarga dan teman merespon dengan memberi semangat agar bisa sembuh. Tidak sedikit yang bertanya-tanya apa yang terjadi. Bertanya kenapa bisa kena covid. Apa gejala yang dialami, dan sebagainya.

Iya, teman-teman saya perhatian dan kepo x) Dan saya merasa bersyukur atas perhatian mereka. Saya tidak sendirian. Saya memiliki banyak teman yang peduli. Mungkin karena gejala yang saya alami tergolong ringan. But let me tell you things about being sick.

Tidak apa-apa memberi semangat kepada kerabat yang sedang sakit, but please don't demand them to respond you immediately. Mereka sedang sakit dan tidak semua orang sakit akan mengakui secara jujur tentang kondisi tubuhnya. Beberapa dari mereka berusaha untuk tampak baik-baik saja agar tidak membuat keluarganya khawatir. And it takes much energy. So please guys, be considerate.

Beberapa teman menayakan: Siapa? Itu kamu? Kenapa? Beneran? Please guys, i'm not attention seeker. Untuk apa saya memasang status yang bukan tentang saya. Lebih baik saya menghabiskan waktu bermain dengan anak yang sedang lucu-lucunya, atau cuddling dengan isteri tercinta daripada mencari-cari perhatian.

Membandingkan dengan orang lain yang mengalami penyakit yang sama. Oh my dear Lord. Kita terlalu biasa membandingkan. Mungkin pelajaran favorit kita sewaktu SD adalah perbandingan searah. Padahal perbandingan hanyalah memberi beban (bagiku tentu saja). Bagaimana mungkin membandingkan pasien dengan pasien lain. Penyakit boleh sama, tetapi umur, jenis kelamin, berat badan, obat, dokter yang menangani, rumah sakit, tingkat keparahan, comorbid, treatment yang diterima, kondisi keluarga, kondisi mental amatlah berbeda. Saya memahami maksud baik mereka agar tetap semangat untuk bisa sembuh. Tapi tolonglah. Membandingkan itu racun. Dan sebisa mungkin kita hentikan di generasi ini. Or at least mengurangi perbandingan yang tidak sebanding.

Jangan terbeban untuk mengucapkan semoga cepat sembuh. Kalian bisa tetap mendoakan walaupun tidak mengucapkan langsung. And it's okay. Tidak apa-apa. Tidak mengurangi kedekatan kalian. Karena orang sakit lebih butuh banyak istirahat, lebih butuh banyak mengenal diri, lebih butuh melakukan hal-hal yang dia senangi. Saya bahkan tidak merespon ucapan semoga cepat sembuh di beberapa grup karena hal tersebut melelahkan.

Ah, lega sekali rasanya setelah mengeluarkan unek-unek. Kini saatnya untuk menulis apa yang saya alami hari ini.

Hari ini saya berjemur sambil berjalan mendengarkan satu album Evanescence. Dan dari siang saya merasa pusing. Malam ini bahkan saya mual dan memuntahkan sedikit cairan berwarna kuning. Mungkin itu cheetos yang saya makan sebelumnya. Atau mungkin pengaruh obat. Entahlah. Setelah itu saya segera mandi dengan air panas, minum Louhan Kuo panas, dan minum air panas. Puji Tuhan kondisi saya jadi lebih baik; tidak mual lagi dan tidak pusing lagi. Apa mungkin saya masuk angin karena sepanjang siang menyalakan AC? Yah, semoga saja karena hal tersebut.

Oh iya, please don't take my writings personal. I don't blame any of you. No. I just need to tell you that not everybody okay with that things. And we can make things better another time, right mate? I'm really sorry if my writings hurt you. I need to clear my mind through writings. This place is like pensive to me. So please read it like fictional novel. Thank you.

[alphnomega]

Wisma Atlet, Day 3

Hari ke-3 di Wisma Atlet.

Pagi ini saya memulai hari dengan menuruni tangga dari lantai 20, dilanjutkan dengan jalan berkeliling kawasan wisma. Pagi ini sinar matahari tidak seterik hari biasanya. Awan putih menutup sebagian besar sinar matahari. Namun hari ini lebih baik dibandingkan dengan malam sebelumnya.

Malam sebelumnya saya habiskan dengan menonton Prison Playbook. Saat bosan, tiba-tiba muncul ide (dear brain, sometimes i really hate you!) untuk googling tentang tingkat kematian di Wisma Atlet. Wisma atlet memang, setahu saya, diperuntukan bagi penderita covid-19 yang tidak memiliki atau bergejala ringan. Tapi tingkat kematian di tempat ini membuat saya penasaran. Apakah tanpa gejala atau bergejala ringan akan menjamin kesembuhan? Dan saya menyesali keputusan saya malam itu.

Malam itu, saya memasukan kata kunci: tingkat kematian wisma atlet covid-19. Dan hasil pertama yang keluar adalah: SEORANG WANITA BUNUH DIRI LONCAT DI TOWER 6! Can you imagine? We got the same tower damn it! Fuck you brain! Saya tidak berani membaca artikel tersebut. Segera saya tutup web browser yang saya gunakan.

Berita tersebut membuat saya tidak bisa tidur. Untuk mengusir rasa takut, saya berusaha untuk membuang jauh-jauh pikiran tersebut dengan melanjutkan menonton. Setiap saya mengantuk, saya letakkan hape, kemudian saya teringat berita tersebut dan ngantuk pun pergi. Ajajajajaa. Hal tersebut terjadi berulang kali hingga akhirnya saya bisa tertidur hingga pagi tiba.

Ah, setelah berkeliling. Saya mencoba untuk kembali ke kamar saya di lantai 20 dengan menggunakan tangga. Hanya mampu sampai lantai 14 kemudian dilanjutkan dengan menggunakan lift karena saya tidak kuat x))

Sore ini saya tidak berolahraga karena mengantuk dan mendung. Semoga malam ini bisa saya lalui dengan tidak berpikiran aneh dan bangun pagi dalam kondisi nyaman.

[alphnomega]

Wisma Atlet, Day 2

Hari ke-2 Wisma Atlet. Bangun pagi untuk kemudian jalan kaki sambil berjemur mengelilingi Wisma Atlet. Tidak ada keharusan untuk berolahraga di tempat ini. Inisiatif saja agar segera sembuh.

Saat berkeliling, saya menyadari bahwa saya tidak menemui suara tawa ataupun senda gurau. Semua melakukan aktifitas masing-masing dengan wajah yang serius atau lelah. Beberapa orang bergerombol berjalan sambil bercerita, beberapa fokus berjoging sambil mendengarkan musik melalui earphone. Sebagian lainnya ada yang melakukan gerakan senam sambil menikmati hangatnya sinar matahari, beberapa ibu-ibu mengikuti gerakan senam dari youtube melalui layar ponselnya. Tapi tidak ada tawa ataupun canda. Kami semua fokus dengan diri kami masing-masing.

Setelah berkeliling, saya mendapat panggilan ke poliklinik untuk diambil darahnya, Siangnya saya kembali dipanggil untuk melakukan rekam jantung. Tidak ada informasi tentang kondisi kesehatan saya sejauh ini. Namun saya merasa semakin hari semakin baik. Bahkan siang ini saya tidur siang karena ngantuk. Mungkin sudah mulai kerasan x))

Karena menderita anosmia, nafsu makan saya turun drastis. Semua makanan rasanya tawar dan tidak enak. Namun entah kenapa saya seringkali merasa lapar. Rasa vs lapar? Sebagai seorang yang tidak terlalu bergelimang harta tentu saya tidak ingin mati karena tidak makan. Akhirnya apapun yang ada saya sikat sampai habis x))

[alphnomega]

Wisma Atlet, day 1

Pagi sebelum berangkat ke Wisma Atlet, pihak puskesmas memberi informasi bahwa saya akan ditempatkan di Tower 6 karena bergejala. Mereka juga melakukan screening kesehatan mental karena -menurut mereka- beberapa pasien terganggu kesehatan mentalnya selama karantina di Wisma Atlet. Ah, belum mulai udah horor aja bos. Akhirnya saya memutuskan untuk tetap melakukan karantina di Wisma Atlet.

Sampai di Wisma Atlet, saya melakukan wawancara dan beberapa test; tensi, rekam jantung, dan foto toraks. Petugas memberikan informasi bahwa akan dilakukan swab pada hari ke 10 atau 11 karena bergejala. Berdasarkan swab tsb akan diputuskan apakah sudah bisa pulang atau memperpanjang masa karantina. Setelah itu, saya mendapatkan kamar untuk beristirahat.

Tidak ada aturan khusus di Wisma Atlet kecuali menggunakan masker saat meninggalkan kamar. Makanan disediakan 3 kali sehari berupa nasi kotak dan snack. Obat-obatan juga diberikan. Makanan dan obat diletakkan di satu tempat yang diambil secara mandiri oleh penghuni wisma. Tidak ada kunjungan dokter atau petugas medis. Semua keluhan dan infomasi pengambilan obat dan makanan dilakukan melalu WA Grup. Jika petugas medis perlu melakukan observasi, maka pasien akan dikontak melalui WA untuk datang ke poliklinik yang terdapat pada setiap lantai.

Kamar yang kami tempati cukup nyaman, Kamar dengan terdiri dari satu ruang tamu, dua kamar tidur, satu dapur, dan satu kamar mandi. Kamar yang saya tempati dilengkapi dengan satu bed single, lemari, meja, dan satu unit AC tanpa remote. Untung hape xiaomi jadi tidak masalah x)) Kamar sebelah lebih luas dengan dua buah single bed. Tapi menurut saran teman lebih baik pilih kamar kecil karena ACnya lebih berasa.

Hari pertama tidak ada obat yang saya dapat, hanya vitamin berwarna kuning yang saya tidak tau apa.

[alphnomega]

Gue Positif Covid-19

Yes, gue positif Covid-19. Berita ini gue dapet di Hari Jum’at pagi. Bisa dibilang kalo gue udah ngerasa banget bakal positif karena gejala yang gue alami covid banget. x)

Banyak temen-temen yang nanya koq bisa? Apa aja gejalanya? Jadi gue memutuskan untuk menulis perjalanan gue selama karantina di Wisma Atlet. Tapi sebelum mulai, gue mau cerita gimana kronologisnya sampai bisa kena.

Hari Rabu, 14 Oktober 2020 gue begadang untuk menyelesaikan revisi tesis. Sejak sidang, gue udah cicil-cicil tuh dikit-dikit. Tapi karena isteri yang baik hati tiba-tiba mau ngebantuin, yawdah hari itu gue begadang supaya tuntas semua urusan perevisian ini. Padahal hari itu adalah hari ulang tahun pernikahan yang ke-2. Katanya, kalau kamu menghabiskan ulang tahun pernikahan dengan menyelesaikan revisi tesis, maka pernikahanmu akan langgeng seumur hidup x))

Kamis pagi, seperti biasanya, seorang papa muda mengajak anak gadisnya untuk berjemur dan berkeliling di pagi hari. Tentu saja dengan menerapkan protokol kesehatan; menggunakan masker, menjaga jarak, dan mencuci tangan setelah pulang ke rumah. Setelah berkeliling, badan terasa lemas. Ah, mungkin kecapean karena habis begadang. Umur emang ga bisa bohong -.- Ketika anak gadis mandi sama mamaknya, papanya nonton Friends dulu satu episode tapi tidak habis dan malah ketiduran. Bangun-bangun perut lapar kemudian sang isteri minta dibeliin mie ayam krans yang sangat enak. Yawda keluar deh beli mie ayam sekaligus beli kelapa muda karena kebetulan ketemu yang jual. Habis makan, saya tidur lagi. Kebo emang x)) 

Sore itu diriku sudah mulai demam. Malam hari sebelum tidur bahkan sempet masak indomie rasa kari ayam karena pengen x)). Tapi rasanya sudah ga senikmat biasanya. Indomie ini enak di lidah orang sehat, kalo orang sakit ngerasanya pasti aneh. Ah, emang mau sakit ini makanya aneh. Yawda habis makan, sikat gigi, cus tidur.

Malam itu kepala pusing, badan demam 37.8. Yang paling serem malam itu nafas rasanya berat sekali. Semalaman harus konsen buat narik nafas karena sesak. Oh iya, malam itu saya memutuskan untuk tidur di luar kamar karena curiga covid. Demam dan pusing berlanjut hingga tiga hari. Hari minggu sudah tidak pusing dan tidak demam. Puji Tuhan.

Hari senin siang kami memesan bebek goreng via gofood. Saat itu saya tidak mencium aroma bebek sama sekali, rasanya juga tawar. Bodohnya, karena lapar dan merasa baru sembuh saya tidak ngeh kalau penciuman saya hilang. Saya baru sadar di hari selasa. Begitu sadar, saya segera pergi ke puskesmas untuk meminta rapid atau swab.

Selasa siang saya pergi ke puskesmas bungur untuk melaporkan kejadian yang saya alami. Saat ingin dijadwalkan untuk swab, ternyata domisili saya tidak sesuai dengan kewenangan puskesmas. Saya domisili di kemayoran. Oleh karena itu, pihak puskesmas bungur menyarankan saya untuk ke puskesmas yang berada di wilayah kemayoran. Karena tidak ingin membuang waktu, saya segera ke puskesmas kemayoran agar tidak bermasalah dengan domisili.

Sampai di puskesmas kemayoran, saya diterima dengan baik walaupun KTP saya bukan KTP DKI dan fasekes BPJS saya juga bukan di DKI. Setelah menceritakan apa yang saya alami, saya dijadwalkan untuk swab keesokan harinya. Bukan hanya itu, saya diresepkan juga vitamin C, paracetamol, dan ambroxol.

Hari rabu saya swab di puskesmas kemayoran. Hari kamis saya mengikuti ICITSI 2020 secara online. Mantap emang sakit-sakit bisa presentasi agar supaya saya bisa lulus dari kampus gajah x)))) Walaupun sebenernya saya tidak presentasi melainkan membaca bagian-bagian paper yang saya tulis karena saya sangat tidak mood yang penting cepat selesai maafkan hamba yawlaa x))

Jumat pagi, dapet kabar kalau positif dengan nilai CT 20.8. Dan seisi rumah (isteri dan anak kesayangan) harus diswab. Maka saya packing dan mereka swab. Siangnya saya ke puskes untuk berangkat ke Wisma Atlet bersama pasien lain menggunakan ambulance. Tidak ada biaya yang saya keluarkan sepeserpun, baik untuk tes swab maupun pergi ke wisma. Semua gratis. Hingga saat ini mereka masih menunggu hasil swab sedangkan saya harus menjalani karantina. Semoga hasil mereka bagus supaya cuma saya saja yang karantina di tempat ini.

[alphnomega]

Sahabatmu

Hai kamu, perempuan berrambut ijjuk, apa kabarmu?

Baru saja dua hari lalu aku membaca surat yang kamu tujukan untuk sahabatmu. Sahabat yang mungkin lebih mengenalmu daripada aku. Aku tak menyangka perihal tak datang ke pernikahan bisa membuat kalian menjadi bisu.

Benar katamu, sahabatmu sekarang sudah memiliki seorang putra, ucok panggilannya. Seorang malaikat kecil yang dikirimkan Tuhan untuk melengkapi keluarga kecil sahabatmu, mengisi hari-hari mereka dengan kebahagiaan.

Tapi ada beberapa hal yang perlu kamu tahu.

Sahabatmu mengalami sedikit permasalahan dalam proses persalinannya. Kaki dan leher bayi yang dikandungnya terlilit plasenta sehingga diperlukan tindakan operasi Caesar. Sayangnya, benang jahitan akibat tindakan tersebut sering lepas. Sahabatmu harus ke rumah sakit sekali dalam dua hari untuk memperbaikinya. Selain itu, Ucok, malaikat yang dititipkan Tuhan, ternyata harus sering kontrol ke rumah sakit karena tubuhnya menguning akibat perbedaan golongan darah dengan ibunya. Sahabatmu memliki golongan darah O yang memiliki kandungan anti A, sedangkan Ucok memiliki golongan darah A. Hal ini menyebabkan trombositnya menurun.

Kalau kamu bertanya-tanya darimana aku mendapat informasi tersebut, aku memperolehnya langsung dari sahabatmu. Surat yang kamu tulis dua hari yang lalu kusampaikan kepadanya karena aku tahu, tukang posmu pasti tidak sanggup mengantarkannya. Dari caranya bercerita, sepertinya dia rindu berbicara denganmu.

Sekarang yang menjadi pertanyaan, apakah kamu tega meninggalkan dia disaat seperti ini?

Oh iya, ada pertanyaan yang ingin sekali dia tanyakan kepadamu, tapi urung ditanyakan karena dia masih ngambek. Jadi dia tanyakan pertanyaan itu kepadaku.

Pertanyaannya: “Kapan kalian nikah?”

[pelukishujan]

Ada hal-hal yang harus diungkapkan agar mereka tidak menjadi badai diam-diam.

Ada hal-hal yang tidak harus diungkapkan agar mereka tidak menciptakan badai.

Untuk saat ini, biarkan dirimu menerka-nerka.

[alphnomega]

Tentang Mamaku

Hai ijuk, apakah kamu merindukan suratku?

Walaupun rasanya genap seminggu aku tak menulis bukan berarti aku menghapusmu dari lokus ingatanku. Bukan pula ada sosok perempuan lain di hidupku. Seperti yang kamu tahu, di hatiku cuma ada tiga sosok perempuan; mamaku, adikku, dan kamu.

Ijinkan aku bercerita tentang mamaku.

Mamaku adalah wanita pertama yang kukenal. Wanita pertama yang kucintai dengan segenap hatiku. Wanita pertama yang mengajarku perjuangan dan pahitnya hidup. Mamaku tidak segan-segan menghajarku ketika aku salah.

Aku masih ingat bagaimana mama menghajarku dengan sisir karena kebebalanku dalam mempelajari perkalian bersusun pendek. Tidak peduli buku tulisku basah karena air mata, mama akan terus menghajarku jika aku tidak mengerti bagaimana cara melakukan perkalian bersusun pendek dengan benar.  The very first tough love i’ve got.

Mama juga mengajarku bagaimana cara menghadapi kegagalan. Ketika aku tidak lulus dalam seleksi masuk SMK Telkom Shandyputera di Tangerang, Mama membelikanku satu loyang bolu besar untuk menghiburku. Padahal saat itu aku tahu kondisi mama sedang tidak sehat. Aku mengkhawatirkan kondisi mama bertambah parah jika tahu kegagalanku, tetapi mama, dalam kondisi sakit, lebih mengkhawatirkan aku dibanding dirinya sendiri.

Kamu tak perlu cemburu atau merasa tersaingi mamaku, wajar saja kalau dia lebih mengerti aku. Dia mengenalku sejak awal aku ada. Bahkan dia bertarung nyawa untuk menibakanku di dunia ini. Dialah yang pertama kali mengerti tangisanku; dia tahu apakah aku sedang lapar, gerah, gatal, atau sakit. Dia juga mendidikku dengan segala yang dia punya; tenaga, harta, waktu, juga kasih sayang. 

Maka ketika mamaku terlihat seperti tidak menginginkanmu, itu hanyalah segudang pertanyaan; Apakah kamu mampu merawatku seperti dia merawatku dahulu? Apakah pelukanmu cukup hangat untuk menenangkanku? Apakah masakanmu cukup enak untuk mengenyangkanku? 

Dan yang paling penting.. 

Apakah kamu memiliki banyak cinta sebanyak yang dia miliki?

Suatu saat, mungkin kamu akan seperti itu terhadap pasangan anakmu nanti.