Make your dream come true @andifacino - Tumblr Blog

Ready for Love

“Gini, ya, Mama udah kasih kamu kesempatan buat cari pacar sendiri. Nyatanya?” tanya Mama sembari berkacak pinggang. Aku baru pulang kantor saat diserbu Mama dengan berondongan pertanyaan karena aku menolak dijodohkan. Belum ganti baju dan masih bau keringat pula. Duh, Mama. “Nyatanya semua Mama tolak dengan alasan kurang mapan lah, kurang sopan lah, kurang bertanggungjawab lah dan kurang-kurang lainnya,” tuturku sembari mengingat-ingat satu demi satu pria malang yang kubawa ke rumah untuk kuperkenalkan kepada orangtuaku yang perfeksionis. Dan semua dihempaskan Mama begitu saja seperti menyapu daun-daun kering di pekarangan rumah. Rico. Arlan. Rizky. “Nduk, menikah itu artinya Mama melepaskan kamu sepenuhnya, seutuhnya, selamanya menjadi tanggungjawab orang lain. Wajar dong Mama pilih-pilih. Semua orangtua ingin anaknya dijaga oleh yang terbaik, Nduk.” “Terserah Mama, deh.” Aku memilih menyerah, lebih karena tidak ingin ribut-ribut dengan orangtua sendiri selain takut didengar tetangga juga takut dicap anak durhaka dan disumpah jadi berhala. Ogah! “Oke, Mama juga nggak mau memaksakan kehendak Mama,” ucapan Mama barusan membuatku sedikit bernafas lega. Mama mengambil duduk di sebelahku, merengkuh tanganku dan menggenggamnya erat sebelum melanjutkan, ”Tapi kamu harus coba ketemu anaknya Bu Baskoro dulu, kenal dia seperti kamu kenalan dengan orang baru. Terserah setelah kamu kenalan dengan dia, kamu mau melanjutkan pedekate atau cuma jadi teman biasa.” Aku hanya bisa tertegun mendengar penuturan Mamaku barusan. Matanya melemparkan binar-binar harapan seperti menemukan oase di tengah gurun. Ah, Mama paling pinter bikin aku luluh, deh! “Oke, Ma.” Aku langsung memeluk Mamaku seraya menatap Papaku yang sejak tadi diam membisu duduk di sofa sewarna flat white di seberang kami. Papa hanya mengedikkan bahu, karena kita berdua sama-sama tahu, sekali Mama sudah bersikap, pasti nggak boleh dibantah.

*** Askha, Gagah, AntahKarana Coffee Shop. Apa-apaan ini, Mama cuma memberikanku tiga clue sebelum bertemu dengan anaknya Bu Baskoro. Aku sempat mengomel karena pertemuan ini lebih mirip mencari harta karun. “Kenapa sih nggak suruh si Askha-askha itu jemput aku aja, Ma? Bukannya Mama mau cari pria yang bertanggungjawab?” keluhku. “Ssst, ini udah kesepakatan antara Mama dengan Mamanya Askha. Kalau kita nggak mencari maka kita nggak akan pernah menemukan.” Ya iyalah. Menurut Mama? “Istilah atau pribahasa dari mana pula itu, Ma?” Aku memutar bola mataku dengan dramatis, menatap Mamaku malas lalu mempertebal pulasan di bibirku. “Udah jangan banyak tanya. Ini udah jam berapa kamu masih di sini aja?” Mama menatap jam di dinding kamarku dengan tatapan horor. “Astaga, Rania, bukannya kamu janjian ketemu Askha setengah jam lagi, ya?” Mamaku melotot. “Iya, iya. Kalau nggak Mama ajak ngobrol daritadi aku juga udah berangkat, kali, Ma.” Aku berjalan ke tempat tidurku, meraih handbag bottega veneta hitamku, lalu mengenakan high heels Jimmy Choo setinggi tujuh sentimeter. “Ngeles aja kayak bajaj!” cetus Mama. “Aku berangkat dulu, ya, Ma.” Aku mencium pipi Mama lalu melesat pergi. Alasan sebenarnya kenapa aku mau mengikuti perjodohan ini adalah karena kata-kata Alodita, sahabatku, tempo hari selepas office hour. “Apa salahnya sih dicoba? Ada yang dapat jodohnya cepat ada yang lama. Ada yang pacaran bertahun-tahun akhirnya putus juga, ada yang baru ketemu sekali dua kali langsung menikah. Jodoh itu misteri yang sampai kapan pun nggak akan pernah terpecahkan teorinya, Rania. When the time is right, universe will make it happen.” Dua puluh menit kemudian aku tiba di Antahkarana Coffee Shop, salah satu kedai kopi yang sedang menjadi buah bibir anak muda Jakarta dewasa ini. Nggak heran sih, ya. Letaknya paling strategis, tepat di jantung ibukota yang sibuk. Harganya terjangkau, di bawah rata-rata kedai kopi yang mengusung tema sama, minimalis dan instagramble. Pelayanannya cepat dan ramah baik dining in atau take away. Baru jam sepuluh pagi, tapi Antahkarana ramainya sudah kayak Tanah Abang siang-siang. Aku menyapu setiap sudut untuk mencari meja yang kosong saat seorang pelayan berapron biru jeans menghampiriku. “Untuk berapa orang, Mbak?” “Dua orang sih, Mas. Tapi saya nggak tahu orang yang satu lagi udah datang atau belum,” Aku kembali mengedarkan pandangan. Mana tahu si Askha-askha itu sudah datang lebih awal dan nge-take tempat buat kami berdua. Pelayan tersebut menatapku bingung, lalu menjawab, “Hanya tinggal satu yang kosong Mbak, di sebelah sana.” Tunjuknya dengan jempol tangannya. Aku memutar tubuh mengikuti arah yang ditunjukkan oleh pelayanan tersebut. Satu bangku kosong yang menghadap ke jalan. Well, not bad lah, daripada berdiri nggak jelas begini. “Oh, oke.” Aku berjalan ke coffee bar sembari sesekali celingak-celinguk, mencari-cari di mana pria bernama Askha itu berada. Bok, tapi rata-rata cowok yang datang ke sini semua badannya gagah-gagah semua? Aku kudu piye? “Mau pesan apa, Mbak?” Aku disodorkan satu lembar menu yang lebih mirip flyer begitu tiba di depan kasir. Aku membaca satu deminsatu menu yang tertera. Sebenarnya sudah ngelotok dengan menu-menu di sini, wong baru beberapa hari yang lalu dengan Alodita ke sini juga. Namun, mengingat aku belum sempat sarapan, akhirnya aku memilih, “House Made Granola Bowl satu sama Taro Latte satu ya, Mas.” Pelayanan tersebut mengetik pesananku lalu mengatakan sejumlah rupiah yang harus kubayar. Setelah selesai membayar, aku berjalan ke tempat dudukku persis di sebelah seorang pria yang sedang asyik membaca buku Inteligensi Embun Pagi karangan Dewi Lestari, sementara sebelahku lagi sepasang muda mudi sedang sibuk berwefie ria dengan makanannya. Aku cuma menanggapi dengan gelengan kepala. Aku mengeluarkan telepon genggamku, ingin menelpon Mama dan meminta another clue. Doh, ini sebenarnya emang niat mau dipertemukan nggak sih? Kok aku malah ngerasa lagi dikerjain gini, ya? Aku kembali celingak-celinguk. Apa aku tanyain satu-satu aja kali ya cowok-cowok di sini? Karena bisa aja kan dia datang bersama temannya. Atau… jangan-jangan Askha sudah melihat wanita linglung ini dari jauh dan nggak sreg terus udah pergi gitu aja dan meminta Mamanya membatalkan perjodohan ini? Terus aku ngapain di sini? NGAPAIN COBA? “Mbak, satu House Made Granola Bowl dan satu Taro Latte.” Pelayan yang memakai baju bertulisan ‘not to start anything until you’ve had a cup of coffee’ datang menghantarkan pesananku lalu meletakan dengan hati-hati di depanku. “Terima kasih, Mas.” Aku tersenyum tipis. “Sama-sama, Mbak. Ada lagi pesanannya yang belum datang?” “Sudah semua, kok, Mas.” “Selamat menikmati, Mbak.” “Thanks.” Setelah pelayan tersebut berlalu, aku ngerasa kayak cewek-cewek desperate yang baru patah hati. Sementara semua orang yang datang ke sini terlihat riang gembira termasuk mas-mas ganteng di sebelahku yang masih terpenjara di dunianya sendiri. Askha. Gagah. Antahkaran Coffee Shop. Aku mengingat tiga clue yang diberikan Mama lagi seraya mengaduk-aduk makananku. Bener-bener deh aku dikerjain. Ih, sebel. Aku menyuap sesendok, lalu sesendok lagi dan sesendok lagi dengan membabi buta untuk meredakan kekesalanku. Rrrghhhhh. Rasanya aku pengin teriak dan mukul-mukul dada mas-mas di sebelahku. Eh. Aku lebay, ya? “Mbak, kenapa? Kayaknya sedang kesal sekali?” Aku tersentak, menatap si sumber suara. Ternyata mas-mas ganteng di sebelahku yang sok sksd. Tapi yawes lah ya daripada mati gaya. “Eum… Euh… Nggak juga, kok, Mas.” Aku tersenyum kikuk lalu menyesap minumanku. “Kayak lagi janjian sama seseorang terus orang tersebut nggak datang.” Aku tersedak lalu menatap mas-mas ganteng di sebelahku dengan takjub. “He? Kok Mas ini bisa tahu, sih? Cenayang ya, Mas?” Mas-mas yang nggak aku tahu namanya ini malah tertawa renyah, sedikit banyak menularkan senyum tipis di bibirku. “Iya lah, Mbak. Mana mungkin wanita secantik mbak datang ke sini sendirian. Pasti sedang menunggu seseorang. Mungkin seorang pria,” tebaknya jitu. “Ya,” Aku cuma bisa menjawab dengan satu kata itu lalu menatap ke jalanan dengan nggak semangat, memerhatikan orang-orang yang lalu lalang keluar masuk Antahkarana. Aku sudah nggak berminat mencari yang namanya askha-askha itu. Sudahlah, sudah, fix aku memang dikerjain Mama ini mah. “Semoga orang tersebut cepat insyaf ya, Mbak,” ujar mas-mas ganteng di sebelahku. Komentarnya itu loh membuatku spontan ngakak. “Thanks, ya, Mas yang saya belum tahu namanya ini. Udah bikin bete saya berkurang.” aku melemparkan lengkungan bulan sabit terbaik yang kubisa. Mas-mas ganteng itu malah mengulurkan tangannya yang besar, sepertinya mengajakan kenalan. “Saya Antara Satria Baskoro Hadiwijaya.” Itu nama atau gerbong kereta api sih? Meuni panjang pisan euy. “Rania.” Aku menjabat tangan pria itu yang langsung dicium punggung tanganku olehnya, membuatku tersipu malu. “Wait, nama kamu panjang banget? Aku enaknya manggil kamu apa?” DAN SEJAK KAPAN JADI AKU-KAMU, RANIA? Pria itu tersenyum, asimetris. Menjawab dengan suara rendah dan berat. “Askha.”

Antahkarana Coffee Shop

Aku menggeser pintu kaca bertuliskan AntahKarana Coffee Shop dengan nggak sabar, lalu menemukan sang pemilik kedai kopi ini melemparkan lengkungan bulan sabit yang mampu menghangatkan pagi yang habis diguyur hujan semalaman. Iya, aku tahu ini lebay. Udah deh, nggak usah ngeledek. “Hai, morning,” sapanya ramah, masih sambil membasuh meja-meja dan kursi sewarna coklat susu dengan kain basah. Aku terlalu terkagum-kagum dengan AntahKarana yang baru, sampai nggak menjawab sapaan Arman. “Suka, ya?” tanya Arman, yang tanpa kusadari sudah berdiri menjulang di sebelahku dengan kaos sewarna awan bertuliskan ‘not to start anything until you’ve had a cup of coffee’ yang membungkus tubuh bidangnya dipadukan dengan apron sewarna jins. Rambutnya disisir rapi menyamping ala-ala anak laki-laki masa kini yang sampingnya lagi biasa dipotong hampir botak. Bulu-bulu halus di sekitaran pipi sampai dagu dibiarkan merambat, yang membuat Arman sekian persen lebih seksi dan panjatkable. Kalau nggak percaya, datang saja ke sini. Eh, jangan deh. Aku aja belum kesampaian, masa kalian duluan, sih. “Suka sih… “ Tapi, apa ya… Aku sebenarnya lebih suka Antahkarana yang dulu. Yang ini terlalu mewah, aku takut orang-orang yang lewat atau pelanggan setia kedai kopi ini menyimpulkan bahwa perubahan ini akan mengakibatkan pada perubahan-perubahan lainnya, misalnya saja harga. Padahal jujur saja, tujuan Arman merelokasi Antahkarana supaya mendapat space yang lebih lega sehingga dapat menampung pengunjung yang lebih banyak. “Tapi?” sambung Arman, seakan tahu ucapanku sebelumnya menggantung. Pria itu menatapku lekat-lekat menanti jawaban seperti seekor elang yang berputar-putar di atas langit menunggu mangsanya menampakkan diri. “Gue suka kesederhanaan AntahKarana yang dulu, Man.” Aku berjalan melewati Arman ke dinding yang memajang foto-foto Antahkarana yang lama, lalu menyentuhnya. Kenangan-kenangan manis selama di sana berhamburan menyerbuku. Aku diam sejenak untuk bernostalgia, lalu memutar tubuhku untuk menatap ekspresi penasaran yang terlukis di wajah lelaki itu. “Tapi, gue tahu, coffee shop juga harus move on sesuai perkembangan bisnis dan tingkat persaingan, toh.” Penjelasan itu yang akhirnya kupilih. “Berattt bahasanya. Tapi gue sependapat kok, Ke.” Tawa kecilku berderai. Beberapa menit kemudian, aku dan Arman terjebak dalam keheningan, berpetualang menyapu semua sudut Antahkarana. Ruangan yang digunakan kali ini dua kali lebih besar dari sebelumnya. Aku ingat betul bagaimana dulu pemilik dan barista-barista kedai kopi ini sering kali kewalahan melayani pengunjung yang tak surut-surut sehingga harus mengantre sampai ke jalan. Jendela-jendela dan dindingnya dicat putih dengan gorden hijau tipis berenda, bermotif bunga-bunga. Di setiap sudut terdapat pot-pot berukuran persegi panjang yang berisi tanaman tropis, menambah kesegaran udara di dalam ruangan. Di atas setiap meja itu diletakkan vas bunga berisi mawar putih segar. Kurang romantis apalagi coba? Sedangkan coffee maker bersama teman-temannya diposisikan di tengah ruang tersebut. Aku terantuk pada satu tulisan di dinding belakang coffee bar, ‘Happiness is state of mind. A choice and way of living’. Tulisan tersebut mengingatkanku saat pertama kali bertemu Arman. Waktu itu, langit ibukota sudah pekat, gerimis berangsur-angsur bertambah lebat. Aku berlari sekuat tenaga mencari tempat berteduh, sampai secara nggak sengaja menemukan plang kayu bertuliskan Antahkarana Coffee Shop dengan tanda panah yang mengarah ke gang yang hanya dapat dilalui oleh sebuah sedan kecil saja. Aku masuk ke dalam gang tersebut dan langsung terduduk lemas saat mendapati papan bertuliskan closed di pintu kedai kopi kecil itu, yang sebenarnya lebih mirip warung sih, ya. Kemudian aku berdiri, memilih menepi di teras Antahkarana sembari menunggu hujan reda, sampai suara derit pintu terdengar beriringan dengan suara serak-serak berat namun easy listening,”Mbak, daripada kedinginan di luar, mending masuk ke dalam aja, yuk,” tawar seorang pria yang kutafsir berusia akhir 20-an. Tingginya sekitar dua jengkal orang dewasa di atasku yang satu setengah meter lebih. Kulitnya sawo matang. Yang paling kuingat, ada lesung pipit yang bercokol di kedua belah pipinya yang tegas. “Bukannya sudah tutup, ya, Mas?” “Ya, memang sudah tutup. Tapi, kita di dalam sedang beres-beres juga kok sambil nunggu hujan reda.” Kita? “Maksudnya?” “Maksud saya, kita kan sama-sama nunggu hujan reda, daripada Mbak kedinginan dan nanti masuk angin, mending nunggu di dalam saja.” Seolah bisa membaca isi kepalaku dan mimik muka bergidik ngeri, pria itu melanjutkan kata-katanya. “Tenang, saya dan teman-teman saya bukan orang jahat atau mau mencari kesempatan dalam kesempitan, kok.” Waktu itu aku masih ragu untuk menerima tawaran pria tersebut. Sedetik, dua detik, aku terus melihat ke dalam manik matanya, memastikan bahwa hanya kejujuran yang ada di sana. “Nggak apa-apa saya nunggu di dalam? Nggak ngerepoti?” Nggak berselang lama, seorang wanita berambut sebahu dengan bibir yang dipulas sewarna daging kulit manggis, mirip Chef Marinka, menyembul dari balik bahu pria tersebut, memotong pembicaraan kami. “Arman, bukannya disuruh masuk ke dalam, malah diajak ngobrol,” sergah wanita tersebut dengan nada suara jenaka, kemudian langsung menarikku sembari berujar. “Yuk, masuk, aja ke dalam Mbak. Nggak dingin apa di luar, ya?” Tubuhku yang seketika mengigil jawabannya. “Ya ampun sampai dibiarkan menggigil begini sama Arman di luar. Man, tutup pintunya gih,” tukas wanita itu. Jujur saja aku memang sempat takut, mengingat kejadian perkosaan anak di bawah umur sedang marak akhir-akhir ini. Ya, maksudku kan kejadian begitu bisa terjadi dengan siapa saja dan kapan saja tanpa pandang bulu. Anak kecil atau orang dewasa. Jadi, ketika wanita yang mengenalkan dirinya bernama Siska yang juga ternyata pastry chef di Antahkarana keluar, aku merasa lega banget sekaligus bersalah juga karena sempat berburuk sangka kepada pria bernama Arman tersebut. Seakan melupakan kejadian nggak mengenakan barusan, pria itu datang ke meja tempatku duduk seraya menghantarkan hot green tea latte yang dihiasi latte art bergambar angsa di atasnya. “Thanks, ya.” Aku menyunggingkan seulas senyum. “Boleh gue minum?” “Of course,” jawabnya. Aku langsung menyesap latte tersebut pelan-pelan sambil sesekali melirik pria itu. Dan ternyata, ENAK BANGET. Green tea latte-nya, maksudku. Hih! “Tadi memang niatnya mau ke sini, ya? Kami buka mulai jam delapan pagi sampai jam tujuh malam.” Aku nggak tahu harus merespons apa. Jujur saja waktu itu sebenarnya aku barusan putus dengan pacarku karena alasan yang sangat klise untuk kali sekian. Aku putus dengan Satrio karena alasan dia mau fokus sekolah dan belajar. Oke lah, alasan tersebut masih terdengar masuk akal. Pacar keduaku mengatakan aku terlampau baik untuknya. What? Lantas kalau aku terlalu baik kenapa harus diputuskan, sih? Bukannya bagus, ya? Karena aku malas mendengarkan penjelasan Raka yang ngalor-ngidul entah ke mana, aku mengiya-iyakannya saja. Yang terakhir lebih nggak masuk akal lagi, Panji bilang, ”Aku belum ingin menjalani hubungan yang serius sekarang ini”. Terus mau menjalani hubungan yang nggak serius gitu? Hayati lelah, Bang. Lelah. “Sorry, ya, kalau di luar tadi gue sempat berpikir yang nggak-nggak.” “No problem. Gue juga kalau jadi lo mungkin akan berpikiran sama. Oh,ya, kita belum kenalan.” Pria itu mengulurkan tangannya yang tampak besar dan… kukuh. “Arman.” “Barista sekaligus pemilik kedai kopi ini.” Belum sempat aku menjabat tanganya, Siska yang muncul entah darimana menambahkan, lalu mendaratkan sebuah piring berisi tiga Cinnamon Rolls di tengah meja kami, yang wanginya langsung menyeruduk indera penciumanku. “Keke.” Aku menjabat tangan Arman. Benar saja, tangan tersebut kuat dan tegas. Jenis tangan yang siap melindungi wanita yang dicintainya. Kami mengobrol santai tentang banyak hal, seperti tiga sahabat lama yang akhirnya bertemu kembali setelah bertahun-tahun kemudian. Mulai tentang kebiasaan minum kopi yang sebenarnya sudah ada sejak lama, namun kini seakan menjadi gaya hidup kaum urban yang menyebabkan bisnis coffee shop kian menjamur di tanah air sampai cerita patah hatiku yang rencananya ingin kujadikan novel saja. Mengikuti jejak penulis favoritku di tanah air, Ika Natassa. Dia pernah bilang begini melalui akun twitternya, “daripada patah hati ditangisi, mending dijadiin royalti”. Bener, kan? Arman mengantarku pulang yang sebenarnya sudah sempat kutolak setengah mati namun Siska bersikeras karena sudah hampir tengah malam saat akhirnya hujan reda. Sebelum pamit, di depan pagar besi yang sudah berkarat, Arman menamparku dengan kata-kata saktinya, “Ke, jangan pernah menggantungkan kebahagian kepada orang lain. Make your own happiness. Nggak ada yang kekal abadi di dunia ini. Orang-orang bisa datang dan pergi silih berganti bahkan sebelum kita benar-benar menyadarinya. Pick your happiness. Misalnya gue. Gue suka bikin kopi, dan saat kopi gue diapresiasi, atau katakanlah enak atau latte art-nya dibilang kece, gue bahagia. Namun, selera, rasa, indera pengecap setiap orang kan siapa yang tahu, beda-beda Ke. Pasti ada yang nggak suka juga. Kepaitan lah atau apalah. Lantas harus gue pikiri semuanya? Salah gue? Iya, salah gue kalau memang gue bikinnya ngasal. Tapi kalau nggak? Gue bisa bilang apa. Jangan terlalu sibuk mengurusi kebahagian orang lain, padahal sejatinya sebagai manusia dengan segala kelebihan dan kekurangannya kita pasti nggak bisa memuaskan atau membahagiakan semua orang, Ke. Bukannya seharusnya kita bahagia melihat orang lain bahagia? Kalau dibalik, sebenarnya kita harus membahagiakan diri kita sendiri dulu, agar orang lain yang melihat kita juga turut bahagia. Intinya, gue cuma mau bilang…” Arman menatapku lekat-lekat lalu mencengkram pundakku kuat-kuat, “berhentilah mencari laki-laki untuk membuat lo bahagia, jadilah perempuan bahagia yang dicari laki-laki.” Falling in love is like the rain. You can’t predict it, but you can always see signs of it before it completely falls, right? Aku tersentak, kembali ke masa duapuluhempat bulan kemudian. Aku menemui raut puas yang terpancar dari wajah sang pemilik, beberapa kali kupergoki ia juga sedang tersenyum tipis. Aku tahu betul jatuh bangunnya membesarkan kedai kopi ini dari sebuah kedai kecil di dalam gang, yang kudu dipasang polesign berupa plang dari kayu dulu baru orang tahu, dan setelah mencari-cari ruko yang pas dan tiga bulan masa renovasi yang diawasinya betul, bertransformasi lah Antahkarana menjadi kedai kopi bertema kebun ini. Katanya sih, biar yang semerawut menghadapi macetnya jalanan di Jakarta langsung refresh lagi ketika tiba di sini. Nggak tanggung-tanggung, Arman juga sudah menjalin kerjasama dengan beberapa florist untuk menyediakan beberapa bibit tanaman yang bisa ditanam di pekarangan rumah atau apartemen yang sempit dan tahan dengan kejamnya cuaca Jakarta, untuk dibagi-bagikan saat grand opening besok dan kepada loyal customer. “Makasih ya Ke, kalau bukan karena lo masukkin Antahkarana sebagai salah satu setting di novel bestseller lo, kayaknya Antahkarana nggak akan segede ini, deh, sekarang,” ujarnya tiba-tiba. “LEBAYYY AH!” Aku refleks menyikut lengan Arman. Pria itu malah terkekeh. “Tapi gue serius, Ke,” katanya lagi, kali ini sembari memandangku. Aku menghela napas, lalu menatap Arman dengan tatapan hopeless. “Harus gue bilang berapa juta kali sih, kalau semua ini hasil kerja keras lo dan team lo. Gue masukkin sebagai setting di novel gue itu juga karena Antahkarana memberi gue inspirasi sehingga gue bisa menyelesaikan novel patah hati gue tepat waktu.” “Tapi gue tetap… “ Arman masih bersikeras. “Sst… Udah deh, Man. Gue nggak mau debat kusir gara-gara ini lagi sama lo. Sekarang tolong buatkan pengunjung pertama lo ini flat white, karena mendadak gue mendapatkan inspirasi buat novel berikutnya.” Namun yang terjadi, Arman masih tetap di posisinya, belum ada tanda-tanda beranjak dari depanku. Tatapannya begitu teduh dan menenangkan seperti bisa menghentikan amukan seekor T-rex. Tatapan yang selalu membuat perutku bergejolak seperti ada puluhan kupu-kupu yang sedang koprol. “Makasih ya, Ke.” Pria itu mengecup pipiku cepat, secepat lesatannya ke coffee bar. “ARMANNNN,” teriakku namun nggak dipedulikan olehnya. Pria itu malah tersenyum tengil ke arahku sembari meracik kopi, sementara debar jantungkan seolah sedang ikut marathon. Detik berikutnya, suara penyanyi muda asal Inggris yang mendapatkan banyak penghargaan di ajang Grammy Award 2014, menembangkan ‘Stay With Me’ (by the way, one of my favorite song too from his album), mengalun dari loudspeakers yang dipasang di langit-langit di masing-masing sudut ruangan. Kalau orang awam yang melihat kelakuan Arman barusan, pasti akan mengira bahwa kami sepasang kekasih yang sedang dimabuk asmara. But, no. Walaupun aku berharap sebaliknya, sih. Sayangnya, kami berdua hanyalah dua orang yang terjebak di dalam hubungan yang sedang hits sekarang ini, friendzone. Aku berjalan ke salah satu meja panjang yang menghadap ke jalan raya, mengambil macbook pro-ku dari dalam tas laptop lalu menyalakannya. Sembari menunggunya menyala, aku memejamkan mata, pelan-pelan berhasil mencium bau tanah habis dicumbu hujan yang entah menyusup dari mana. Dan aroma kopi… “Nih, kopi lo.” Aku terkesiap, menemukan pria itu sudah duduk di sebelahku sambil meneguk kopinya. His favorite? Apalagi kalau bukan Piccolo. Minuman asal Spanyol yang biasa disebut cortado dengan komposisi kopi yang lebih banyak dari susunya atau minimal seimbang. Arman pernah bilang, piccolo adalah minuman yang paling cocok direkomendasikan bagi penggemar kopi sejati. “Thanks, ya, Man.” Aku ikut menyesap campuran espresso dan susu tersebut. “So, apa tema besar novel berikutnya?” tanyanya. Aku malah gregetan untuk membersihkan busa kopi yang hinggap di bibir atasnya. Tanganku sudah setengah terulur ke atas namun cepat-cepat kubatalkan. “What?” “Ada busa di bibir lo.” Arman langsung membersihkan busa tersebut dengan jari telunjuknya. Kami sudah lama berteman, namun entah lah aku selalu saja merasa canggung setiap duduk berdua begini, apalagi ditambah adegan Arman menatapku seperti seorang pria yang menembak wanita yang dicintainya lalu menunggu wanita tersebut menjawabnya dengan perasaan harap-harap cemas. “So?” “Entah lah. Tiba-tiba aja tadi gue kepikiran buat menulis tentang cinta dalam diam.” Ada yang berkerut-kerut seperti kulit jeruk purut di dahi Arman. “Maksudnya, tentang seorang wanita yang cuma bisa mencintai seorang pria secara diam-diam karena pria itu cuma menganggapnya teman.” “Based on your true story again?” Based on our story, Man, batinku. “Mau aja atau tahu banget?” “Sial!” umpatnya lalu tertawa kecil. “Ok, then, take your time, ya. Gue mau nge-check apa-apa lagi yang kurang buat grand opening besok.” Arman menyentuh bahuku dengan kasual sebagai tanda dukungan. Aku mengangguk. “Kalau butuh bantuan, don’t worry to ask me, I would be happy to help you, ya.” Aku setengah berteriak. Arman berhenti berjalan lalu menoleh. Ada sekian detik pria itu tak bersuara sebelum mengatakan, “Oke.” Arman berjalan menjauhiku namun langkahnya seperti mesin waktu yang memutar semua memori kebersamaan kami sejak hari pertama hingga detik ini. Semuanya berkelebat secara bergantian dan berurutan, seperti episode demi episode sebuah serial favorit yang belum ada tanda-tanda berakhir. Tawaku, senyumnya, ceritaku, candanya, dan bahagiaku. Kata orang memori yang paling kuat adalah dengan menuliskannya. Here I am. Menatap layar putih bersih di depanku. Aku menarik napas. It’s not gonna be easy, batinku. Tanganku mulai menari di atas keyboard sementara Adele mendendangkan ‘Make You Feel My Love’ dengan sepenuh hati.

***

[Travel Journal] Menyusuri Ubud dalam Satu Hari

Travel is the simple chance of reinventing ourselves at new places where we are nobody but a stranger. Kalimat yang penulis temukan di dalam novel terbaru karya Ika Natassa berjudul Critical Eleven, rasanya cukup menggambarkan perasaan penulis ketika menginjakan kaki di tempat yang dijuluki orang-orang sebagai the real life of Bali, Ubud—merupakan pusat seni budaya dan adat di provinsi beribukota Denpasar itu. (Andi Facino)

Ubud memang bukan destinasi impian bagi banyak orang yang ingin menghabiskan cuti atau liburan dan kerap kali ditasbihkan dengan keharusan melihat kombinasi pemandangan pasir putih dan air pantai nan jernih sewarna langit. Namun, bagi orang-orang yang ingin ‘keluar’ sejenak dari rimbunnya disposisi pekerjaan, rapat-rapat yang menguras tenaga dan pikiran, Ubud adalah pilihan yang tepat untuk menepi.

Daya tarik Ubud seperti suara kul-kul, hamparan sawah, gemerisik angin, bale bambu di teras penginapan, senyum ramah nan menenangkan masyarakat lokal, merupakan surga bagi pelancong yang terbiasa dengan hingar bingar kota metropolitan, bangunan-bangunan angkuh menjulang tinggi, dan barisan kendaraan roda dua dan empat yang menunggu lampu merah berubah hijau. Kontras dengan teman sepulaunya, Kuta dan Legian. Di Ubud tak ada hiburan yang buka sampai ayam bersenandung nyaring. Peraturan adat Ubud memutuskan semua aktivitas perdagangan maupun hiburan harus dihentikan sebelum pukul 11 malam.

Kalau di Kuta dan Legian kita masih bisa menjumpai banyak wisatawan nusantara, lain halnya Ubud. Jumlah wisatawan nusantara bisa dihitung dengan jari sebaliknya, wisatawan asing nyaris hampir memenuhi setiap sudut Ubud. Umumnya, mereka yang menetap di Ubud ingin mencicipi cita rasa seni yang hadir dalam bentuk tarian maupun lukisan yang tersebar di seluruh sanggar tari maupun galeri desa-desa di Ubud. Jadi, jangan heran, ketika berada di sana, penulis seperti orang asing di negeri sendiri.

Ada beberapa tempat yang sempat penulis sambangi yang dapat anda jadikan referensi apabila mengunjungi pulau dewata dan berkesempatan one day escape ke Ubud seperti Seniman Coffee Studio, Hutan Monyet Ubud, Warung Bodag Maliah dan Museum Antonio Blanco.

Seniman Coffee Studio

Bagi pecinta kopi sejati, rasanya tidak afdol apabila bertandang ke Ubud tanpa menjamahi Seniman Coffee Studio yang berlokasi di bibir Jalan Sriwedari No. 5, hanya beberapa puluh meter dari depan Jalan Raya Ubud. Berbekal menyulap sebuah rumah dua lantai, kedai kopi ini menyambut pengunjung sejak pukul 8 pagi hingga pukul 10 malam. Cukup merogoh kocek 30K, pengunjung dapat menikmati pilihan kopi mulai dari espresso double, macchiato, cappuccino, latte, flat white, piccolo, ice latte sampai affogato. Bagai sayur tanpa garam, tak lengkap rasanya apabila tidak sekalian memesan signature dish di sini, Toast and Seni-Jam-nya yang lembut dengan taburan tepung gula diolesi homemade fruit jams-nya.

Hutan Monyet Ubud

Sembari menunggu jam makan siang, penulis melanjutkan petualangan ke Hutan Monyet Ubud yang terkenal, berlokasi di Jalan Monkey Forest, adalah salah satu pusat keramaian di kawasan Ubud. Hutan Monyet Ubud memiliki nama asli Mandala Wisata Wenara Wana merupakan sebuah kompleks candi sekaligus cagar alam yang mempunyai sekitar 340 monyet ekor panjang, 115 jenis pohon, 2 pura di atas lahan seluas 27 ha. Tempat wisata ini mulai menjamu pelancong mulai pukul 8 pagi hingga senja menjelang. Harga tiket masuk untuk dewasa dibandrol Rp. 30.000/orang, sedangkan untuk anak-anak umur 3 – 12 tahun dikenakan tarif Rp. 20.000/orang. Tidak perlu merasa takut atau was-was selama menjelajahi Hutan Monyet Ubud, pihak pengelola sudah menjamin baik makanan, kesehatan maupun keamanan monyet-monyet di sana,

Warung Bodag Maliah (Sari Organik)

Berakit-rakit ke hulu berenang-renang ke tepian, bersakit-sakit dahulu bersenang-senang kemudian. Pribahasa lawas tersebut penulis jadikan sebagai judul dalam pendakian menuju Warung Bodag Maliah yang terletak kira-kira 800 m dari depan Jalan Subak Sok Wayah. Sepanjang jalan setapak yang hanya dapat dicapai dengan berjalan kaki atau berkendara roda dua, penulis disuguhkan oleh pemandangan petani yang sedang menggarap sawah, padi-padi yang tengah menguning, semilir angin sepoi-sepoi dan gerai-gerai pelukis indie. Jangan khawatir akan kesasar, karena penduduk lokal yang penulis temui membantu menunjukan jalan dengan ramah.

Sesampainya di sana, penulis disambut sebuah ‘gubuk’ dua lantai berbentuk rumah panggung di tengah sawah beratap tenda. Lantai atasnya berfungsi sebagai restoran sekaligus wantilan (bale) di mana pengunjung dapat menikmati hidangan sekaligus menekuri pemandangan persawahan ditambah hilir mudik angin yang membuat penulis berat menanggalkan diri barang sebentar. Sementara lantai bawah bangunan yang dapat diakses melalui tangga di belakang meja kasir, ditransformasikan menjadi dapur dan toilet.

Meski judulnya ‘warung’ jangan heran apabila mendapati harga setiap menu yang agak lebih tinggi karena memang semua bahan bakunya berasal dari hasil pertanian organik. Untuk menikmati hidangan-hidangan Sari Organik yang beroperasi pada pukul 8 pagi sampai 12 jam ke depan, penulis harus menyisihkan dana antara Rp. 30.000 sampai Rp. 60.000. Tapi tenang saja, harganya sebanding kok dengan besarnya porsi dan rasanya yang juara.

Museum Antonio Blanco

Berada di atas bukit tepi Sungai Campuhan di Jalan Campuhan adalah tempat yang dipilih oleh maestro lukis keturunan Spanyol-Amerika, Antonio Blanco untuk memamerkan eksotisme kaum hawa di dalam museum miliknya sedari pukul 9 pagi hingga pukul 5 sore. Dengan harga tiket masuk untuk wisatawan nusantara sebesar Rp. 30.000 per orang dan wisatawan asing sebesar Rp. 50.000 per orang, mata saya dimanjakan oleh sekitar 300 lukisan bertema wanita Bali yang kebanyakan bercerita tentang istri dan orang-orang di sekitarnya. Setiap hasil goresan kuas Antonio Blanco dibingkai dengan frame yang unik dan indah, yang menurut penuturan salah satu guide di sana pengerjaannya memakan waktu lebih lama dari pembuatan lukisan itu sendiri. Sayangnya, tidak diperbolehkan mengambil foto selama berada di dalam museum.

[Travel Journal] Wellness Weekend Getaway Ala Alila Jakarta

Pertama kali jatuh cinta dengan Alila adalah saat melihat foto-foto liburan salah satu penulis favorit saya, Dewi Lestari, di Alila Villa Uluwatu, Bali. Sejak saat itu, saya terbayang-bayang menginap di salah satu propertinya Alila, di mana pun. Kesempatan itu baru terwujud kala saya menge-check website-nya Alila Jakarta dan mendapati sebuah paket promo akhir pekan dengan berbagai penawaran menarik. Berikut beberapa favorit saya selama menginap di Alila Jakarta. (Andi Facino)

Lokasi

Nggak bisa dipungkiri, lokasi selalu menjadi salah satu bahan pertimbangan saya (dan mungkin banyak orang) dalam memilih akomodasi. Meskipun Alila Jakarta nggak berlokasi tepat di jantung Kota Jakarta yang sibuk, saya tetap bahagia. Bukan, bukan karena saya butuh ketenangan atau apa, ya. Pasalnya, Alila Jakarta terletak di pusat kuliner pacenongan yang populer itu. Siapa yang nggak kenal Martabak 65 Pacenongan? Si pelopor martabak toblerone dan nutella yang antreannya nggak kelar-kelar dan sekarang semakin inovatif dengan varian baru: martabak red velvet dan green tea. Atau Kwang Tung yang tersohor dengan bubur ikan kerapunya yang juara dan ramainya nggak habis-habis? Semuanya berada di jalan yang sama dengan Alila Jakarta dan hanya, kalau kata orang-orang ‘selemparan kolor’ kita sudah dapat mereguk kenikmatannya.

Kamar Tidur

Bagi saya yang suka menulis, kamar deluxe di lantai 14 yang saya tempati mengakomodir semua keinginan saya. Sebuah sofa empuk sewarna daging grapefruit lengkap dengan meja kayu bundar dekat dengan kaca jendela berukuran jumbo plus langsung menghadap pemandangan angkuhnya ibukota adalah kombinasi yang pas untuk mencari inspirasi.

An One Hour Spa Alila Natural Facial with Face Mask

Jujur saja, selama kurang lebih 26 tahun, saya belum pernah merasai yang namanya facial. Kampung banget ya, kan? Jadi, ketika mendapati salah satu fasiltas dari paket promo ‘wellness weekend getaway’ adalah facial gratis selama satu jam—setelah meletakkan barang-barang di kamar—saya langsung bergegas turun ke lantai 6 untuk melakukan reservasi. Beruntung, saat tiba di meja reservasi sedang tidak ada antrean yang cukup berarti sehingga saya dapat langsung dilayani. Saya dituntun ke salah satu kamar yang cukup luas lengkap dengan toilet dan kamar bilas, dengan penerangan yang remang-remang. Staff yang melayani saya meminta untuk duduk santai sejenak di sofa dekat dengan tempat tidur yang biasa digunakan untuk massage sembari ia mengambil seperangkat kebutuhan facial. Begitu Mbak Nelly kembali—nama staff yang melayani saya—ia membawa baki berisi segelas lemon grass ginger tea yang masih hangat, sembari saya meneguknya pelan-pelan (yang ternyata enak banget, by the way) wanita itu menyalakan ipod dock di salah satu meja dekat kamar mandi dan mengalun lah senandung yang menenangkan ala-ala tempat pijat. Setelah semua yang dibutuhkan siap, Mbak Nelly meminta saya untuk move on ke tempat tidur lalu mengambil posisi telentang. Saya nggak ingat persis urutannya, tapi ia memulai dengan mengusap ekstrak timun yang katanya berkhasiat ‘menenangkan’ di kulit wajah saya. Setelah itu wajah saya dibersihkan dengan toner lalu diberi cream untuk mengencangkan kulit.

Yang paling saya nikmati adalah momen saat wanita berkulit eksotis itu memijat kepala saya, turun ke wajah sampai ke bahu. Ia sempat menanyai saya apakah tekanannya sudah pas, terlalu kuat atau kurang tenaga. Yang saya jawab dengan sudah pas, dan mungkin saking pasnya sekaligus suhu ruangan yang diatur tidak terlalu membuat saya kedinginan, saya terhanyut lalu tertidur semi-semi terjaga sampai-sampai saat terbangun lagi wajah saya sudah penuh dengan potongan timun segar nan dingin. Kemudian timun diangkat dan wajah saya diberi toner lagi lalu ditutup dengan balutan pelembab. Euh, andai saja saya tahu facial senikmat ini, mungkin sudah sejak lama saya facial juga kali ya. Hehehe. Oh, ya, staff yang melayani juga sangat ramah. Saya yang kali pertama facial bertanya ini itu seputar formula yang digunakan dan Mbak Nelly menjawab satu persatu pertanyaan saya dengan informatif. Bukan itu saja, saat mengetahui lemon grass ginger tea saya yang tersisa sudah dingin, wanita tersebut langsung menawari saya untuk mengganti dengan yang baru, yang saya tolak karena saya nggak masalah dengan yang sudah dingin. Setelah facial selesai, saya merasa wajah saya beberapa tingkat lebih cerah. Hehehe.

Gym

Satu lagi yang membuat saya terkesima dengan Alila Jakarta adalah pusat kebugarannya. Terletak di lantai yang sama dengan spa dan swimming pool, Alila Jakarta menawarkan gym dua lantai yang setara dengan kualitas gym-gym yang ternama saat ini komplit dengan sauna and steam room-nya. Yang paling saya suka adalah di depan masing-masing treadmill terdapat televisi kabel yang channel-nya bisa diganti sesuka hati. Maksudnya, dari pengalaman saya nge-gym di salah satu pusat kebugaran ternama di Jakarta, hanya disediakan satu buah televisi untuk rama-ramai. Itu pun lebih banyak menayangkan program-program gym tersebut. Nggak cuma itu saja, staff yang bertugas di lokasi biasanya langsung sigap menawari Anda handuk kecil untuk mengelap cucuran air serasa garam yang keluar dari pori-pori.

Zen Garden

Zen Garden merupakan spot favorit saya di Alila Jakarta. Kebun Pohon Kamboja (Plumeria acuminate) yang berbunga hanya pada musim kemarau saja dan sering ditemui di pemakaman itu, justru memberi kesan menyegarkan sekaligus menjadi teman saya saat menikmati breakfast di Buzz Restaurant atau membaca koran di lobby hotel.

Late Check Out Sampai Jam 3 Siang

Salah satu keunikan dari paket promo ini, yang membuat saya happy adalah mendapatkan ekstra check out sampai jam tiga sore. Which is saya punya waktu lebih untuk menjelajahi apa-apa yang belum saya jamahi di Alila Jakarta seperti bertemu dan mengobrol santai dengan relasi di Alila Tea and Coffee Shop, atau belanja produk-produk keluaran Alila di Alila Living Boutique, bisa juga memanjakan lidah dengan promo dimsum all you can eat yang hadir setiap hari Minggu di Shanghai Storm Alila.

[Travel Journal] Mengubek-ubek Kualanamu International Airport

Cerita Moza Pramita, Adib Hidayat, Windy Ariestanty dan Dominique Diyose mengeksplorasi Changi International Airport beberapa waktu yang lalu, telah mengilhami gue untuk mengubek-ubek keunikan setiap bandara di waktu-waktu paling menyebalkan, menunggu. (Andi Facino) Keinginan tersebut sebenarnya sudah sempat terealisasi kala terkena delay di Bandara Internasional Ngurah Rai akhir Agustus lalu. Namun karena waktu itu nunggunya rame-rame bareng teman sekantor dan nggak semuanya suka ngider-ngider, jadilah hanya gue sendiri yang menjelajahi boarding gate yang udah semi-semi pusat perbelajaan itu. It was fun! Karena gue menemukan coffee shop seru yang langsung menatap airport runaway. Pengalaman serupa kembali terulang setelah bokap gue mengabari bahwa ia tak bisa menjemput tepat waktu di Bandara Internasional Kualanamu dan meminta gue untuk menunggu sebentar. Padahal bokap gue ‘biasanya’ udah nangkring di depan pintu kedatangan bahkan sebelum pesawat gue landing. Bête juga sih buat gue yang terbiasa merencanakan segalanya sebaik mungkin. Tapi, life isn’t always like what we want or what we wish, kan? Makanya menunggu itu selalu menjadi bagian yang nggak terpisahkan dari hidup kita. Jadilah gue menjelajahi Kualanamu daripada mati gaya menunggu di luar Terminal Kedatangan. Gue masuk lagi ke dalam Terminal Kedatangan (yang sebenarnya karena gue juga sedang kelaparan), berjalan random dan berharap menemukan sesuatu yang biasanya menjadi ciri khas suatu bandara daerah. Sialnya, gue nggak nemu atau mungkin juga gue nggak ngeh kali, ya. Yang ada cuma tenant-tenant standar seperti Rotiboy, Roti O, A & W, Wendy’s, Money Changer, beberapa bank pemerintah dan tempat relfleksi. Untungnya, antara Terminal Kedatangan dan Terminal Keberangkatan saling terkoneksi secara langsung dengan eskalator dan lift. Sesampainya di lantai 3, gue disambut kekecean dari sebuah bandara internasional bernama depan Kualanamu. Megah banget! Brand-brand ternama seperti Oakley, Cotton On, Kids Station, Starbucks dan lain-lain mengisi tenant-tenant di Terminal Keberangkatan. Nggak ketinggalan rumah makan seperti Ayam Goreng Kalasan, Bangi Kopitiam, Wayang Indonesia Quisine ikut menyemarakkan sekaligus memanjakan lidah gue dengan menu andalan salah satunya lontong medan lengkap dengan SATE KERANGNYA juga. Nah, buat yang nggak sempat jalan-jalan karena jadwal yang padat, don’t worry you will be happy, karena ada replika dari salah satu ikon Kota Medan yang dapat dijumpai di depan pintu boarding gate yakni Istana Maimun, atau yang dikenal juga dengan nama Istana Putri Hijau. istana Kesultanan Deli yang didesain oleh arsitek Itali itu dibangun oleh Sultan Deli, Sultan Mahmud Al Rasyid, pada tahun 1888 dan selesai 1891 dengan luas sebenarnya 2.772 m² terdiri dari 2 lantai, 3 bagian bangunan (bangunan induk, bangunan sayap kanan, bangunan sayap kiri) dan 30 ruangan. Meyakini adanya replika lain, gue bergegas turun kembali ke Terminal Kedatangan dan sesampainya di lantai 1, gue langsung mendapati replika Masjid Raya Mashun atau yang lebih dikenal dengan Masjid Raya Medan. Masjid yang dibangun pada tahun 1906 dan selesai tahun 1909 ini didesain dengan gaya arsitektur khas Timur Tengah, India dan Spanyol, berbentuk segi delapan. Masjid Raya Medan ini merupakan saksi sejarah kehebatan Suku Melayu sang pemilik dari Kesultanan Deli. Ada jeda sejenak gue mengalami kebuntuan atau kehilangan arah sampai akhirnya teringat bahwa selain dapat diakses menggunakan kendaraan seperti mobil atau bus damri, bagi masyarakat Kota Medan juga dapat memakai Kereta Api menuju Kualanamu. Gue segera melangkah ke Stasiun Kereta Api Bandara yang berada persis di depan Terminal Kedatangan, berharap menemukan sesuatu yang menarik di sana sebelum bunyi dering telepon genggam menahan laju gue. Ternyata bokap gue yang menelpon dan mengatakan bahwa ia sebentar lagi akan tiba dan gue diinstruksikan untuk menunggu di Terminal Keberangkatan. Sedikit kecewa sekaligus juga kebahagiaan yang terasa di dada gue. Kecewa karena masih ada satu spot lagi yang nggak sempat gue singgahi, bahagia karena akhirnya bertemu dengan orang terkasih. Saat gue berbalik arah, berencana menggunakan eskalator atau lift di dalam Terminal Kedatangan, yang membuat gue takjub bukan kepalang ternyata selain ada eskalator yang menghubungkan antara bagian dalam bandara juga ada eskalator yang menghubungkan bagian luar bandara. Sehingga gue yang sedang terburu-buru dapat dengan mudah dan cepat mencapai Terminal Keberangkatan. Sesampainya di depan pintu Terminal Keberangkatan, bokap gue belum juga datang. Gue iseng masuk ke dalam lagi dan nggak sengaja mendapati Replika Istana Sultan Serdang. Istana ini dibakar saat Revolusi Sosial pada Maret 1946 karena pihak kerajaaan tak mau mendukung Belanda. Selain replika dalam ukuran mini yang gue temukan di bandara, replika Istana Sultan Serdang dibuat persis sama seperti ukuran asli istana yang asli, yang dahulu berada di Desa Galuh, Perbaungan, kini berada di Kelurahan Melati Kebun, Kecamatan Pegajahan, Kabupaten Serdang Bedagai. Tujuan dibangunkan kembali replika tersebut agar menjadi pusat kegiatan pengembangan kebudayaan dan adat istiadat melayu serta mengenang masa jayanya Kesultanan Serdang ratusan tahun silam. Good thing happens when you least expect it, begitu kata Trinity di salah satu artikelnya yang pernah gue baca. Relevan dengan apa yang gue temukan di Kualanamu, awalnya I have no idea. Mungkin bakal sama saja seperti di bandara-bandara kebanyakan di Indonesia tanpa ciri khas yang mencolok. Eh, di provinsi yang banyak orang ketahui didominasi Suku Batak, Kualanamu justru menampilkan replika bangunan-bangunan bukti kejayaan suku melayu di masa lampau.

#Blog post ini dibuat dalam rangka mengikuti Writing Project Jalan2INDONESIA yang diselenggarakan Nulisbuku.com Storial.co dan Walk Indies.

Terkatung-katung di Terminal 1C Bandara Soekarno-Hatta

Saya yakin semua orang di muka Bumi ini benci menunggu. Iya, nggak? Namun tanpa kita sadari, sehari-hari kita harus melalui proses menunggu itu sendiri walaupun lamanya berbeda-beda. Dr. Robert Antony, penulis buku-buku self help pernah mengatakan begini, ”Waiting is a trap. There will always be a reason to wait”. Seorang Ibu menunggu selama 7-9 bulan agar bayinya dapat melihat dunia dengan utuh, seorang chef menanti beberapa menit agar pastrinya mengembang dengan sempurna. Waiting is part of our life, right? Sabtu lalu, 26 September 2015, saya terkatung berjam-jam menunggu kepastian berangkat dari Maskapai Citilink yang akan mengangkut saya ke kampung halaman. Seperti yang sudah diberitakan oleh banyak media, akhir-akhir ini beberapa provinsi di Sumatera terkena imbas kebakaran hutan dan lahan yang mengakibatkan jarak pandang menjadi terbatas, salah satunya adalah Kota Pekanbaru, Riau. Bagi semua alat transportasi, jarak pandang (visibility) merupakan hal yang paling esensial dalam sebuah perjalanan baik darat maupun udara. Apa yang dapat kita lihat di depan dan apa yang berada di belakang kita sudah barang tentu hal yang penting dalam berkendara. Jarak pandang dalam dunia penerbangan diukur dari bandara asal ke bandara tujuan, misalnya jarak pandang Bandara Internasional Sultan Syarif Kasim II dipantau dari Bandara Internasional Soekarno-Hatta. Rata-rata maskapai di Indonesia mensyaratkan jarak pandang yang dianggap aman minimal 1000-1500 m untuk mendarat. Beberapa kasus, pesawat-pesawat yang melanggar minimal jarak padang, mengakibatkan pesawat tersebut harus berputar-putar terlebih dahulu di atas bandara sampai menara pengawas memberikan komando untuk landing. Namun di beberapa kasus lain, pesawat tersebut malah ‘divert’ atau dialihkan mendarat di bandara terdekat atau justru balik ke terminal keberangkatan. Menurut salah satu artikel yang pernah saya baca, dikatakan bahwa kondisi aman melaksanakan pendaratan adalah dengan jarak pandang 1000 m. Namun semuanya dikembalikan kepada pilot dan maskapai. Kalau pilotnya berani, pihak bandara tidak melarang. Pilot dan maskapai punya standar operasional prosedur masing-masing. Citilink adalah salah satu maskapai yang menaati aturan tersebut. Anak usaha dari Garuda Indonesia ini tidak ikut-ikutan kelancangan Maskapai Air Asia dan Batik Air yang di hari yang sama tetap memberangkatkan penumpangnya walaupun jarak pandang hanya ±800 m. Sayangnya nasib baik belum menaungi kedua maskapai tersebut karena harus kembali ke terminal keberangkatan setelah beberapa kali berputar di atas Bandara Internasional Sultan Syarif Kasim II. Penundaan dilakukan secara bertahap disesuaikan dengan jarak padang. Semakin bagus jarak pandangnya, semakin sebentar pula penundaannya. Saat jarak padang berubah dari 300 m menjadi 800 m, penundaan dilakukan selama 60 menit, kemudian jarak pandang membaik menjadi 1000 m, penundaan hanya ditambah 30 menit. Sesaat saja kebahagian itu memeluk, jarak pandang memburuk kembali yang membuat penundaan demi penundaan tak dapat dihindarkan. Di satu sisi, ya, saya sedih, karena besar harapan dapat terbang secepatnya dan menghabiskan akhir pekan bersama keluarga tercinta. Tapi sisi lain, saya tak bisa mengedepankan ego lalu marah-marah dan meminta pesawat terbang walaupun dengan ketidakpastian apakah akan diberi izin untuk mendarat oleh menara pengawas atau justru mengalami nasib serupa dengan dua maskapai terdahulu. Saya sadar saya terbang nggak sendiri. Masih ada puluhan jiwa lain yang juga sama harap-harap cemasnya—ditunggu keluarga tersayang di rumah atau akan melaksanakan perjalanan dinas—menanti keputusan terbang maskapai yang beroperasi sejak 30 Juli 2012 itu. Tidak semua berpikiran sama. Beberapa merasa lebih baik penerbangan di-cancel karena alasan keselamatan tapi refund harus dibayar hari itu juga. Beberapa yang lain berharap penerbangan dialihkan ke bandara terdekat seperti Bandara Internasional Minangkabau, yang hanya berselisih 6 jam ditempuh melalui jalur darat ke Bandara Internasional Sultan Syarif Kasim II. Mirisnya lagi, Bandara Internasional Soekarno-Hatta tak semenyenangkan Bandara Internasional Ngurah Rai. Setelah masuk ke boarding gate, tak ada yang bisa dilakukan selain menunggu pengeras suara menyerukan perintah masuk ke dalam pesawat, entah sembari mengamati burung besi yang akan lepas landas, mendengarkan musik, menghabiskan buku atau berbicara dengan sesama penumpang. Tidak ada tempat ngopi-ngopi, restoran atau berbelanja yang bersatu dengan boarding gate seperti di Bandara Internasional Ngurah Rai, di Bandara Internasional Soekarno Hatta, penumpang harus keluar ruang tunggu terlebih dahulu. Beruntung, crew Maskapai Citilink yang stand by di Gate C4 dengan sabar menjawab berondongan pertanyaan penumpang yang terkatung-katung sejak setengah enam pagi sampai dzuhur hampir menjelang. Tidak hanya menjawab, melalui layar monitor yang dapat memantau seluruh penerbangan dan pergerakan pesawat, crew juga menunjukan kepada penumpang bahwa keputusan keberangkatan tidak hanya dititikberatkan kepada persoalan jarak pandang saja tapi melihat apakah pesawat-pesawat sebelumnya diizinkan mendarat atau tidak. Satu jam sebelum tengah hari atau waktu yang disepakati maskapai untuk keputusan final penerbangan di-cancel atau tidak, saya yang sudah lelah baik fisik maupun mood (hati dan pikiran), akhirnya memutuskan membatalkan keberangkatan saya ke Pekanbaru. Selain itu, di kepala saya juga berkelebat kemungkinan lain seperti pembatalan penerbangan untuk tujuan sebaliknya, Pekanbaru ke Jakarta. Syukur lah, pihak maskapai melalui customer service-nya cukup kooperatif. Refund dibayarkan secara cash saat itu juga setelah mengajukan permohonan pembatalan walaupun keputusan resmi belum dikeluarkan. Setali tiga uang, orangtua saya juga mendukung keputusan saya ini. Tapi, saya tahu mereka pasti sedih, karena kepulangan saya sudah saya rencanakan sejak lama dan sudah dinanti-nantikan mereka. Nggak semua di dunia ini selalu sesuai dengan rencana kita. Everything happens for a reason. Tapi setidaknya, solo traveling selalu mengajarkan saya mengambil keputusan sendiri.

AKHIR CERITA CINTA

Aku sampai di titik ini. Dengan menatap manik matanya dalam-dalam. Walaupun, ia tak akan pernah menatapku sedalam aku menatapnya. Kami berdua hanya cerita lama tentang seorang sahabat yang mencintai sahabatnya dalam diam. Namun, sekeras apa pun aku mengusahakan agar kamu dapat ‘melihatku’, I can never win this, can I? Satu pertanyaan yang dalam sebulan belakangan entah sudah berapa kali terngiang di telingaku seperti piringan hitam rusak di sudut ruangan dekat jendela. I can never win this. I can never. Kalimat itu terus berulang menemani makan malam kami di resto favoritnya, Loobie Lobster. Seporsi whole lobster platter 500 gram yang hampir tandas di depannya dan loobie roll yang baru kunikmati setengah di depanku. Sembari sesekali memasukan potongan kecil daging lobster bersama nasi, calamari dan sambal matah, pria di depanku ini terus mengoceh tentang apa pun yang menarik dari harinya sedangkan aku hanya merespons dengan ukiran lengkungan bulan sabit senatural mungkin di wajahku. “Aku resign,” cetusku tiba-tiba. Pria di depanku langsung tersedak dan seperti biasa aku yang akan refleks mengulurkan mineral water ke hadapannya. Askar langsung meneguknya cepat-cepat. “APA?” tanyanya dengan suara seolah-olah kabar yang baru kuutarakan bahwa besok dunia akan kiamat. “Aku resign, Askar,” jawabku dengan suara yang kuusahakan setenang Danau Toba. Aku agak heran kenapa Askar sampai terkejut. Bukannya selama ini aku cuma dianggapnya wanita yang ia temui saat sedang susah saja? Detik berikutnya, aku nggak bisa membaca perubahan air muka Askar. Apakah ia sedang terkejut, kesal, marah atau apa. Tapi yang pasti, nafsu makannya langsung menguap entah ke mana. Askar langsung menyandarkan tubuhnya ke kursi kayu yang dicat sewarna awan dengan nggak sabar, lalu lengannya disilangkan di depan dadanya yang bidang, ditutup dengan adegan membuang muka segala. Duh! “Kenapa kamu nggak tanya pendapatku dulu?” tatapnya kemudian. Dapat kurasakan kali ini sangat mengintimidasi seolah aku ini adalah kekasihnya yang lebih dari 24 jam tak memberi kabar. “Apa pun pendapat kamu, keputusanku nggak akan berubah Askar.” “Tapi kenapa kamu resign, Ayla? Bukannya menjadi banker adalah pekerjaan impianmu?” cecarnya bersikeras seperti ia benar-benar mengenalku melebihi diriku sendiri. Aku menghela napas. Pekerjaan impianku adalah menjadi ibu rumah tangga, membuatkan sarapan untukmu, merawat anak-anakmu… asal kamu tahu, Askar. Ah, percuma saja mengabsennya satu persatu. Toh, I can never win this, can I, As? “Seandainya aku bisa menjadikan alasan tersebut untuk bertahan, As. Sayangnya, aku punya mimpi-mimpi lain yang harus aku wujudkan dan aku nggak akan bisa melangkah kalau masih berada di tempat yang sama,” paparku sesantai mungkin seraya berusaha keras agar nggak menitikkan airmata. Sometimes Allah doesn’t give what you want, not because you don’t deserve it but because you deserve better, right? “Kapan kamu terakhir bekerja?” Pada detik ini, aku nggak berani langsung menjawab. Kilatan di matanya membuatku benar-benar takut. Walaupun aku dan Askar sudah saling mengenal sejak kami sekelas semasa pendidikan di Bank Batavia dan dijerumuskan di divisi yang sama di kantor pusat, tapi aku nggak pernah melihat Askar semenyeramkan ini, seperti seorang Ayah yang mendapati nilai merah di rapor anaknya padahal sudah dileskan ini itu. Aku sudah berusaha semampuku agar kamu ‘melihatku’ Askar dan semuanya kulakukan dengan sepenuh hati, jiwa dan raga. Menemanimu yang harus menambah ekstra waktu untuk menyelesaikan pekerjaan yang sedang deadline, membawakan bubur ayam landmark kesukaanmu saat kamu sedang nggak enak badan dan rela mendengarkan cerita patah hatimu karena wanita-wanita itu ternyata hanya menginginkan uangmu saja. Rasanya seperti sedang naik wahana Hysteria di Dufan, kamu mengangkatku pelan-pelan ke atas lalu menjatuhkanku secepat kilat sebelum aku sempat meresapi makna ‘berani jatuh cinta berarti harus siap sakit hati’. Aku sudah terlanjur antiklimaks, Askar Natawiryo. Harapan yang kubangun setinggi langit di angkasa sudah hancur menjadi remah-remah saat akhirnya aku menyadari bahwa usahaku hanya seperti angin lalu. Sempat menerpamu tapi dibiarkan saja berlalu. Jadi, hadir atau tidaknya aku dalam hidupmu, sama saja, kan? “Hari ini, As,” jawabku mantap. Askar langsung mengusap wajahnya dengan frustasi lantas kembali menyandarkan tubuhnya. Kali ini lebih kalem. Mungkin kekesalanya sudah agak memudar. Sesekali Ia menatapku dengan gelengan kepala pelan seolah-olah aku ini pembawa penyakit paling mengerikan sedunia, bahwa dengan menatapnya saja bisa langsung terjangkit atau bintik-bintik merah. Heuh. Pada detik yang lain, yang kulakukan adalah merekam Askar seutuhnya bermodalkan ingatanku yang kuat. Kali-kali setelah ini Askar akan memasukkanku dalam daftar hitam teman yang nggak ingin ditemuinya sampai kapanpun. Potongan rambutnya pendek dan selalu disisir rapi ke samping, matanya sayu tapi entah mengapa begitu menenangkan, hidungnya mancung, bibirnya sedikit tebal, dan jambangnya tak pernah dibiarkannya merambat melebihi satu sentimeter. He is every woman dream of. Malam ini, pria blesteran Padang-Arab itu mengenakan kemeja biru plos slim fit yang membuat dada bidang, otot bisep dan trisep-nya tercetak jelas. Aku yakin sekali, banyak wanita di luar sana berharap bisa sesekali bergelayutan di sana. Mendadak aku teringat kata-kata Ollie, sahabatku, saat pertama kali ia kukenalkan dengan Askar, “Kayaknya, waktu Tuhan lagi bagi-bagi jatah wajah, hidung, lesung pipit, bibir, mata, si Askar berdiri paling depan, deh, Ay. Makanya yang bagus-bagus dia dapat, lah kita berdiri paling belakang cuma sisa-sisanya aja.” Di saat terakhir ini pun, aku nggak melihat ada tanda-tanda kamu akan mengusahakan persahabatan ini menjadi ‘kita’. Ini mungkin sama sulitnya dengan mencoba memutar Bumi berlawanan dengan porosnya. Kalau begitu, aku tak punya pilihan lain, As selain bangkit dari tempat dudukku, menyeka air mata yang sudah merebak entah sajak kapan. Aku sudah membuang banyak waktu untuk mengejarmu tapi hasilnya? Zilch. Dan sekarang sudah saatnya mempergunakan waktu-waktu tersebut untuk hal-hal yang lebih bermanfaat seperti menghaturkan kalimat penutup acara makan malam yang rasa-rasanya layak dinominasikan sebagai acara makan malam paling menyedihkan, “Kamu berhak bahagia dan harusnya aku pun juga.” ***

New Day

Hidup itu seperti roda, terus berputar. Kadang kita di atas, dan pada detik berikutnya bisa jadi tersuruk di bawah terseret bersama kasarnya aspal tengah hari. Sesederhana perkara jatuh cinta kemudian patah hati dan begitulah seterusnya. Tapi percayalah, justru itu obat yang paling mujarab untuk membuka mata kita sedikit lebih lebar dan memperlihatkan bahwa banyak orang di sekitar kita yang jauh-jauh lebih sayang dengan caranya yang mungkin tak terlihat oleh kita yang sedang dibutakan cinta. Kalau kata Nina Ardianti dalam bukunya berjudul Restart, “setiap orang pernah patah hati, all you have to do is move on, right?” Sahabatku di depan ini, yang sedang menyulut gulungan tembakau, sudah berhari-hari seperti zombie, ditambah kantung mata sewarna arang dan mata sembab seperti habis menangis berhari-hari. “Udah sih, Syer jangan nangis lagi. Nggak capek apa?” tanyaku dengan nada turut prihatin lalu menyesap ice green tea-ku. “Lo sih nggak tahu rasanya jadi gue,” katanya seperti ingin menyudutku dengan rokok yang masih terselip di antara jari tangannya. “Mau sampai kapan, Syer? Toh, lo nangis-nangis gini dia juga nggak akan berpaling ke elo. Udah sih, lupain dia,” tandasku cuek. Syeren menatapku dengan tatapan tajam seolah ada samurai di manik matanya. “LO KOK TEGA SIH NGOMONG GITU KE GUE?” suara Syeren naik satu oktaf, yang sempat mengusik keasyikan beberapa pengunjung yang sedang bercengkrama dengan teman-temannya. Oh, my god. Aku menghela napasku dengan nggak sabar lalu menatap matanya lekat-lekat. “Syer, sebagai sahabat lo gue cuma berusaha mengatakan yang sebenarnya. Emang dengan lo nangis-nangis ngabisin tenaga gini akan mengubah semua yang udah terjadi? Lo malah nggak kayak Syeren si Personal Assistant yang mandiri dan tahu bagaimana caranya menghadapi CEO sebuah bank terbesar di Indonesia yang banyak maunya.” Detik berikutnya Syeren terdiam, seolah kata-kataku barusan menampar wajahnya bolak-balik. Dan aku pun nggak tahu harus berkomentar apa tapi rasanya nggak ada yang perlu aku koreksi juga. Syeren menekan-nekan ujung rokok-nya di asbak yang terbuat dari tanah liat dengan frustasi lalu berkata dengan putus asa. “Gue bodoh banget, ya, Sar.” Aku melengkungkan bibirku membentuk bulan sabit, lalu berujar dengan nada ceria, “MENURUT NGANA?” Syeren tersenyum tipis. “Syer, lo bukan baru mengalami ini sekali dua kali. Dan gue yakin lo tahu bahwa sejak zaman Adam, Sang Pencipta kita pengin menunjukan bahwa selalu ada konsekuensi dari setiap hal yang kita pilih dan nggak selalu berakhir happy ending. Seperti halnya jatuh cinta. Ada yang gampang banget dapat pacar tapi terus nggak nikah-nikah karena terlalu banyak memilih atau salah satu belum siap berkomitmen jangka panjang. Ada juga yang jomblo bertahun-tahun, ketemu yang cocok, eh langsung nikah. Nah, bukankah itu yang justru membuat kita mengerti bahwa beginilah hidup ini. Truth is, nggak ada yang pengin jomblo tapi juga nggak ada yang mau sakit hati. Kalau semua hal selalu sesuai keinginan kita, kenapa kita berada di Bumi dan bukannya di Surga aja? Ya, nggak?” jelasku. “Jadi… gue?” “Harus lupain dia, dan… cowok di ujung sana yang pakai kacamata dari tadi ngelihati lo mulu. Menurut gue, dia lumayan buat diajak ngelupain masa lalu.” Aku berdiri, menggamit tasku, lalu mengecup kedua pipinya cepat. “Good luck, darling.” “Sar… Sarah… “ teriaknya dengan nada nggak rela sembari melambai-lambaikan tangan, memberi tanda agar aku kembali ke tempat dudukku. Aku berjalan meninggalkan sahabatku—yang sedang kebingungan di kursinya—melewati si pria berkacamata seraya mengerling centil. “Samperin, gih.” ***

Rindu Ubud, Anjing Menggonggong, dan Mengenal Diri Sendiri

Saya lupa sudah berapa kali dalam satu bulan terakhir sejak kembali menjalani my daily routine, saya merindukan Ubud begitu dalam. Setiap kali itu pula saya langsung teringat kata-kata Barista Seniman Coffee Studio siang itu—saat saya menyambangi kedai kopinya di Jalan Sriwedari setelah terpanggang hampir sejam menyaksikan Ngaben di Jalan Raya Ubud, “Semua orang yang pernah ke Ubud pasti pengin kembali lagi ke sini, Mas”. Saya tidak terpikir untuk bertanya detil alasannya. Karena kadang, ada pertanyaan yang tidak perlu penjelasan saat itu juga dan biarkan waktu yang akan menuntun kita bertemu jawabannya.

Dari sejumlah tempat yang sambangi satu bulan terakhir setelah Ubud, lalu Gili Trawangan, Legian, Seminyak, Kuta, Bandung, menyusul Semarang, Yogyakarta yang udah entah keberapa kali dan terakhir, Purwakarta, Ubud lah yang justru meninggalkan bekas yang nggak bisa saya lupakan sampai detik ini.

Begitu berkesannya kah Ubud? Pertanyaan itu sering saya layangkan kepada diri sendiri.

Dan kalau saya boleh menjawab, jujur saja iya. Semua yang terjadi di Ubud tersimpan begitu rapi dalam memori saya sejak turun dari taksi burung biru lalu menikmati secangkir flat white hangat di Seniman Coffee Studio, esoknya menonton Tari Kecak and fire dance di Pura Dalam Ubud, berenang di salah satu hotel terbaik di Indonesia—Komaneka Bisma Ubud—sampai dijemput oleh shuttle bus yang mengantarkan saya ke Padang Bai menuju destinasi saya berikutnya.

Dan jika ada yang meminta saya bercerita tentang apa yang saya lakukan selama di Ubud, saya yakin masih bisa menceritakannya dengan runut. Minus beberapa hal pribadi yang rasanya nggak begitu penting diketahui orang lain namun begitu berarti buat saya.

Salah satu momen yang paling sulit saya lupakan adalah rasa was-was setiap kali pulang atau berjalan sendiri masuk ke dalam percabangan Jalan Raya Ubud. Was-was karena beberapa kali saya berjalan, saya digonggongi anjing yang entah muncul dari mana. Padahal saya sudah berjalan sesantai mungkin dan pasang mimik yang nggak mencurigakan tapi tetap saja saya digonggongi bahkan sampai dikejar saat kembali ke homestay.

Makanya, setiap kembali ke homestay saya benar-benar hati-hati. Melirik kiri dan kanan semawas mungkin karena dari beberapa kali yang saya alami, anjing-anjing tersebut tiba-tiba keluar dan menggonggong.

Beda dengan siang, dari jauh saya sudah melihat posisi anjing tersebut di mana dan saya akali dengan berjalan berseberangan. Misalnya anjing tersebut berada di kiri jalan, saya berjalan di kanan jalan.

Tapi apakah hal tersebut nggak membuat saya kapok liburan di Ubud? Sedikit, sih. Tapi, mungkin berikutnya saya harus menyewa kendaraan roda dua atau sepeda.

Apalagi, ya?

Oh, iya, lucky me, saat berkunjung ke Ubud ternyata saya berada dalam agenda besar Masyarakat Ubud yaitu Upacara Ngaben yang dilakukan pada hari Selasa, dua hari setelah ketibaan saya di Ubud.

Hasil searching di Mbah Google, Ngaben merupakan Upacara Pembakaran Mayat yang dilakukan umat hindu di Bali untuk menyucikan roh leluhur orang yang sudah wafat menuju ke tempat peristirahatan terakhir dengan melakukan pembakaran jenazah. Nggak hanya Ubud, rata-rata hampir semua desa di Bali melaksanakan Ngaben walaupun beberapa desa langsung mengubur saja karena terkadang ada hal-hal tertentu yang diatur sesuai adat masing-masing desa.

Pada hari itu—dilakukan saat matahari tepat di atas kepala—buset,ya, semua orang yang ada di Ubud sepertinya tumpah ruah jadi satu di jalanan dan sama excited-nya dengan saya yang baru pertama kali akan menonton upacara tersebut.

Lembu berwarna arang berukuran raksasa terlebih dahulu dibopong-bopong keluar Jalan Suweta lalu ke Jalan Raya Ubud dilanjutkan dengan Menara Pengusung Jenazah. Dari informasi yang saya dapatkan, jumlah tingkatan Menara Pengusung Jenazah (maksimal 11 tingkat) tergantung kasta keluarga dari jenazah yang bersangkutan. Semakin tinggi kastanya, semakin tinggi tingkatannya.

Membopongnya bukan dengan jalan santai tapi berlari-lari kecil, sehingga saat melewati kita, beberapa polisi sudah bersiap-siap mengamankan jalan demi keselamatan penonton. Setelah agak jauhan, Lembu Raksasa dan Menara Pengusung Jenazah tersebut diturunkan, untuk digantiangkat oleh orang lain. Berat, guys! Hal ini menunjukan kepedulian masyarakat setempat terhadap keluarga yang sedang dirundung kesedihan.

Bagi pihak keluarga, upacara ini merupakan simbolisasi bahwa pihak keluarga telah ikhlas, dan merelakan kepergian yang bersangkutan.

Sejak saya memutuskan untuk menepi di Ubud, saya tahu mungkin saya nggak akan melihat ‘Bali’ seperti yang seharusnya dilakukan oleh semua orang yang liburan di Pulau Dewata. Ya, misalnya ke Pantai Kuta atau pantai-pantai hits lainnya di Bali. Entahlah, saya sebenarnya agak kurang tertarik main-main air atau menunggu senja. Mungkin karena yang saya butuhkan saat itu adalah ketenangan, sesuatu yang hanya bisa saya dapatkan, kata orang-orang sih di Ubud.

Nggak sepenuhnya benar dan nggak sepenuhnya salah. Julukan The Real Life of Bali masih pantas disematkan untuk Ubud walaupun Ubud yang sekarang sudah disesaki rimbunnya pertokoan, restoran, resort, hotel dan homestay hampir di sepanjang jalan. Bentangan sawah yang dulu mendominasi juga sudah mulai berkurang. Entah memang dipakai untuk mendukung perkembangan pariwisata atau bagaimana. Syukurnya, saya masih bisa menikmati tari-tarian yang diadakan beberapa Pura setiap jam setengah delapan malam. Kehangatan dan keramahan masyarakat lokal yang terpancar setiap kali mereka berbicara atau memamerkan deretan gigi-gigi putih mereka. Ubud juga masih memberlakukan jam operasional pertokoan dan restoran serta aktivitas keagamaan maupun kesenian maksimal sebelum pukul 10 malam.

Dan Ubud lah yang akhirnya menyadarkan saya bahwa saya ini sebenarnya nggak suka nggak melakukan apa-apa. Bukannya di Ubud saya nggak melakukan apa-apa, ya. Tapi, apa, ya, mungkin karena selama ini saya memang terbiasa melakukan banyak hal dari pagi sampai malam dan ketika porsi itu berkurang saya seperti kehilangan. Saya mencintai pekerjaan saya terlepas dari tumpukan disposisi pekerjaan yang selalu bertambah setiap harinya, seringnya pulang malam dan bos yang demanding. Saya merindukan itu semua saat berada di Ubud. Saya rindu kesibukan saya sehari-hari.

Yes, I know. Saya juga benci mengakui hal itu. Tapi lewat solo traveling ini saya semakin mengenal diri saya sendiri.

Pelajaran Berharga dari Pulau Milik Tuhan

Banyak hal yang membuat saya susah tidur sejak boarding jam setengah empat dini hari dari Bandara Internasional Soekarno Hatta. Melihat ibukota dari ketinggian ribuan kaki seperti memandang langit di bagian selatan Australia. Jutaan lampu menyemut merefleksikan kilatan jutaan bintang berwarna keemasan. Kadang, keindahan sesederhana ini saja.

Setelah satu jam perjalanan, burung besi yang saya tumpangi melandai, menurunkan ketinggian dengan menembus gelungan-gelungan awan tebal yang menimbulkan sedikit guncangan. Saya disambut deretan pegunungan di atas tanah Jawa, membuat saya berdecak kagum, lalu bengong dan akhirnya terdiam lama menatap mahakarya Sang Pencipta yang sungguh luarbiasa indah. Priceless moment. Dari timur, semburat oranye serupa ribuan prajurit mengepung Istana membentuk setengah lingkaran bercampur dengan birunya langit dan potongan-potongan awan di sana sini. Bentangan Selat Bali menandakan waktu ketibaan yang semakin dekat.

Setengah jam kemudian, saya mendarat di Bandara Internasional Ngurah Rai, lalu tersadar bahwa saya berada di tempat yang baru pertama kali saya jamahi seorang diri. Iya, anda nggak salah baca. Solo traveler. Gila! Akhirnya apa yang saya angan-angankan sejak lama, di antara padatnya lembar disposisi pemimpin, kajian-kajian yang menguras waktu dan energi serta deadline-deadline artikel dan cerita pendek untuk diikutsertakan dalam lomba kepenulisan, saya tiba juga di tempat yang menjadi destinasi sebagian besar masyarakat dalam dan luar negeri untuk honeymoon atau sekadar menghabiskan cuti.

BALI.

Tapi tujuan utama saya bukan untuk wisata pantai atau menyingkap kehidupan malam di Kuta, Legian atau Seminyak. Saya langsung melanjutkan perjalanan menuju so called the real life of Bali, Ubud. Selentingan yang beredar, Ubud dikenal sebagai tempat untuk mencari ketenangan atau melihat kehidupan asli masyarakat Bali.

Saya tiba di Ubud pukul setengah delapan waktu Indonesia bagian tengah. Udara sejuk dan pemandangan yang nggak biasa langsung menyapa ketika saya keluar dari taksi burung biru. Iya, nggak biasanya saya melihat suatu jalan raya yang didominasi orang asing. Beberapa terlihat duduk-duduk di dalam restoran seraya bercakap-cakap, beberapa berjalan santai dengan celana pendek sembari memanggul ransel, beberapa yang lain sedang lalu lalang dengan mengendarai sepeda motor seperti sudah menggap Ubud sebagai tanah air sendiri. Yang membuat saya takjub ketika menemukan bule-bule mengenakan batik. Memberikan kesan bahwa salah satu identitas negara kita disukai oleh banyak orang dari mancanegara.

Uniknya, atau memang saya yang kampungan, di depan setiap rumah atau toko terdapat canang, semacam janur yang dihiasi bunga-bunga. Informasi dari teman saya, canang merupakan sesajen persembahan kepada Tuhan sebagai wujud mengharumkan nama Tuhan.

Tempat pertama yang saya sambangi adalah Seniman Coffee Studio yang terletak di Jalan Sri Wedari, merupakan salah satu coffee shop yang paling terkenal di Ubud dan selalu penuh dengan bule-bule sepanjang hari. Baru beberapa jam berada di Bali, saya langsung jatuh cinta khususnya dengan Ubud. Ambience-nya begitu hangat. Sapaan dan senyuman orang-orang di sini begitu ramah dan menetramkan. Mereka selalu terlihat sibuk dengan berbagai aktivitas keagamaan dan acara kesenian. Pantas saja, banyak orang yang kabur dari hiruk pikuk kehidupan mengerikan di Jakarta lalu menanggalkan segala atribut yang selama ini mengekang dan memilih cooling down di Ubud.

Seniman Coffee Studio berada di pinggir Jalan Sri Wedari. Nggak begitu jauh dari Jalan Raya Ubud, kira-kira 20 meter ke dalam. Saya disambut oleh dua pelayan wanita berambut panjang dengan kulit coklat eksotis yang langsung mengarahkan saya untuk memilih tempat duduk. Begitu mendapatkan tempat duduk yang menghadap langsung ke jalan dan meloloskan ransel seberat delapan kilogram dari bahu (terdiri dari laptop, charger laptop, baju, celana, kaus, celana dalam, buku-buku), saya masih nggak percaya dengan apa yang terjadi. Beberapa kali saya menggeleng sebelum tersentak dengan kedatangan pelayan yang menghantarkan botol kaca berwarna daun tua yang berisi air putih beserta buku menu.

Kakak laki-laki saya pernah bilang, untuk menilai suatu tempat makan enak atau nggak, ada dua cara. Pertama, lihat apakah tempat tersebut dipenuhi orang Chinese atau nggak. Kedua, apabila restoran tersebut menyajikan menu standar seperti nasi goreng, coba pesan nasi gorengnya dulu. Kalau enak, biasanya variasi makanan yang lainnya juga enak. Kakak saya menjelaskan bahwa bumbu nasi goreng merupakan bumbu standar yang semua orang bisa bikin—cabe, kecap, bawang. Jadi, kalau dari nasi goreng saja sudah nggak enak bagaimana bumbu makanan lain yang racikannya lebih rumit.

Nah, saya menilai suatu coffee shop enak atau nggak adalah dengan memesan flat white—campuran5-6 ons air berbanding 2 ons bubuk espresso, sisanya susu. Memang terdengar subjektif, sih. Entahlah, sejak menikmati flat white Giyanti Coffee Shop beberapa bulan lalu, saya langsung jatuh hati dengan dengan kopi yang dikembangkan di Australia dan Selandia Baru pada tahun 1980-an ini dan wajib hukumnya memesan flat white setiap nongkrong di coffee shop baru . Rasanya nggak pahit, nggak juga manis walaupun rasa susunya masih terasa cukup dominan. Namun, entah mengapa enak. Ya, enak yang kadang nggak bisa dideskripsikan dengan kata-kata. Seperti halnya orang yang jatuh cinta. Ada kalanya kita nggak bisa menjelaskan dengan rinci kenapa kita jatuh cinta kepada seseorang. Di saat itulah sebenarnya kita menyadari bahwa kita jatuh cinta bukan sekadar karena alasan fisik atau materi. Ada potongan puzzle yang ia miliki yang mampu menggenapi potongan puzzle yang kita miliki. Menyempurkan dengan kenggaksempurnaan. Mungkin itu.

Oke, balik lagi ke Seniman Coffee Studio, ya.

Saya suka suatu rumah yang direnovasi menjadi coffee shop. Kesan kekeluargannya seperti melebur bersama perubahan. Coffee shop ini terdiri dari tiga bagian. Bagian atas mirip ruang tamu yang direnovasi. Terdapat coffee maker dan sahabat-sahabatnya, etalase berisi kue-kue, meja kasir, dua meja, satu berukurang kecil dengan dua kursi dan satu lagi yang berukuran besar berbentuk persegi panjang dengan dua kursi panjang yang saling berhadapan. Bagian lain, turun tangga sedikit adalah teras yang menghadap langsung ke jalan. Terdapat beberapa meja dan kursi dari kayu-kayu tua berwarna coklat keabuan yang epic. Di pinggir teras terdapat pohon yang sedikit nyerempet ke dinding seperti menempel, seolah ingin memberikan perlindungan dari sengatan matahari. Dan yang terakhir, sebelum naik tangga ke bagian atas dan teras, terdapat satu ruangan dengan pintu kaca. Biasanya area tersebut baru diisi ketika bagian atas dan teras sudah terisi penuh.

Pagi itu, selain kopi, saya ditemani french toast bertabur tepung gula beralaskan daun pisang dengan selai strawberry dan es krim vanilla yang disajikan di atas tempat berbentuk persegi panjang menyerupai talenan. Toast-nya begitu lembut ketika dilumat seperti meleleh di lidah.

Selesai sarapan, saya check in di home stay yang nggak jauh dari coffee shop tersebut, lalu melanjutkan petualangan mengitari beberapa jalan terkenal di Ubud. Saat melewati plang Jalan Suweta, dari depan jalan sampai beberapa meter ke dalam, beberapa warga sedang sibuk membangun Lembu berwarna arang berukuran raksasa, lebih jauh ke dalam beberapa warga yang lain sedang menyelesaikan Menara Pengusung Jenazah yang akan dibopong-bopong saat Upacara Ngaben ke tempat penguburan yang akan dilaksanakan dua hari lagi. Saya langsung bersyukur. Betapa beruntungnya saya, dalam agenda liburan kali ini berada di dalam agenda besar Masyarakat Ubud.

Saya terus menyurusuri Jalan Raya Ubud dengan excited. Melewati starbucks tua yang bagian belakangnya langsung menghadap ke pura yang pada malam tertentu diadakan pertunjukan seni tari persembahan, toko-toko yang menawarkan private and family trip ke beberapa destinasi tersohor di Bali seperti Uluwatu, Jimbaran, Tanah Lot, sampai restoran-restoran yang diisi lebih banyak orang asing daripada wisawatan lokal. Sebelum masuk ke percabangan jalan selalu terdapat plang besar yang berisi informasi tentang apa saja yang terdapat di dalam jalan tersebut dari mulai penginapan sampai nama tempat makan.

Berhubung matahari sudah memanjat tebing langit lebih tinggi dan cacing-cacing di perut menggeliat dengan nggak sabar, saya memutuskan brunch ke salah satu dari sepuluh restoran terbaik di Ubud. Warung Bodag Maliah alias Sari Organik yang berada di Jalan Raya Tjampuhan—sebelah kiri depan Jalan Bisma. Untuk mencapai tempat tersebut selain harus mendaki sejauh 800 meter dari Jalan Raya Ubud (10-20 menit) bisa ditempuh dengan mengendarai sepeda motor melewati jalan setapak bergelombang selebar kira-kira 1- 1,5 meter (5-10 menit). Tapi tenang saja, kok. Sepanjang jalan akan disuguhkan bentangan sawah terasering yang sedang digarap oleh penduduk setempat dan hamparan padi-padi yang mulai menguning menunduk. Benar-benar refreshing. Biasanya, kan, sepanjang jalan yang dilihat gedung-gedung angkuh menjulang tinggi.

Ibarat kata pepatah, ‘bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian’, itulah yang dapat menggambarkan setibanya saya di Sari Organik. Terdapat bangunan dengan gaya panggung namun rendah dan beratap tenda. Bagian bawah yang dapat diakses melalui tangga di belakang kasir terdapat dapur dan toilet. Bagian atasnya tempat di mana pengunjung dapat menikmati hidangan sekaligus menekuri pemandangan persawahan Ubud ditambah desiran angin sepoi-sepoi yang membuat kita berat menanggalkan pantat dari kursi barang sebentar.

Nggak seperti kebanyakan restoran organik yang pilihan menunya terbatas, Sari Organik menawarkan menu yang relatif lebih variatif mulai dari salad, soup, burger, pizza, aneka hidangan tanah air hingga berbagai olahan buah dan yogurt sebagai penutup. Untuk menikmati hidangan-hidangan tersebut, kita harus merogoh kocek antara Rp. 30.000 sampai Rp. 60.000 saja. Harga yang cukup worth it dengan ambience yang diciptakan.

Waktu itu saya memesan nasi campur yang kata pelayannya paling best seller di sini. Nasi merah ditemani bakwan jagung, sate tahu tempe dibalado, tempe kacang diorek, sayur-sayuran (terdiri dari selada, wortel, mentimun, dan tomat) dan masih banyak lagi yang membuat saya begah padahal baru setengah jalan menghabiskannya. Dari segi rasa sebenarnya biasa saja namun ketika dalam satu porsi ditemukan berbagai macam bahan makanan yang diolah dengan cara berbeda membuatnya menjadi satu sajian komplit yang menurut saya sangat istimewa. Selain itu, semua bahan makanan terasa sangat fresh seperti baru dipetik dari kebunnya.

Saat menulis ini, saya teringat kata-kata yang tertulis dalam memoir Anida Dyah berjudul Under The Southern Stars, “Kita nggak akan pernah tahu apa yang takdir telah gariskan dalam kehidupan kita. Yang bisa kita lakukan hanyalah mencari tahu sambil melangkah maju”. Kulineran ke Sari Organik waktu itu seolah menghubungkan saya dengan kata-kata tersebut dan kembali mengingatkan bahwa untuk mencapai suatu hal yang kita inginkan, kita harus terus melangkah maju. Nggak peduli apakah yang kita lewati jalan setapak yang datar atau jalan menanjak bergelombang. It’s better to try and fail than to never know and always wonder, right?

Jakarta, 21 Desember 2014 - Ditulis pas lagi influenza.

Sepotong Cerita dari Ubud Tentang Lupa Bernafas

Saya teringat kata-kata seorang barista saat menepi di Seniman Coffee Studio, Ubud, beberapa waktu lalu. Waktu itu saya sedang solo traveling, setelah melihat aksi pria-pria Ubud mengangkat-ngangkat Menara Pengusung Jenazah di Jalan Raya Ubud dalam rangka Upacara Ngaben, saya menyempatkan diri untuk menyesap kopi racikannya yang dicampur dengan almond milk.

“Pernah nggak, Mas, bernafas selama tinggal di Jakarta?” ujarnya enteng seraya membersihkan gelas kaca.

Di sela-sela saya menyesap kopi racikannya, barista tersebut melanjutkan, “Di Ubud saya baru merasakan bagaimana rasanya benar-benar bernafas. Menghirup pelan-pelan udara yang berlalu lalang di sekitar kita. Seperti ini”. Barista tinggi menjulang dengan jenggot keriting tersebut memeragakan menghirup nafas dalam-dalam lalu mengembuskannya pelan-pelan. Kemudian, bibirnya melemparkan sebuah lengkungan kedamaian sembari meletakkan gelas kaca tersebut di depan saya.

“Hidup di Jakarta sering membuat kita lupa bernafas yang menjadi penyebab timbulnya pusing-pusing, sakit kepala, cepat capek dan mudah kehilangan konsentrasi,” tambahnya lalu menyodorkan saya coffee cookies.

Beberapa detik saya terdiam, barulah kemudian saya mengerti ‘lupa bernafas’ yang dimaksud barista tersebut.

Jakarta, sebagaimana mindset kebanyakan orang yang mengaduh nasib sering digadang-gadang sebagai dream city. Semua mimpi dipercaya bisa terwujud dengan tinggal dan menetap di ibukota karena banyaknya macam lapangan pekerjaan yang bisa dipilih. Ada yang terwujud namun nggak sedikit yang tersingkir kejamnya persaingan lalu angkat koper dan kembali ke kota kelahiran—bantu-bantu Bapak atau Ibu di kampung, katanya. Sisanya? Jadi penyanyi dari satu angkutan umum ke angkutan umum lain atau penjaja pernak-pernik wanita atau tisu di jembatan penyeberangan.

Ada banyak tipe orang yang mengadu nasib di Jakarta. Ada wajah yang selalu dipenuhi gairah karena pekerjaan yang dikerjakannya merupakan passion terbesar yang diangan-angankannya sejak lama. Ada wajah yang biasa-biasa saja karena walaupun bukan passion-nya, setidaknya ia masih melihat matahari turun ketika pulang dan sempat bersosialita dengan teman-temannya. Ada wajah bertekuk-tekuk karena sudah bukan passion-nya, penghasilan yang diterimanya nggak sepadan dibandingkan social life yang ia korbankan hanya untuk mengejar ambisi besar bos di kantor.

Kamu wajah yang mana?

Ingatkah bagaimana caranya pendinginan setelah pemanasan saat mata pelajaran Olahraga di sekolahmu? Kita diarahkan untuk menghirup nafas dalam-dalam lalu mengembuskannya pelan-pelan. Kadang dikreasikan dengan gerakan tangan ke bawah lalu ke atas mirip burung mengepakkan sayap.

Apakah hal semacam ini masih kamu lakukan atau justru tenggelam di dalam ketidakpastian memikirkan jam berapa bisa tiba di kantor, jam berapa meeting-nya kelar, atau jam berapa akan bertemu kasur?

Kesibukan kerja sering membuat kita lupa untuk bernafas dengan benar sehingga kebutuhan tubuh akan asupan oksigen tidak terpenuhi dengan optimal. Tanpa kita sadari menyebabkan menurunnya aktivitas sel-sel tubuh yang berakibat pada penurunan fungsi-fungsi yang dibutukan saat bekerja.

Sempatkanlah di antara sela-sela menunggu Transjakarta, meeting dimulai atau menunggu pekerjaan diperiksa pemimpin menghirup udara yang diberikan cuma-cuma ini dengan benar. Hirup dalam-dalam lalu hembuskan pelan-pelan, lakukan berkali-kali sampai merasa enakan. Rilekskan diri dan biarkan oksigen mengalir bersama darah ke seluruh tubuh dengan lincah. Dengan begitu, oksigen yang terserap, pelan-pelan akan membantu meningkatkan proses metabolisme, meningkatkan fungsi otak agar cepat tanggap, meningkatkan daya ingat, meningkatkan fungsi otot untuk peningkatan energi dan kinerja, sampai mengurangi stres maupun gugup yang melanda. So, please, jaga kesehatan. Jangan sampai sakit merusak rencana-rencana indahmu.

Kantung Mata

‘Kamu sombong banget nggak ngehubungi aku sebulan lebih?’ tanyanya dengan tampang pura-pura ngambek.

‘Kamu juga,’ tukasku cepat.

‘Aku benar-benar sibuk banget sebulan ini. Lembur terus sampai-sampai orangtuaku stres karena anaknya susah dihubungi,’ jelasnya dengan nada frustasi seraya menatapku dengan tatapan menyesal.

Aku bisa melihat dari gosong kantung matanya yang semakin parah.

‘Segitu parahnya?’

Pria itu mengangguk pelan lalu menyesap tehnya.

‘Suer, deh, setiap kali mau menghubungi atau ngabari kamu, ada aja halangannya. Yang meeting lah, minta report ini itu lah,’ tatapannya berubah sedih.

Aku ingat pertama kali kami bertemu. Di Seniman Coffee Studio, Jalan Sri Wedari satu bulan yang lalu. Pria itu berlari menembus dasyatnya hujan bulan Desember, lalu menatap bingung saat mengedarkan pandangan ke seluruh penjuru ruangan yang nggak seberapa luas. Semua meja terisi penuh oleh bule-bule kecuali satu bangku kosong di depanku.

‘Excuse me, free?’ tanyanya dengan suara ngos-ngosan seperti habis mengikuti half marathon.

‘Silahkan,’ jawabku tanpa pikir panjang. Nggak tega saja ketika melihat rambutnya yang basah, tubuhnya yang menggigil dan bibirnya yang kebiru-biruan bergetar.

Dan kantung matanya yang parah.

‘Hei. Kok bengong?’

Aku tersentak lalu menatap pria di depanku dengan gelagapan.

‘Hayo ngelamuni apa?’ ujarnya seraya menjawil hidungku dengan gemas.

Aku menggeleng lemah. ‘Aku cuma heran aja, ketemu kamu lagi tapi masih dengan kantung mata yang sama. Bahkan, lebih mengerikan.’

‘Habisnya nggak ada yang ngomel-ngomelin aku supaya pulang cepat. Nggak ada yang nungguin aku di rumah. Nggak ada yang digulingi di kasur.’

Refleks aku mencubit perutnya. ‘WOI!’

Pria itu terbahak.

‘Aku nggak mau pacaran sebelum halal, Anggun,’ ungkapnya tiba-tiba. Out of topic. “Aku nggak muda lagi dan aku nggak suka berlama-lama basa-basi. Aku mau kasih pilihan. Menikah denganku atau kita nggak usah ketemu lagi?’

Aku, speechless.

Belum sempat aku mencernanya, pria di depanku mulai nyerocos lagi…

‘Dan aku nggak mau kasih kamu waktu. Kalau kamu yakin harusnya bisa jawab sekarang. Kalau kamu butuh waktu, mending tunggu lamaran pria lain.’

Ha? Serius, nih? Aku masih kaget saat menatap kesungguhan yang dipancarkan manik matanya.

‘Yes or no, Anggun?’ pria itu bertanya sembari memasukkan barang-barangnya ke dalam ransel seakan bersiap-siap pergi.

Tunggu dulu, batinku. Buset, ini nggak main-main, kan?

‘Anggun?’ tanyanya semakin nggak sabar.

Duh! Aku harus jawab apa.

Satu detik, bayangkan hidup kamu tanpa dia.

Satu kata untuk seumur hidup bersama dia.

‘Oke, I know your answer is. By…’ pria itu beranjak dari tempat duduknya.

‘YA!’ aku berteriak lantang. ‘YAAA, Aryo.’

Setelah aku mengucapkan satu kata kramat itu, suasana menjadi hening. Hanya ada sorotan bingung dari pengunjung tempat ini yang jelas-jelas ditujukan untuk pertunjukan fenomal barusan oleh kedua artis dadakan.

‘Kamu tahu nggak betapa sedikit sekali wanita yang mau menerima seorang pria dalam keadaan menyedihkan, Anggun? Tapi malam itu, wanita berambut hitam sebahu dengan wajah oval dan bulu mata lentik menawariku segelas air keemasan hangat yang sudah diteguknya setengah. Menyorongkan toast bertabur tepung gula yang sudah dilahapnya setengah. Kamu tahu apa artinya itu buatku?”

Aku benar-benar nggak tahu harus berkomentar apa. Masih shock dengan apa yang barusan terjadi dan lebih parahnya mendengar bibirku sendiri mengatakn ‘ya’. Anehnya lagi, sedikit pun aku nggak merasa menyesal atau ingin berubah pikiran.

‘Artinya dia mau membagi setengah hidupnya kepadaku. Dalam keadaan menyedihkan atau menyenangkan. Dan sejak hari itu, cuma kamu yang bisa bikin kantung mataku bertambah parah. Cuma kamu yang bisa bikin aku insomnia, uring-uringan memikirkan apakah kamu punya perasaan yang sama atau tidak.

‘Dan maaf caraku memperlakukanmu. Terlebih-lebih mengajakmu menikah. Aku nggak bisa berbasa-basi atau beromantis-romantisan. Maaf.’

Tanpa kusadari pipiku sudah tergenang oleh airmata.

***

Kenangan

“Apa bedanya sih pacaran sama nggak pacaran? Kayaknya sama aja, deh.”

“Beda. Aku punya hak untuk bilang kamu pacar aku dan orang lain nggak berhak ngambil kamu sebelum kita putus.”

“Bukannya pacaran hanya membuat sesuatu yang sebenarnya nggak ada menjadi ada?”

“Maksud kamu?”

“Kenangan.”

“Kenangan? Bukannya kita berteman pun akan memiliki kenangan tentang satu sama lain. Apa bedanya?”

“Adrian, sebanyak apapun kenangan manis di antara kita selama pacaran, nggak ada gunanya kalau kita putus. Karena yang mungkin teringat oleh aku atau mungkin, kamu, sebab putusnya.”

Adrian menatapku lekat-lekat. Sesekali seperti ingin menyela namun diurungkannya.

“Gimana kalau kamu langsung ngelamar aku?”

Penulis yang Jatuh Cinta Kepada Tokoh Utama Pria di Novelnya

Wanita itu berdecak kagum memerhatikan kulit hitam legam hasil tunning seminggu di Bali. Bibirnya nggak berhenti melengkung menatap puas potongan rambut pendek sebahu yang sengaja dicat turquoise pas di Ubud. Kalamare memutar tubuhnya dengan nggak sabar lalu bibir tipisnya dimonyong-monyongi sembari menatap cermin dari balik bahunya dengan sesekali ber-selfie ria. Tatapannya berubah horor saat menatap punggungnya yang nggak ke-tunning sempurna.

“WHAT?”

Kemarin gue pakai beha yang mana, sih? Batinnya seraya mengingat-ingat.

….

Ah sudahlah, pikirnya menyerah. Koleksi behanya terlalu banyak dan yang dipakai kemarin juga bukan hanya satu atau dua model saja.

Setiap pulang ke rumah selalu ada perasaan hangat yang diam-diam menyelinap di antara rongga dada Kalamare. Maklum, Kalamare hanya tinggal berdua dengan Ibunya sedangkan orangtua satunya lagi yang ia tolak panggil ‘Ayah’ sudah entah ke mana. Kalamare dan Ibunya sepakat nggak mau mengingat-ingat masa ketika Ayahnya memilih pergi meninggalkan rumah daripada memiliki anak kacau seperti Kalamare.

Ibunya tetap bertahan dan memilih merawat Kalamare dengan sepenuh hati. Hari itu hati Kalamare barusan luluh lantak setelah untuk kesekian kalinya patah hati karena alasan yang oh so (sangat) klise. Kamu terlalu baiklah. Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik daripada aku. Kayaknya kita nggak ada kecocokan lagi. Cih! Setelah itu, ia mentato besar-besar tepat di depan hatinya ‘GUE BISA HIDUP TANPA CINTA’ dalam bahasa latin dan memotong pendek rambut sepunggungnya sampai susah dibedakan dengan Sarah Sechan.

Syukurnya, patah hati Kalamare nggak lama-lama. Thank Mom, ulangnya lagi setiap mengingat momen di mana Ibunya selalu sabar merangkai kembali kepingan hidupnya yang berceceran seperti remah-remah rempeyek yang nggak sengaja diinjak Gajah. Setelah dirinya merasa agak baikan, Kalamare menguatkan diri untuk menulis setiap cerita patah hatinya menjadi sebuah novel utuh. Tujuannya sih sederhana: patah hati nggak boleh membuat kita jadi patah arang.

Kalamare mengedepankan karakter utama wanita yang nggak menye-menye setiap patah hati. Wanita itu juga menuliskan hal-hal yang nggak muluk-muluk. Banyak hal dalam hidup ini yang nggak selalu sesuai dengan ending novel romance, pikirnya.

Awalnya, novel Kalamare cuma butiran debu dibagi tujuh dibandingkan novel-novel bestseller karangan penulis lain yang kebanyakan happy ending. Kalamare sempat dikasih masukan sama editornya, Mbak Riri, buat nulis cerita yang happy ending namun ditolaknya mentah-mentah dengan alasan: HIDUP ITU HARUS REALISTIS.

Novel keduanya pun bernasib serupa. Cuma jadi pemeran hiburan di toko buku. Wanita itu lalu membahagiakan dirinya sendiri, perasaan tulisan gue nggak jelek-jelek amat deh dibanding so called selebtwit ono yang bukunya sukseis nangkring berminggu-minggu di top ten bestseller toko buku. Lantas, ia mengubah strategi pemasaran dengan membeli semua bukunya di toko buku tersebut lalu membagi-bagikan kepada teman-temannya dengan catatan mereka membuat reviu dengan jujur.

Suprisingly, akun goodreads buku keduanya dipenuhi sama komentar-komentar ciamik yang membuatnya lega. Yang lebih mengejutkan lagi, sebulan setelah itu editornya mengabarkan buku keduanya naik cetak lagi dan buku pertamanya yang sudah kadung diungsikan ke gudang penerbit banyak dipesan online.

Kejayaan nggak membuat Kalamare lupa kacang akan kulitnya. Semua royalti yang diterimanya diserahkan kepada Sang Ibunda untuk dikelola dengan baik termasuk mewujudkan cita-cita Ibunya untuk punya warteg sehat di garasi rumah.

Long story short, walaupun berbeda sekian ratus derajat dari Ibunya yang berhijab dan kalem, Kalamare yang pecicilan nggak pernah rendah diri meskipun ia berbeda. Kalamare juga bukan tipe yang gampang ambil hati. Buktinya setiap hari ia tetap melenggang dengan dada dibusungkan ala-ala Fahrani (model favoritnya, by the way) setiap kali keluar pekarangan rumah. Wanita itu tetap menyapa orang-orang yang kebetulan lewat di depannya dengan ramah seraya melemparkan lengkungan bulan sabit terbaik yang bisa ia lakukan. Walaupun ketika sudah agak jauhan, ia bisa mendengar sayup-sayup omongan tetangga yang membuat dadanya seperti diinjak-injak seluruh penghuni Taman Nasional Way Kambas.

Pertengkaran memalukan itu masih belum amnesia dari memori warga kompleks. Ya, mungkin karena sampai detik ini orangtuanya satu lagi nggak tersiar kabar, hilang bak ditelan bumi. Hidup ini udah sulit, jadi jangan mempersulit hidupmu dengan memikirkan kata-kata yang nggak mengenakan hati, wanita itu menguatkan diri.

Sudah menjadi rutinitas tetap Kalamare sebelum melenggang ke AntahKarana Coffee Shop untuk membantu membereskan garasi rumah dan seperangkat alat makan warteg sehat yang tutup sekitar pukul satu siang. Menit-menit itu dimanfaatkannya betul untuk banyak mengobrol dengan Ibunya seputar omset dan hal-hal remeh yang masih berkaitan dengan warteg sehat yang semakin hari semakin nggak santai pengunjung yang datang.

“Surprise!” Kalamare setengah berteriak setelah menutup pintu kaca AntahKarana dengan mendorongnya ke kanan.

“Wah, rambutnya baru lagi, Mbak?” sahut James, chef terbaik AntahKarana dengan excited—sudah hapal betul kebiasaan ganti-ganti warna rambut wanita itu.

“Rambutnya sih nggak, warnanya iya. Kata hairstylist, muka item gue lebih baik pakai warna turquoise supaya kesannya lebih ceria gitu, James. Eh, Arjudan, mana?” tanya wanita itu lalu mengedarkan pandangan ke seluruh penjuru AntahKarana dengan nggak sabar.

“Lagi nyari cincin, Mbak. Sebentar lagi kan mau nikah,” jawab Jeff dari balik singgasananya (meja dengan seperangkat alat membuat kopi)—yang beberapa waktu lalu menjadi yang terbaik pada Kompetisi Barista Nasional di Ubud.

“Oh.” Hanya kata itu yang bisa Kalamare sematkan untuk kabar baik pemilik coffee shop langganannya ini. Ada sebersit kekecewaan yang terpatri di wajahnya namun buru-buru ia enyahkan sebelum ekspresi nggak pantas itu dibaca sama karyawan di sini.

Setelah meletakkan bekal makan siang karyawan AntahKarana di pantry, dengan langkah malas, wanita itu berjalan menuju meja keramat di sudut yang menghadap ke jalan dan nggak lupa melakukan order, “As usual, ya, Jeff.”

“Siap, Kal.”

“Thank you.”

“Pleasure was mine. Udah mau jadi guide gretongan gue dan Arjudan juga selama di Ubud dan sekitarnya.”

Tawa Kalamare berderai. “Nggak seberapa, ah, sama support kalian di sini buat kelangsungan karir kepenulisan gue,” jawabnya merendah.

Kalamare sudah dianggap seperti keluarga sendiri di sini. Bahkan, sepasang meja dan kursi berbahan jati di sudut yang menghadap ke jalan selalu terpasang tanda ‘reserved’ sebelum si penghuninya datang menjamahi.

Kalamare menyukai sudut tersebut. Sudut di mana ia bisa dengan bebas melihat setiap orang yang berlalu lalang masuk dan keluar. Dari pekerja kantoran yang selalu terlihat terburu-buru seperti dikejar debt collector, ibu-ibu sosialita yang gelegar tawanya kadang membuat Kalamare mendadak diserang so called writer’s block sampai beberapa artis ibukota dengan dandanan seperti akan pergi ke kondangan selalu menjadi perhatiannya sehari-hari di sini.

Perlakuan spesial itu bukan diberikan tanpa alasan. Arjudan nggak bisa memungkiri bahwa AntahKarana Coffee Shop yang dikelolanya nggak mungkin se-hits ini sekarang tanpa campur tangan Kalamare. Ramai dibicarakan di dunia maya maupun sosial media seperti twitter, instagram atau path. Beberapa kali didatangi oleh reporter majalah terkemuka untuk dimuat di kolom life style atau tempat nongkrong kece. Siapa lagi kalau bukan gara-gara keisengan Kalamare yang diam-diam menggunakan AntahKarana Coffee Shop sebagai setting di dalam novel best seller-nya yang sedang digarap oleh salah satu rumah produksi terkemuka untuk diangkat ke layar lebar.

Secara pribadi Kalamare telah menjadikan AntahKarana Coffee Shop sebagai rumah keduanya setelah rumahnya sendiri. AntahKarana didesain oleh si pemilik yang lulusan Arsitektur dengan konsep kebun. Di setiap sudut dari bangunan berbentuk kotak sabun diletakkan beberapa pot tanaman keladi segar yang khusus diambil dari kebun di halaman belakang AntahKarana. Di atas meja pasangan sansivera dan kaktus beraneka warna menambah kecantikan AntahKarana. Tanaman-tanaman tersebut dirawat dan diganti secara rutin sehingga selalu kelihatan fresh dan eye catching. Horden berwarna hijau rumput dan bunga anggrek bulan tak luput menjadi penghias jendela-jendela yang didominasi warna putih.

Barista-barista yang bekerja di sini juga dibekali standar yang mengharuskan mereka membuat dan mengantarkan sendiri coffee atau cake pesanan pengunjung. Bertanya langsung apakah kopi yang dibuat enak atau tidak dan diakhiri dengan meminta kritik serta saran untuk kemajuan AntahKarana. Setiap yang lagi patah hati atau nggak mood diwajibkan berpindah posisi dengan bagian cuci-cuci gelas atau piring agar nggak menimbulkan kekisruhan baik dari segi rasa atau desain latte art. Sekalian dicuci juga sih kenangan buruknya hehehe.

“Eh, udah lama, Kal?”

Kalamare tersentak mendapati Arjudan berdiri di sebelahnya. Pria itu mengenakan polo shirt biru ketat yang membentuk dadanya dan jeans yang di-ripped di bagian paha. Wajah kotaknya ditumbuhi bulu-bulu halus di bawah telinga sampai dagu. Hot as usual. Bibirnya menyunggingkan senyum asimetris yang Kalamare yakin bisa membuat perut wanita mana pun dipenuhi kepakan sayap kupu-kupu.

“Nggak juga. Belum ada sejaman,” sahut Kalamare seraya menatap Arjudan lekat-lekat lalu mengalihkan pandangannya ke goodie bag bertuliskan frank and co yang tergantung di jemari tangan kiri pria itu.

Jantungnya mencelus sampai perut.

“Kapan novel terbaru lo kelar? Perasaan dari kapan taun nulisnya nggak kelar-kelar,” celetuk pria itu setelah melirik cepat ketikan Kalamare, lalu terkekeh.

“Udah, deh, nggak usah ngeledek. Doanya aja biar penulisnya selalu diberikan inspirasi.”

“Ya udah lanjutin gih nulisnya. Gue ke belakang dulu ya ngecek-ngecek.”

“O-oke.”

Kalamare menatap punggung yang semakin menjauh itu dengan tatapan sedih. Ia merasakan matanya mulai sepet dan sedetik kemudian ada yang menggenangi kantung matanya.

***

“Kamu yakin mau nerbitin naskah ini?”

“Why not, Mbak? Toh, Arjudan juga nggak akan pernah sadar,” jawabku cuek.

Riri menatap Kalamare dengan tatapan sedih lalu menggenggam tangan wanita itu. “Kal, cowok adalah makhluk yang simpel. Jangan harap mereka bisa mengerti jika kamu tidak mengatakannya.”

“How can, Mbak? Aku sendiri bahkan nggak tahu di mana posisiku saat ini. Aku nggak mau malah jadi menghancurkan status yang selama ini melabeli hubungan kami lalu aku nggak mendapatkan apa-apa atas pengakuanku selain Arjudan memilih menjauh dan membenciku, Mbak. I can’t. I just can’t.” Aku menggeleng cepat.

“I’m sorry. Aku nggak bermaksud begitu,” Riri menggenggam tangan Kalamare lebih kuat.

“Don’t worry, Mbak. Kekacauan ini bukan salahmu, kok.”

…

“Aku dan AntahKarana tumbuh bersama-sama. Begitupun dengan yang kurasakan hari demi hari terhadap Arjudan. Seseorang yang nggak pernah sedetik pun memandangku sebelah mata. Seseorang yang menghargai bahwa manusia diciptakan untuk menghargai perbedaan. Seseorang yang membuatku sadar ya beginilah cinta. It’s just like you don’t want to expect anything, but you are still waiting, right?”

…

“Well… Aku rasa naskah kamu kali ini nggak perlu banyak revisi. I have sent to your email,” Riri mengambil jeda untuk menatap manik mata wanita itu lekat-lekat. “Sometimes, something isn’t happening for us right now doesn’t mean that it will never happen. It means we’re not ready for it.”

Kalamare mengangguk tanda mengerti.

***

“Mau nulis sampai jam berapa, Kal?” tanya Arjudan seraya mengelap-elap gelas di belakang coffee maker.

“Eh, udah mau tutup, ya, Ar?” sahut Kalamare cepat kemudian buru-buru menatap jam di tangannya.

“Nggak biasanya lo nulis sampai AntahKarana mau tutup, Kal. Biasanya kan jam delapan udah ngilang.”

“Hehehe. Deadline, Ar. Besok harus gue serahin ke editor revisiannya. Setengah jam lagi, ya?” tawar Kalamare seraya menatap Arjudan dengan tatapan harap-harap cemas.

Tawa Arjudan berderai.

“Gue juga masih banyak yang harus dibereskan sebelum pulang, kok. Take your time.”

“Thank. You’re very welcome, Ar,” seru Kalamare senang lalu melajutkan ketikannya.

Belum ada lima menit, gelombang penasaran yang melanda dirinya sejak pagi kembali menerjang. Sosok yang selama ini dikenal memiliki gairah hidup yang tinggi seperti kekurangan banyak glukosa. Lebih banyak melamun di pantry dan lebih parahnya, beberapa kali salah mengantarkan pesanan pelanggan. Betapa wanita itu sekarang susah sekali menahan untuk tidak bertanya. “Ar, lo baik-baik aja, kan?” celetuk Kalamare pelan. Sedetik kemudian sesal nggak berkesudahan menyelimuti dirinya.

…

Hening.

Hanya ada suara dentingan gelas yang beradu dengan teman-temanya sebagai backsound dari penyesalan Kalamare yang semakin menggunung. Wanita itu sebenarnya nggak mau membuat kesan jelek di mata Arjudan pada hari terakhirnya di sini.

“Kabaca banget, ya, Kal?" sahut Arjudan akhirnya dengan suara nggak bersemangat.

Kalamare memutar tubuhnya menghadap sumber suara yang belum ada tanda-tanda selesai dari apa yang sedang ia kerjakan. Menata susunan cangkir sesuai dengan warna pelangi. Dari radius tempat wanita itu duduk, ia bisa melihat keteduhan dari tatapan yang selalu membuatnya damai setiap menepi di AntahKarana pudar digantikan dengan raut capek seperti ada berkilo-kilo masalah yang sedang ditahan bahunya. Arjudan yang biasanya ekspresif hilang ditelan monolog di kepalanya sendiri.

“Ar, gue ke sini bukan baru sekali dua kali atau sejam dua jam,” tutur wanita itu tenang. “Gue mengikuti perkembangan AntahKarana. Dari coffee shop kecil di ujung jalan tanpa plang sampai bangunan dua ruko dua tingkat,” kenang wanita itu. “Dari jumlah pegawai lo yang cuma secuil sampai bisa membuka lapangan kerja untuk orang lain. Jadi, perubahan bahasa tubuh pegawai di sini pun gue hapal termasuk lo. Bukannya karena gue sering diam-diam memerhatikan tapi melihat semua hal di sini berkembang sudah menjadi makanan sehari-hari gue. Eh, terharu lo?”

Arjudan tersenyum tipis. “Thank, ya. Tanpa lo, AntahKarana mungkin nggak akan sebesar ini sekarang,” pria itu menatap seluruh penjuru AntahKarana dengan tatapan menerawang seperti sedang mengenang sesuatu. Suaranya yang biasa berat dan bulat terdengar mirip seorang anak kecil yang sedang membisikan rahasia besar kepada temannya.

Kalamare terdiam mendengar pernyataan Arjudan barusan. Sepertinya, pria itu tersinggung dengan ocehannya.

“Ar… “ Kalamare menurunkan nada suaranya namun masih bisa terdengar di dalam ruangan yang hanya menyisakan mereka berdua. “AntahKarana sesukses ini karena Tuhan melihat kerja keras lo semua mati-matian membangun AntahKarana. Gue sendiri aja merasa apa yang terjadi sama hidup gue sejak memijakkan kaki di sini sampai detik ini nggak lepas dari peran lo semua, Ar. AntahKarana and Team.”

Arjudan menghela napas kemudian berlalu ke coffee maker dengan dua cangkir berwarna hijau. “Gue putus sama pacar gue, Kal.”

“Pu… tus? Serius lo?”

Arjudan mengangguk pelan.

“Masalahnya apa? Bukannya lo sama Kania selama ini baik-baik aja, Ar?” cecar Kalamare nggak sabaran. “Sorry, Ar. Gue nggak… “

“Yang terlihat baik-baik aja di luar belum tentu baik-baik aja di dalam, Kalamare. Nih, kopi lo,” potong Arjudan.

Kalamare terkejut mendapati Arjudan sudah berdiri di sampingnya lalu meraih cangkir yang diulurkan pria tersebut. “Thanks, Ar.”

“Seharusnya gue lebih sensitif ketika Kania mengajak gue nikah buru-buru,” Arjudan mengambil duduk persis di depan wanita itu lalu menyesap kopinya dalam-dalam sebelum melanjutkan, “Kania hamil satu bulan, Kal.”

Wanita itu membelalakan mata nggak percaya.

“Bukan gue yang bikin, ya. Udah ekspresi lo nggak usah lebay gitu, kali,” tambah Arjudan seraya mengibaskan tangan di depan Kalamare.

“Sorry, gue cuma apa ya… Cuma nggak ngerti aja. Lo kurang baik apa sih sama dia sampai dia tega-teganya, loh, Ar.”

“Berbuat baik itu kewajiban setiap manusia, Kal. Terlepas dari apakah kita akan mendapatkan balasan yang setimpal atau sebaliknya. Just do it from bottom of our heart.”

“Iya, gue tahu, Arjudan. Tapi, kan… “

“Udah, udah nggak usah dibahas lagi, ya, Kal. Gue mau nunjukin sesuatu buat lo. Special,” tukas Arjudan kemudian mengedipkan mata sebelum berlalu.

Deg!

Dada wanita itu mendadak berdegup kencang mengingat Arjudan nggak pernah bertingkah seaneh ini. Iya, aneh. Karena pertemanan mereka selama empat puluh delapan bulan bisa dibilang biasa-biasa saja. Nothing special. Jadi, ketika Arjudan mengatakan satu kata kramat itu apalagi ditambah satu ekstra adegan mengedipkan mata, wanita itu agak-agaknya mulai kehilangan kewarasan diri dan kesadaran diri.

Selang satu menit kemudian, pria itu kembali muncul dengan membawa sebuntel kertas yang dijilid rapi lalu meletakkannya di depan dada wanita itu.

Kalamare tersentak. Nggak percaya dengan yang tergeletak di depan matanya.

“The story is about us, right ?” tanya Arjudan hati-hati.

Kalamare mengangguk pelan. Wanita itu masih nggak habis pikir dengan keteledorannya meninggalkan print out naskah novel terbarunya di AntahKarana. Duh, batinnya.

Arjudan membalik cepat ke halaman terakhir. “Kamu yakin ending-nya sedih begini?” Arjudan melirik Kalamare dengan tatapan serius layaknya seorang terdakwa. “Dua karakter utamanya, seorang penulis dan pemilik coffee shop nggak bisa bersatu gara-gara si pemilik coffee shop-nya akan menikah?”

Wanita itu nggak tahu harus berkomentar apa. Rasanya seperti maling yang tertangkap basah lalu tertimpa tangga. Yang bisa ia lakukan hanyalah diam dan menanti. Ketakutan telah membelenggu pita suaranya untuk membela diri atau mengatakan naskah tersebut hanyalah sebuah cerita fiksi belaka yang terinpirasi dari…

….kisah nyata.

“Aku cuma mau kasih masukan, aja, Kal. Itu juga kalau kamu berkenan. Berhubung si pemilik coffee shop-nya udah putus, gimana kalau akhirnya si pemilik coffee shop percaya bahwa cinta sejati yang selama ini ia cari ada di depan matanya sendiri? Si penulis yang hobi ganti-ganti warna rambut?”

Kalamare menatap Arjudan dengan tatapan speechless namun tak urung ia merasa geli sendiri mengingat apa yang ingin disampaikannya. “Secepat itu si pemilik coffee shop-nya move on?”

Keduanya lalu tertawa bersama dan menghabiskan malam itu dengan merevisi habis-habisan ending novel ketiga Kalamare.

***

Terlepas dari gaya menulis yang berbeda, dua penulis ini menyajikan satu hal yang sama: tentang arti hidup yang sebenarnya. Setiap ceritanya mengajarkan bahwa hidup jauh lebih indah ketika kita membuka jendela lebih lebar dan menengok keluar. Ada banyak hal yang selama ini nggak kita dapatkan dengan duduk santai di depan layar TV saja dengan setoples kacang mete, mengobrol di depan dua cangkir latte, atau stuck di balik kubikel kerja. Buku ini dipersembahkan untuk mereka yang sering meragukan, padahal sebenarnya ingin melakukan, tetapi tidak memiliki keberanian. Perjalanan akan mengajarkan banyak hal, tentang bertahan hidup di tengah perbedaan, pertemanan, juga kebebasan yang bersyarat. Good morning. And, Have a great weekend! – View on Path.

Menyatu dengan kehidupan alam Masyarakat Baduy Dalam

Bagian 1 : Keganjilan

Menjadi salah satu peserta dalam trip yang diadakan oleh Travelicious.co.id bertajuk ‘Explore Baduy 2D1N’ merupakan kesempatan yang tidak bisa saya lupakan sampai detik ini. Keikutsertaan tersebut bisa dibilang berani slash nekat mengingat saya yang notabene jarang mengikuti trip yang mengharuskan ‘sedikit (banyak) berolahraga’, harus melakoni trekking untuk mencapai Desa Cibeo—desa di mana masyarakat Baduy Dalam tinggal dan menetap yang jauuuhnya *elap keringat* minta ampun.

Sabtu subuh itu, udara es langsung menyergap ketika dibangunkan oleh alarm yang berteriak melalui telepon genggam yang menyempil di bawah bantal. Langit masih pekat. Adzan Subuh terdengar syahdu. Dengan sedikit agak malas-malasan dan setengah nggak rela, saya menyeret tubuh saya ke kamar mandi. Memang bukan kebiasaan baru bagi saya bahwa bisa bangun lebih awal ketika weekend daripada weekday, bahkan tanpa alarm sekalipun. Hanya ketika saya terlalu lelah dan khawatir kebablasan baru alarm saya nyalakan sebagai langkah preventif.

Mental dan fisik sudah saya siapkan jauh-jauh hari ketika mendengar ulasan dari seorang teman tentang beratnya medan menuju titik lokasi, sikap-sikap yang harus dikelola saat bertemu dengan masyarakat Baduy, dan apa saja yang boleh dan tidak boleh dilakukan ketika berada di sana. Logistik dan pakaian pun tak luput saya organisasikan dengan baik agar nggak terlihat seperti orang yang akan traveling berhari-hari. Hanya dengan satu jinjingan, saya menuju meeting point di Stasiun Duri yang kebetulan dekat dengan indekos di mana saya tinggal.

Setiap berpergian hal yang selalu menghantui saya adalah terkait ketersediaan tempat buang air besar yang nyaman sekaligus aman. Bukannya apa, urusan perut satu ini memang nggak bisa dinomorduakan di saat genting, apalagi kalau sudah berada di ujung *keselek antimo* dibandingkan urusan urgent lainnya. Nggak mandi dan nggak sikat gigi sekalipun masih bisa ditangani dengan banyak-banyak parfum atau kumur-kumur listerine. Tapi, kalau udah sesak banget, mau diakalin pakai apa coba? Megang batu seharian?

*ngakak sampai pedalaman Amazon*

Well, saya pikir saya terlambat ketika menatap garis jarum jam yang lebih panjang melewati angka lima begitu tiba di meeting point. Namun, ternyata tidak. Setelah teman saya tiba setengah jam kemudian dengan membawa sarapan, ia mengoreksi ketidaktelitian saya saat membaca itenerary. Di situ tertulis “kumpul di meeting point jam 05.30 – 06.30”. Oh, damn! Seharusnya, kan, saya bisa molor lebih lama lagi. *nangis di pojokan peron*

Teman saya pernah bertanya kenapa saya jarang banget jalan-jalan. Padahal sebagai seseorang yang bekerja di tempat yang high pressure dengan bos demanding, traveling harusnya menjadi top priority untuk menghabiskan akhir pekan ketimbang hahahihi dari satu mal ke mal lain atau dari satu coffee shop ke coffee shop lain.

Saya pun juga maunya begitu. Tapi beban pikiran saya kadang terlalu overload dan lelah sehingga hampir nggak tersedia celah untuk memikirkan yang namanya liburan. Meng-arrange waktu, membeli tiket, memilih hotel sampai membuat itenerary. Seriously, setelah saya memutuskan menjadi solo traveler, kegiatan tersebut ternyata sangat menyenangkan.

Jujur saja, saya bukan pemilih atau lebih suka ke pantai daripada ke gunung atau sebaliknya. Hanya saja, kadang, kesempatan saya liburan tipis sekali mengingat padatnya kerja dan sebagai anak rantau saya nggak bisa begitu saja menghamburkan cuti saya untuk itu. Sehingga ketika ada kesempatan dan saya sudah tahu medan yang akan saya hadapi seperti apa, saya nggak akan berkeberatan untuk melangkah ke mana pun. Tujuan saya seringnya sederhana. Mengetahui apa saja yang belum saya tahu. Saya selalu merasa kehausan, kekurangan air mineral bermerek pengetahuan dan pengalaman.

Long story short, setelah semua peserta bersirobok di meeting point dan menerima tiket perjalanan dari Stasiun Duri menuju Stasiun Rangkas Bitung, perjalanan menggunakan kereta kelas ekonomi dilanjutkan dengan mobil elf yang mengirimkan rombongan yang terdiri dari 17 jiwa ke Desa Ciboleger. Selama perjalanan, saya berhadapan dengan jalanan yang menanjak dan menurun tajam mengingatkan saya akan perjalanan ke kampung halaman saya. Saya sempat terjedut beberapa kali dengan kursi di depan saya saking nggak santainya Pak Supir menyetir.

Menjelang Dzuhur, rombongan tiba di Desa Ciboleger yang ditandai dengan patung sebuah keluarga (berencana) setinggi kira-kira 3 meter di tengah terminal. Saya langsung mengedarkan pandangan, menjelajahi tempat yang pertama kali saya datangi ini dengan tatapan excited. Beberapa warga yang dari perbedaan pakaiannya, saya tebak sebagai masyarakat Baduy dengan seragam dominan putih hitam sambil bertelanjang kaki berdiri di teras-teras toko kelontong penduduk desa. Mereka terdiri dari segerombol bapak-bapak dan anak kecil laki-laki mengenakan ikat di kepalanya menatap rombongan trip yang baru saja tiba dengan tatapan yang susah dideskripsikan.

Ada spare waktu kira-kira satu jam untuk rombongan bersantap siang, menunaikan sholat sebelum perjalanan panjang (dan konon melelahkan) dimulai. Saya dan teman saya memanfaatkan waktu dengan berkeliling desa terlebih dahulu. Melihat aktivitas perdagangan di sini. Terdapat toko sembilan bahan pokok, pedagang ikan eceran yang menjajakan dagangannya di depan sebuah sekolah dasar, jajanan warung, rumah makan sederhana yang harganya nggak sesederhana bangunannya, sampai toko-toko yang menjual oleh-oleh khas Baduy seperti ikat kepala yang mereka kenakan.

Ada keganjilan yang menyusupi rongga dada saya pada akhir pekan itu. Pemandangan di sekitar saya. Bukan lagi gedung-gedung angkuh yang menjulang tinggi. Melainkan rumah-rumah penduduk yang sebagian bangunannya disulap menjadi toko kelontong atau warung makan. Suasana yang sepi, tenang dan damai. Bukan lagi suara bersahut-sahutan klakson mobil, kopaja, atau motor yang nggak sabaran menunggu antrian jalan atau suara pengamen yang baru menyandungkan satu bait lagu langsung menadahkan tangan.Asing. Saya merasa asing berada di tengah-tengah rombongan yang baru saya kenali sebatas muka saja. Masih ada namanya, sifatnya dan pola pikirnya yang menjadi pekerjaan saya selama di sini. Detik berikutnya, saya teringat kata-kata Windy Ariestanty di dalam bukunya, Life Traveler, “tapi yang menyenangkan dalam sebuah perjalanan adalah menemukan diri kita sendiri, sebuah rumah yang sesungguhnya. Yang membuat kita tak akan merasa asing meski berada di tempat asing sekalipun…”

Apakah benar begitu?

Rumah?

Atau, ternyata escape plan agar kita tetap waras?

Beberapa hari lalu, saya sempat membaca beberapa bab dari buku debut karangan Anida Dyah berjudul Under The Southern Stars. Sebuah memoar tentang seseorang yang meninggalkan pekerjaannya so called carrer break yang telah dirintisnya selama empat tahun untuk melakukan sebuah perjalanan menemukan arti hidup sebenarnya. Tentang sebuah tempat, alam dan orang-orang yang kita temui selama perjalanan. Tentang makna everything happens for a reason. Tentang pertanyaan dan jawaban yang menunggu dipertemukan waktu. Sudahkah kita melakukan hal yang seyogyanya kita lakukan sebagai manusia di umur sekian? Sudahkan kita bermanfaat bagi orang lain? Sudahkan kita membahagiakan orang-orang di sekitar kita?

Secukupnya Saja

“Apakah semua orang yang sakit hati selalu merasakan perih yang sama atau rindu akan hari-hari di mana ia belum mengenal cinta kepada lawan jenis?” tanya wanita itu kepada seorang pria yang sedari tadi menampung sampah tisu lembab darinya.

“Aku pengin lupa caranya jatuh cinta. Aku pengin lupa rasanya sakit hati.”

Pria itu menangkap tisu putih lusuh yang lain dari tangan wanita di sebelahnya yang masih belum ada tanda-tanda berhenti tersedu-sedu.

Satu tisu lagi jatuh ke tangan pria di sebelahnya. Kali ini lebih berat karena bercampur lendir yang tersendat di hidungnya.

“Kamu pengin apa lagi?” pria di sampingnya tiba-tiba buka suara. Datar tanpa ekspresi.

Hening.

Wanita itu kehabisan unek-unek.

“Lupa bukan caranya untuk nggak sakit hati. Karena lupa bukan dari hati. Lupa terjadi begitu saja bersama waktu yang berlalu.”

Sambil meremas-remas semua tisu di tangannya menjadi gumpalan, pria itu tersenyum lalu melanjutkan ucapannya, “Kalau kamu nggak mau sakit hati, belajarlah mencintai secukupnya. Belajar menakarnya sama rata, sama adil. Kepada orangtua, adik atau kakak, sahabat, hewan peliharaan atau pekerjaan, kepada hal-hal yang kamu suka. ”

Pria itu lalu melempar gumpalan tisu tersebut ke dalam kaleng hijau besar yang terdapat papan bertuliskan ‘sampah organik’.

Tanpa wanita itu sadari, aliran sungai di pipinya mulai mengering.

“Cinta itu mirip kamu berbisnis. High risk, high return. Kamu mungkin bisa berhari-hari, berbulan-bulan, bahkan, bertahun-tahun bahagia, tapi dengan dua kata ‘kita putus’, bisa mengakumulasi efek sebaliknya. Berhari-hari kehilangan diri sendiri, menangis, berdiam diri di kamar atau lebih buruknya depresi.”

Wanita itu tertegun mendengar kata-kata sahabatnya yang terkenal pendiam ini.

“Jadi, cintailah seseorang secukupnya saja. Sewajarnya saja.” Pria itu mengambil jeda untuk menghapus sisa airmata yang masih bertengger di ujung bulu mata sahabatnya. “Dan perbanyak mencintai diri sendiri.”

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Make your dream come true