Mais do que preciso

“Ler rapidamente aquilo que o autor levou anos para pensar é um desrespeito. É certo que os pensamentos, por vezes, surgem rapidamente, como num relâmpago. Mas a gravidez é sempre longa. Há frases que resumem uma vida. Por isso é preciso ler vagarosamente, prestando atenção nas idéias que se escondem nos silêncios que há entre as palavras. Eu gostaria que me lessem assim. Quer eu escreva como um poeta, no esforço para mostrar a beleza, ou como palhaço, no esforço para mostrar o ridículo, é sempre a minha carne que se encontra nas minhas palavras.” — Rubem Alves.

[iraque]

escrever sempre foi um processo doloroso e necessário.

escrevo para me salvar do mundo,

para me salvar de mim.

para lembrar constantemente que não sou um fracasso,

uma tragédia anunciada,

e que a vida é muito mais do que isso que me propuseram a fazer,

a ser

e a sentir.

escrevo para evitar os colapsos de terça-feira,

para evitar o psicólogo

e não matar os meus demônios,

mas para aprender a conviver com eles,

sem que dilacerem a minha carne

e a minha alma.

escrevo para suportar o peso da vida,

da minha existência,

e para lidar com meu neurologista falando horas sobre a minha hipersensibilidade para receber as coisas da vida.

essa mesma escrita que me salva também é a que me enterra,

pois com ela sou mais humana,

menos osso e mais carne.

mais sangue e mais tristeza.

antes de escrever este texto, achei que tivesse visto a morte.

pensei que a vida estava se tornando menos vida não mais não-sei-o-quê.

em momento de crises quero arrancar meu peito e me fazer ser menos eu e mais os outros.

berrar por aí que a ansiedade é insuportável e, talvez, insuperável.

que a depressão me faz mais insegura e menos mulher.

os primeiros dias de remédio são difíceis,

fico muito sentimental.

escrever é um processo de sepultamento.

mas a quem quero enterrar?

(iraque)

[veleiro]

erguer um escudo impenetrável, trocar de pele como as cobras, me meter num cardume e sumir.

[iraque]

Achei que seria demais. Que estava ficando louca, que estava ficando doente, que estava sempre andando à beira de um abismo, que havia me conformado, que havia me acomodado e que não teria saída. Cada passo dado para frente foram 10 para trás. Eu sabia o caminho, sempre soube: se ame mais, seja mais segura, confie em tudo que você é. Mas e aí, o que adianta falar se a gente não consegue se convencer? Reprovei em diversas etapas na minha vida porque não fui confiante o suficiente. Pensava: será que sou capaz? Será que meus objetivos não são grandes demais pra mim? Será que consigo carregar esse fardo?

Mas tentei. Deus sabe que tentei. E o quanto o fardo me machucou, me deixou exausta, me fez desejar o fim, querer por fogo em tudo (inclusive à mim). Só deu certo quando me certifiquei de que o fardo era meu mesmo e não tinha jeito, então fui pro mundo com toda a cara e a coragem. Ouvi inúmeras pessoas que não conhecem os espinhos do caminho (e até as que conhecem) me criticando e desencorajando: onde-já-se-viu-21-anos-e-sem-rumo. E, quer saber? Eu realmente estava.

Totalmente perdida.

Porque fui arrancada da saia da minha mãe e jogada na fogueira do mundo. E quanto mais mamãe tentava me puxar pra debaixo da saia de novo pelo lado esquerdo, mais eu queimava do lado direito. E chorava. E o fogo me consumia, ainda me consome, me arde, queima a minha pele. Aqui vai o primeiro agradecimento: só passei pelo fogo cruzado porque você sempre foi o meu escudo e a minha fortaleza. Nada seria possível se eu estivesse sozinha.

[iraque]

[iraque]

por ter reagido muito mal na primeira vez, fiquei com medo de sair do buraco.

disse: "estou passando por um ano sabático"

quando, na verdade, estava passando pela depressão.

preciso contar que querer se jogar de todo prédio é insuportável e que, do alto da minha ignorância, sempre evitei falar sobre isso porque,

se não verbalizo,

aquilo talvez exista só no meu plano inteligível.

confessar que sair do buraco é, antes de tudo, um puta ato de coragem.

fora dele brilha muito e cheira a sangue.

(melhor que o cheiro de morte ao qual estou acostumada)

mas, com medo de entrar de me afastar do caminho, às vezes continuo com os maus costumes.

não acreditar em mim mesma é meu pior defeito.

e, mesmo com toda a suposta tranquilidade na qual me encontro, teimo em triturar meu estômago com coisas que não valem a dor.

e sei que não valem

mas, acostumada com o escuro,

tenho medo de conviver com a luz e conseguir olhar para as minhas feridas

agora talvez cicatrizadas.

paz é quando a gente se perdoa.

como vou conseguir me perdoar se essa porra que tá na minha cabeça é um ciclo vicioso?

tenho muito medo da queda.

[iraque]

[iraque]

Todos os dias,

enquanto caminho da estação de metrô até a porta do meu cursinho,

penso que cada passo que dou significa vencer a morte,

a escravização

e a fome.

Todos os dias,

quando abro os olhos,

preciso reconhecer o meu privilégio

e todo o sangue sob o qual ele foi construído.

sou uma mulher de 21 anos

que pode ser vegetariana,

tirou carteira de trabalho há alguns meses porque estava entediada em casa,

passou a vida dentro das paredes de escolas particulares,

tirou a cnh aos 18 anos,

tem plano de saúde próprio,

viaja de avião

(entra em um avião não como faxineira, mas como cliente),

faz academia,

tem plano de saúde

e um cartão de crédito próprio pra comprar o que quiser.

preciso reconhecer o privilégio de estar indo fazer vestibular de medicina em uma faculdade particular,

no dia da consciência negra

(consciência pra quem?)

e saber que para que tudo isso acontecesse,

minha avó teve dois filhos assassinados pela fome.

todos os olhares de estranhamento que recebo,

todas as vezes que me disseram

"ei, pare de se mexer porque, quando você começa, seu cabelo fica parecendo juba de leão",

"boca de caçapa"

todo o sentimento de não-pertencimento quando entro no cursinho,

todo sentimento de isolamento emocional, psicológico e físico,

todos esses anos ouvindo e sentindo que não sou bonita,

parecem pequenos quando venço essa guerra diária na qual me colocaram,

e entro na sala de aula como aluna,

pagante,

destruindo todo o chicote no olho da minha gente.

Sabe,

pessoas da minha cor passam a vida toda por um doloroso processo de auto aceitação.

Tenho que aceitar que meu cabelo é duro.

Que meu nariz é grande.

Que minha pele é escura.

Que sou constantemente hiperssexualizada pelo tamanho da minha bunda.

Tenho que olhar todos os dias no espelho,

ver meu rosto

e me convencer de que não há nada errado com ele. Que está tudo bem.

Não porque nasci com esse problema de não gostar de mim,

mas porque,

todas as vezes que elogiavam as minhas amigas e me diziam "ah, é que você não faz o meu estilo",

eu quis arrancar a minha pele

e pintá-la de uma cor mais clara.

Dói saber que isso acontece comigo,

mas dói ainda mais ter a consciência

(consciência negra é isto)

de que esse sentimento é comum pra gente que nasceu igual a mim.

Essa história toda de decidir estudar medicina é maior que eu,

sempre foi maior que eu.

é pra saber que as pessoas serão cuidadas por mim, que olharei nos olhos delas é direi: você existe no mundo e a sua vida é importante.

é pra mostrar que elas não só não deverão levar desaforo pra casa,

mas dar um murro na boca de quem falou besteira.

é pra mostrar para esse povo tão fudido por branco

que merecemos estar aqui.

foi a gente que construiu toda essa porra.

e ta na hora da gente tomar o que sempre foi nosso.

[iraque]

[iraque]

cada bala de fuzil é uma lágrima de oxalá

[iraque]

Primeiro é preciso falar sobre o inimigo, que tem cor, nome, sobrenome e endereço.

Demonizar tudo o que é escuro.

200 tiros em 11 minutos pra matar um presídio inteiro,

80 pra matar um motorista,

bala perdida pra matar um menino que só queria jogar bola,

115 pra matar 5 meninos em um carro,

pra matar estudante,

7 tiros pra matar um sequestrador com uma arma de brinquedo.

que a inteligência não viu.

mas que foi inteligente o suficiente pra acertar, a longa distância, 7 tiros.

pra matar,

matar,

matar,

porque todo o assassinato ao longo da história foi pouco.

porque um negro não é um negro.

não é um homem.

um negro é só um negro que precisa ser extinto.

E, de cabeça erguida, o governador sai do helicóptero comemorando e me dá ânsia,

meu estômago grita,

porque ser negro no Brasil é um bagulho muito forte.

A gente tá, o tempo todo, levando tapa na cara.

A gente tá o tempo todo morrendo.

E essa é a política de salvação do Estado: atirar.

"Era a brecha que o sistema queria.

Avise o Iml, chegou o grande dia.

Depende do sim ou não de um só homem.

Que prefere ser neutro pelo telefone.

Ratatatá, caviar e champanhe.

Witzel foi almoçar, que se foda a minha mãe!

Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo...

quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio".

(Iraque)

[iraque]

o tempo todo preciso estar preparada.

be prepared, they says

preciso estar pronta para atravessar a avenida,

para aguentar a correria insuportável de são paulo sem surtar,

para suportar uma aula de matemática de intermináveis 3 horas

e, no final do dia, desacelerar minha mente é conseguir dormir.

preciso estar preparada para dormir no horário certo,

acordar no horário certo para ir ao lugar certo,

e viver certamente nos padrões não sei de quem.

preciso não desejar a morte,

mas estar pronta para sua chegada.

aqui, escuta baixinho: este ano fiz de tudo para manter meu coração em paz,

tranquilo,

e preparado para a chegada da vida, das coisas e dos fracassos.

finalmente parece que estou tão perto,

mas o medo não permite que eu acredite que o pódio,

o champagne,

e o amor possam ser meus.

ontem, pela primeira vez na vida, a ansiedade não me deixou dormir.

fiquei assustada porque ela ainda existe e está piorando, apesar dos remédios,

do yoga

e da meditação.

preciso estar preparada para adquirir amor próprio e autocontrole,

mas como estar pronta para guerrear comigo mesma?

[iraque]

[voarias]

eu me apaixonei no momento em que ele riu com a boca encostada na minha.

[focalizou]

“Olá, João. Ou João Gabriel. Ou Santiago, não sabemos ainda, eu e sua mãe não conseguimos nos decidir. Sei que eu queria brasileirar Lenon ou Dilan, mas sua mãe anda redutiva quanto a isso, diz querer protegê-lo. Mas do quê, a gente pode saber? Talvez de fazer sucesso com as menininhas do Jardim de Infância com um nome lendário desses. Mas não se chateie, ok? Nós vamos encontrar uma solução. Bem, eu não sei como começar isso, é estranho falar com uma barriga gorda, a última vez que fiz isso foi aos sete anos quando o tio Lino me jurou ter comido o Caco, um hamster branquinho que eu tinha. Mas isso é uma longa história. Você quer um hamster também? O pai compra. Pai. Que troço esquisito pra quem ainda come sucrilhos pela manhã. Mas agora está tudo bem. Nós não planejamos você, mas o inesperado aconteceu. Primeiro eu tive algumas crises peterpânicas, sumi por um tempo, cheguei a sugerir que você fosse interrompido. Aí veio o ultrassom, aquela canção do Cat Stevens num comercial sobre o verão, os livros do “Diário de Um Banana” na livraria perto daqui. Então eu decidi que precisava de você, talvez mais que você de mim. Acho que você pode me ensinar muitas coisas. Não coisas como lidar com peitos, isso eu já aprendi aos 23. Há montes de outras coisas que eu preciso saber, como ser menos egoísta, menos farisaísta, menos inconsequente. Ou como dar nó em gravatas, seu avô já tentou trezentas vezes, mas acho que ele não sabe direito o que está fazendo. Bem, acho que já deu pra sentir que ainda estou confuso quanto ao meu papel nessa peça que a vida me pregou. As coisas vão mudar, eu sei, mas acho que vou me sair bem. Dizem que, agora sim, vou conhecer o verdadeiro amor. E, confesso, estou curioso e trêmulo. Talvez eu desmaie no seu parto, tudo bem pra você? Mas é só questão de idade, pulando essa parte a gente pode sair do hospital, conhecer o mundo e passear por aí. Comecei uma poupança pra você. Já tem trinta reais. Sei que não é muita coisa, mas já dá um Mc Lanche Feliz. O que você acha? Depois, mais tarde, talvez uns vinte anos, podemos beber algumas cervejas e falar sobre garotas ou sobre o que está errado na escalação do nosso time do coração. O que você quer agora? Batatas fritas? Uma garupa até a praça do avião? Uma guitarra? Uma estrela do mar? Bem, como você pode ver, o clima é de ansiedade, alegrias e de uns tapinhas nas costas. Tenho recebido muitos abraços, parabéns e recomendações para criar juízo. Não sei que porra as pessoas estão pensando quando me mandam criar juízo. E também não entendo os parabéns, foi fácil e gostoso fazer você, mas isso é papo pra daqui uns quinze anos. Quem sabe, se der tempo, você conheça seu bisavô. Ele está com Alzheimer. Às vezes ele joga o prato inteiro de comida na parede e os adultos acham um pouco triste, mas acho que você vai até achar engraçado. Aliás, estou louco pra escutar seu riso. E também já fiz planos de cantar “Hey Jude” quando você começar a espernear no berço que ganhamos dos seus avós de Pelotas. Não será perfeito o tempo todo. Haverá dias que você vai berrar sem parar e eu vou implorar pra você começar a falar agora mesmo, e diga afinal o que é que você quer. Mas tudo bem, a gente faz as pazes e algumas fuzarcas. E depois você pode adormecer no meu peito assistindo “Três é Demais” no sofá, até a mamãe chegar. Ah, sobre a mamãe. Bem, acontece que não estamos mais juntos. Não sei explicar, essas coisas são meio complicadas, temo que se eu começar a explanar como funciona os relacionamentos você relute sair daí e depois precisaremos gastar todo dinheiro da sua faculdade numa cesariana desnecessária. Vai ser um pouco estranho, mas hoje em dia é comum os pais morarem em apartamentos separados, por mais idiota que isso possa parecer. O lado bom é que você terá dois quartos. É, nós adultos somos muito idiotas mesmo, na maioria das vezes a gente não sabe direito o que está fazendo. Mas não se preocupe, ainda somos amigos, a gente se dá legal e estaremos sempre por perto. Sem brigar, a gente jura. Sei que estamos sempre jurando coisas, mas vamos trabalhar duro. Por você. Certo? Se está bom pra você, dá um chute. Se não, dois. E pode apostar, vamos amar você infinitamente mais e melhor do que a gente já se amou um dia. Como assim, quanto é infinito? Infinito é infinito. É tudo. É pra sempre. É sem fim. É uma coisa que não dá contar nos dedos. Nem na calculadora? Não, nem na calculadora, filho.”

— Gabito Nunes, amor sem fim.  

[um-matheus-deactivated20200315]

Gosto

do jeito

que você

morde o lábio

antes de me beijar

[baianiinha-deactivated20190201]

Eu quero ler o braile do teu corpo com a sensibilidade da minha língua.

[pseudomorte]

eu sei que o amor existe quando minha avó lê a bíblia pra mim e eu pego no sono, mesmo sem fé alguma, porque a voz dela é macia e eu temo que ela se vá sem experimentar da sensibilidade que existe entre nós num dia ameno de julho. eu sei que é amor quando eu escuto Cássia eller e eu só consigo imaginar todos os meus amores dentro de uma caixinha protegida e imaculada no alto de uma montanha bem distante de todas as sujeiras, traições e dores do mundo. e eu fecho meus olhos e penso que sou privilegiado por poder compartilhar e receber do sentimento mais puro e humano possível. uma amiga me disse ontem (e eu concordo) que o amor é simples demais. que o amor é o único sentimento capaz de nos curar da ferida que é viver se jogando nos cantos da vida. o amor não machuca. o que me machuca foi aquela vez que não consegui enrolar meu abraço no seu enquanto você dormia e parecia estar desconfortável sobre o próprio corpo. aquela vez que nosso beijo durou menos do que as estrelas conseguiriam sussurrar umas às outras os segredos do zodíaco. aquele dia em que fomos embora um da alma do outro. eu sei que o amor existe quando eu olho para o céu quente e no meu coração só existe gratidão - mesmo que sem emprego, destino ou futuro. porque não poderia me permitir sentir outra coisa senão a graça de ser inundado pelo maravilhoso que as sensações causam em nós quando paramos, sentamos e observamos o escorrer do tempo. eu sei que é amor quando meu avô espreguiça os pés para debaixo da coberta e esquenta-se miudinho, reclamando do frio. porque, por um momento, não existe dor alguma entre a gente. porque embora tudo se desfaça e esfarele e vire pó do outro lado da cidade, aqui na minha alma é como se houvesse uma janela que ilumina o meu caminho e me tranquiliza de que as coisas fundamentais da vida estão todas do lado de dentro.

[tajmahhal]

que bom que a gente deu uma chance pra tentar se não eu jamais saberia a diferença entre perder tempo e esperar se não eu não teria aprendido a dançar no telhado e dormir cedo eu não teria sentido tudo de forma tão intensa em um mês inteirinho se não fosse por você não teria aprendido palavras novas que soavam tão lindas saindo da sua boca que bom que a gente não deu certo porque teria me doido todos os dias ficar com você porque você é diferente demais de mim e não se encaixa em nada que eu tenha sobrando porque eu odeio dormir cedo porque eu tenho medo do telhado porque ser intensa num mês inteiro cansa demais a alma eu preciso ir devagar enquanto você corre uma maratona no sol de meio dia que bom que a gente soube exatamente a hora de desistir que bom que você não me amou que bom que você não me ama eu fico imensamente feliz porque você passou por mim como uma brisa fresca e não ventania porque você jamais poderia ser minha tempestade porque o que você tinha não era suficiente que bom que tudo o que a gente teve não significou nada eu fico imensuravelmente grata que você seja só isso [quarto 776, hospital ao lado da catedral]

[1999vp]

[uai-mineira-deactivated20200612]

[eclesiais]

Sorte de quem às vezes esbarra com a reciprocidade por aí.