Pergantungan jiwaku, Zainuddin!
Kemana lagi langit tempatku bernaung, setelah engkau hilang pula daripadaku, Zainuddin. Apakah artinya hidup ini bagiku kalau engkau pun terus memupus namaku dari hatimu!
Sungguh besar sekali harapanku hendak hidup dekatmu. Akan berkhidmat kapadamu dengan segenap daya dan upaya, supaya mimpi yang telah engkau rekatkan sekian lamanya bisa makbul. Supaya dapat segala kesalahan yang besar-besar yang telah kuperbuat terhadap kepada dirimu saya tebusi. Tetapi cita-citaku itu tinggal selamanya menjadi cita-cita, sebab engkau sendiri yg menutupkan pintu di hadapanku. Saya kau larang masuk, sebab engkau hendak mencurahkan segala dendam kesakitan yang telah sekian lama bersarang didalam hatimu yang selalu menghambat-hambat perasaan cinta yg suci. Lantaran membalas dendam itu, engkau ambil suatu keputusan yang maha kejam, engkau renggutkan tali pengharapanku, padahal pada tali itu pula pengharapanmu sendiri tergantung. Sebab itu percayalahlah, Zainuddin. Bahwa hukuman ini bukan mengenai diriku seorang, bukan ia menimpa kan kecelaka kepadaku saja, tetapi kepada kita berdua. Karena saya percaya bahwa engkau masih tetap cinta kepadaku.
Zainuddin! Kalau saya tak ada, hidupmu tidak juga beruntung, percayalah!
Di dalam jiwaku ada suatu kekayaan besar yang engkau sangat perlu kepadanya, dan kekayaan itu belum pernah kuberikan kepada orang lain, walaupun kepada Aziz, ialah kekayaan cinta. Saya tahu bahwa engkau kekurangan itu. Saya merasa bahwa saya sanggup memberimu bahagia pada tiap-tiap saat hidupmu, yang tiada seorang perempuan agaknya yang sanggup menandingi saya di dalam alam ini dalam kesetiaan memegangnya, sebab sudah lebih dahulu digiling oleh sengsara dan kedukaan ,dipupuk dengan air mata dan penderitaan. Dan kalau sedianya engkau kabulkan, kalau sedianya engkau terima kedatanganku, saya pun tidak meminta upah dan balasan dari engkau. Upah yang saya harapkan hanya dari Dia, Allah Yang Maha Esa, supaya engkau diberiNya bahagia, dihentikannya aliran air matamu yang telah mengalir sekian lama. Upahku yang kedua, yang saya harapkan daripadaNya, hanyalah supaya saya dapat hidup dekatmu, laksana hidupnya sebatang rumput sarut di bawah lindungan pohon beringin dengan aman dan sentosa, dipuput oleh angin pagi yg lembut gemulai.
Zainuddin..! Mengapa engkau tak suka memaafkan kesalahanku? Demi Allah! Saya sudah insaf, bahwa tidak ada seorang pun yg pernah saya cintai didalam alam ini, melainkan engkau seorang. Tidak pernah beroleh tentram diriku setelah aku coba hidup dengan orang lain. Orang yang telah mengecewakan hatimu itu, yang sekarang telah insaf dan telah menghukum dirinya sendiri, meskipun dia sanggup memperoleh tubuhku, dia selamanya belum sanggup memperoleh hatiku. Karena hatiku telah untukmu sejak saya kenal akan dikau.
Kalau sekiranya engkau maafkan kesalahanku, engkau lupakan kebebalan dan kecongkakan ninik mamakku, kalau... kalau sekiranya maafmu memberi izin mimpimu sendiri terkabul; kalau sedianya semuanya itu kejadian, engkau akan beroleh seorang perempuan yang masih suci batinnya, suci jiwanya, belum pernah disentuh orang lain, hatinya belum pernah dirampas orang, yang tidak bedanya dengan ’Permatamu yang Hilang’ dan dengan gadis Batipuh yang engkau cintai dua dan tiga tahun yang lalu, yang gambarnya tergantung di kamar mu!
Piala kecintaan terletak dihadapan kita, penuh dengan madu hayat nikmat ilahi. Air madu itu telah tersedia di dalamnya untuk kita minum berdua, biar isinya menjadi kering, dan setelah kering kita telah boleh pulang ke alam baqa dengan wajah yang penuh senyuman, kita mati dengan bahagia sebagaimana hidup telah bahagia. Tiba-tiba dengan tidak merasa kasihan, engkau sepakkan piala itu dengan kakimu, sehingga terjatuh, isinya tertumpah habis, pialanya pecah. Lantaran itu, baik saya atau engkau sendiri, meskipun akan masih tetap hidup, akan hidup bagai bayang-bayang layaknya. Dan kalau kita mati, kita akan menutup mata dengan penuh was-was dan penyesalan.
Apa sebab engkau begitu kejam, tak mau memberi maaf kesalahanku? Padahal telah lebih dahulu bertimpa-timpa azab sengsara ke atas diriku lantaran mungkir ku! Kelihatan oleh matamu sendiri bagaimana saya dan suamiku menjadi pengemis di waktu kayamu, menumpang di rumahmu untuk mmperlihatkan bagaimana sengsaraku lantaran tak jadi bersuami dengan engkau. Hilang…hilang semuanya. Hilang suami yang kusangka dapat memberiku bahagia. Hilang kesenagan dan mimpi yang ku harap-harapkan. Setelah semuanya kuderita, harus kudengar pula dari mulutmu sendiri kata penyesalan, membongkar kesalahan yang lama, yang memang sudah nyata kesalahan, yang oleh Tuhan sendiripun kalau kita bertobat kepadaNya, walaupun bagaimana besar dosa, akan diampuniNya.
Adakah engkau tahu, hai Zainuddin, siapakah perempuan yang duduk di kamar tulismu kemarin itu? Yang engkau beri kata pedih, kata penyesalan, kata engkau bongkar kesalahannya dan kedosaannya, yang engkau remukkan jiwanya dengan tiada peduli?
Perempuan itu tidak lain dari satu bayang-bayang yang telah hilang segenap semangatnya, yang telah habis seluruh kekuatannya, tidak berdaya upaya lagi, habis kekuatan pansainderanya dan perasaannya; matanya melihat, tetapi tak bercahaya, telinga mendengar, tetapi tiada ia mafhum lagi apa yang didengarnya.
Yang tinggal hanya tubuhnya, batinnya sudah tak berkekuatan lagi… Inilah dia perempuan yg engkau sakiti itu. Itulah perempuan yang engkau timbang sengsaranya dan ratapnya. Engkau ulurkan kepadanya tanganmu yang kuat dan kuasa, engkau tikam dia dengan keris pembalasan, mengenai sudut jantungnya, terpancar darah dan akan tetap mengalir sampai sekering-keringnya, mengalir bersamaan dengan jiwanya..
Inilah perempuan yang engkau sakiti itu!
Tetapi sungguhpun demikian pembalasan yang engkau timpakan ke atas pundakku, kesalahanmu telah ku ampuni, telah kuhabisi, telah kumaafkan. Sebabnya ialah lantaran saya cinta akan engkau. Dan Karena saya tahu bahawasanya yang demikian engkau lakukan adalah lantaran cinta juga. Cuma satu pengharapan yang penghabisan, heningkan hatimu kembali, sama-sama kita habisi kekecewaan yang sudah-sudah, ampuni saya, maafkan saya, letakkan saya kembali dalam hatimu menurut letak yang bermula, cintai saya kembali sebagaimana cintaku kepadamu dan jangan saya dilupakan…
Engkau suruh saya pulang ke kampungku dan engkau berjanji akan membantuku sekuat tenagamu sampai saya bersuami pula.
Zainuddin! Apakah artinya harta dan perbantuan itu bagiku, kalau bukan dirimu yang ada dekatku?
Saya turutkan permintaan itu, saya akan pulang. Tetapi, percayalah Zainuddin bahwa saya pulang ke kampungku, hanya dua yang ku nantikan: pertama kedatangan mu kembali, menurut janjiku yang bermula, yaitu akan menunggumu, biar berbilang tahun, biar berganti musim. Dan yg kedua ialah menunggu maut, biar saya mati dengan meratapi keberuntungan yang hanya bergantung di awang-awang itu.
Selamat tinggal, Zainudin! Selamat tinggal, wahai orang kucintai di dunia ini! Seketika saya meninggalkan rumah mu, hanya namamu yang tetap jadi sebutan ku. Dan agaknya kelak, engkaulah yang akan terpatri dalam doaku, bila saya menghadapTuhan di akhirat…
Mana tahu, umur di tangan Allah! Jika saya mati dahulu, dan masih sempat engkau ziarah ke tanah pusaraku ,bacakan doa di atasnya, tanamkan di sana daun puding panca warna dari bekas tanganmu sendiri, untuk jadi tanda bahwa di sanalah terkubur seorang perempuan muda, yang hidupnya penuh dengan penderitaan dan kedukaaan dan matinya remuk rindu dan dendam.
Mengapa suratku ini banyak membicakan mati? Entahlah, Zainuddin, saya sendiri pun heran, seakan-akan kematian itu telah dekat datangnya. Kalau ku mati dahulu daripadamu, jangan engkau berduka hati, melainkan sempurnakan permohonan doa kepada Tuhan, moga-moga jika banyak benar halangan pertemuan kita di dunia, terlapanglah pertemuan kita di akhirat, pertemuan yang tidak akan diakhiri lagi oleh maut dan tidak dipisahkan oleh rasam basi manusia.
Selamat tinggal, Zainuddin, dan biarlah penutup surat ini ku ambil perkataan yang paling enak ku ucapkan di mulut ku dan agaknya entah dengan itu ku tutup hayatku di samping menyebut kalimat syahadat, yaitu : Aku cinta akan engkau, dan kalau ku mati, adalah kematianku di dalam mengenangkan engkau…”
