Antonia y Martina

Mi álter ego tiene dos nombres.

[antoniaymartina]

Reto

No recuerdo las primeras veces. No las recuerdo a menos de que sean dolorosas o estén asociadas a un vacío mío. Al espacio hueco que queda en alguna parte del cuerpo –o del alma si es que existe– cada vez que dejo que me llene la tristeza.

Y de esas tengo algunas. No diré que muchas porque, aunque la exageración siempre es parte del relato, me niego a martirizar mi existencia.

Hoy debía escribir sobre una primera vez, pero yo quería escribir sobre rosas abriéndose en el aire. Entonces, como no puedo recordar, diré que esta es la primera vez que escribo sin intención de contar: por el solo acto de juntarpalabras.

[antoniaymartina]

Ya sin angustia

Ya sin el silencio

Llegué a la certeza

Que igual rompe.

Lo llamo irrealización

[antoniaymartina]

Cuando me encontré en esta situación desconocida no pude reconocerme. Se me ocurrió que debía dejar de descubrirme y que con lo sabía de mí era suficiente, que no necesitaba experimentar más para saber qué tanto podía llegar a sentir. Entonces trate de reprimir esos pensamientos tan nuevos: no quería retroceder frente a mi humanidad. Y cuando me di cuenta que no había vuelta atrás, que la única forma de salir de este camino era acabándolo, me decidí por gastar los sentimientos, por agotar la sensación hasta que la novedad resultara rutina y dejara de incomodar. Pensé que esa aceptación me iba a empujar hacia delante, que lo que seguía era acercarme al vértice perfecto que anuncia que ya no estoy perdida, que encontré la esquina precisa para escapar de mí misma. Y ahí me quedé -sigo tratando de agotarme-.

(Pero no, no estás atrapada, muchachita, ya verás lo pronto que sales.)

[antoniaymartina]

Iniciar con un verbo, así se escribe. Así me enseñé. Los agoté todos: fíjate, imagínate, pienso… y son conjugados, no vaya a ser que me salga un texto impersonal y ahí sí me desconozca. He venido tomando consciencia de algo: no tengo disciplina. A veces, cuando veo las plumas del plumón en el piso sin barrer, cuando no sé cuál es la ropa que debe ir en la lavadora y cuál es la que está lista para vestir, cuando las listas no están chuleadas a la izquierda y cuando se me va la constancia del querer, me pesa la disciplina que me falta. Me digo: «pero si ayer te prometiste hacer esto, tenías tanta convicción», e inmediatamente me respondo: «no te hagas caso, está bien que tus prioridades cambien todos los días».

Me gusta pensar que está sobrevalorada la coherencia, al fin y al cabo no es más que disciplina. Qué inconveniente: tener que ser disciplinado hasta con el pensar. 

No más verbos.

[antoniaymartina]

El mundo es como es, dicen, si algo tiene cuatro lados no puede ser otra cosa que un cuadrado; está establecido, el mundo es como es. Y así se vive, viendo las mismas calles todos los días incluso cuando se transita por caminos diferentes. Se va con la mirada fija al suelo y en un buen día se mira hacía el frente, pero nunca hacía arriba porque qué utilidad tiene. Yo respondo: una utilidad estética, encontrar la posibilidad de alejarse de lo que hay, de lo que toca; apropiarse del mundo, jugar con él a nuestro antojo. Así di con la fotografía, que me permitió que ese cuadrado fuera triángulo, que me miente de una manera tan bella y me congela la mentira.

Me conozco un poco mejor desde que descubro mi entorno a través de un lente. Y es que pienso que cuando mis ojos me limitan, cuando me distorsionan lo lejano, la cámara me habla y me muestra infinitas formas de ver la misma cosa. Me dice: “difumina lo que no te importa, dale, enfoca con total nitidez lo que te gusta”. Y entonces también me enseñó a vivir de otro modo, porque cuando las palabras no me alcanzan y se traban en mi mano rehusándose a ser libres, la fotografía me libera por medio de otro lenguaje y me da a elegir mi foco.

Desde que descubrí que fotografiar es escribir con luz escribo de dos maneras.

[antoniaymartina]

A la cuenta de tres.

Me quedé pensando en tus manos como el borde perfecto si es que quiero saltar, imagina lo que sería sentir el miedo de resbalar entre tus dedos por andar jugando a la cuerda floja. Disfrutaría del placer de poner los pies firmes y caminar al abismo consciente de la caída. Y si esa fuera mi elección, la de sentir el vacío premeditado que produce lanzarse a la cuenta de tres, lo haría sin duda desde la palma. Recorrería las lineas de tu mano y dejaría en ellas una historia contada por las huellas de mis pies, teniendo la tranquilidad de que ya nadie las sabe leer. 

Ahora, está el peligro de que cuando esté ahí, con los pies firmes al borde del abismo, decida que es mejor idea convertir tu brazo en camino y llegar al enredo de tu pecho. Fíjate en el riesgo: ya no es simplemente entregarse a la nada en un salto, es perderse y vivir con el miedo constante de no encontrar salida. ¿Y si estando allí te sacudes y no alcanzo a decir 1,2,3? 

¿Ves el enredo en que me tienes?

[elesq]

[antoniaymartina]

MONÓLOGO.

Muerdo muero muerdo por ti. Ayer dijiste que no todo lo que brilla es oro cuando yo apenas empezaba a ver como ese rayito de luz inundaba los espacios vacíos entre las ramas de un árbol que nunca había visto. No es agua, dijiste, no inunda nada, se escapa de tus dedos, sí, pero no la puedes sentir. Y esa fue al caso la primera de las desilusiones, porque luego dijiste que nadie se baña en el mismo río dos veces. ¡Qué mentira! Si yo te he repetido hasta el cansancio y recién empiezo a cansarme. Pero eso no tiene sentido. ¿Y es que me dices que para sentir debo ubicar todo en un plano material? Ma-ma-ma-ma no encuentro ninguna palabra que inicie con esa sílaba y al mismo tiempo haga rima con tu pelo. Y no creas, algún día volveré, tú sigue, la esperanza es lo último que se pierde. Y fue ahí cuando recordé que el que camina un minuto sin amor, camina amortajado hacia su propio funeral. Y eso es estar como perdido, ¿no? En todo caso son palabras de Juan a Clara, palabras que antes le había robado a Walt y que ahora yo robo de nuevo para ti. Da igual, primero cae un ladrón que un cojo. ¡Que así no es, hombre! Que dejes de hablar incoherencias. El reloj te está invitando a irte y tú nada que te vas, ya, tranquilo, en poco tiempo llega la noche y contra ella sí que no puedes luchar.

[antoniaymartina]

7 en verano

¿Quieres una sorpresa? Tuya siempre.

Me veo contando con los dedos hasta el seis para saber a qué hora es que me escribes, la distancia entre los dos se cuantifica en dos relojes y ellos nunca dan la misma hora. Y si me da por escribirte mientras hablo con el vino de lo que haría por viajar en tren contigo, tú hasta ahora te despiertas y allá es de día y aquí no es noche. 

El sentimiento se transforma en algo que yo no sé y salto del charquito del recuerdo al del olvido. No le pongo nombre porque al principio pareció que era nostalgia y ya luego lo sentí como ilusión, te me vuelves un ciclo no predecible y ya ni sé en que forma vienes. 

1,2,3,4,5,6... que se acabe rápido el verano y el mundo se vuelva más chiquito. 

[antoniaymartina]

Azul 1

Me preguntaba si recordarte es lo mismo que pensarte, y creo que no. Creo que no porque para recordarte necesito figurar tu cuerpo en mi memoria, materializar tu risa así no haya sonido y encontrarte en los lugares que ya hemos recorrido. Mientras que cuando te pienso amor, yo te pienso en abstracto. Me pasa que a veces me encuentro tocando tus dedos y tratando de leer las líneas de tu mano, luego te me desvaneces entre las palabras de los otros y tu futuro se me presenta ajeno y desconocido. 

Cuando te pienso veo esas líneas que nos llevan a ningún lado y siento que el consuelo no cabe entre nosotros. Mira que al pensarte no te veo, de ninguna forma te veo, por el contrario veo esa hoja en blanco que me avisa que aún queda mucho por colorear. Y es que nada más ayer estuve imaginando todas esas cosas que te diría si pudiéramos escaparnos a un rincón cerquita del mar, si esa brisita te hiciera volar las pestañas y entrecerrar los ojos. Pero qué bonito que sería, ¿has pensado en lo bonito que sería?.  

He optado por no recordarte más, eso porque suelo pensar que el pasado es la forma que tiene el mundo de decirnos que sí hay imposibles, que esos optimistas se equivocan al decir que no hay nada que no pueda ser logrado. Porque pasa que sí, que no se puede vivir un mismo momento dos veces y no sé si eso sea un alivio o el motivo de mi angustia. Entonces ya no te recuerdo, ahora lleno esos espacios en blanco de mi memoria con tonos azules como el del mar, y me la paso pensando en lo bonito que sería, ¿lo has pensado tú?.

[conflictingheart]

[antoniaymartina]

Recuerdos

Recuerdo que siempre traté de adivinar cuántos colores tenías en los ojos, solo para terminar por concluir que tienes todos los colores del mundo en la mirada.

Recuerdo que me parecía que tenías las manos más bonitas de todas, aunque me esforzara tanto por tratar de soltarlas.

Recuerdo que cuando me dijiste “tú me haces mucho daño” tuve que disimular la sonrisa con una lágrima.

Pienso que no hay nada más bonito que el momento en que aparece su sonrisa ladeada al verme por primera vez en el día.

Pienso que en la cotidianidad de la que soy he aprendido a descifrar cuál es la que quiero ser.

Pienso que hay cuerpos que encajan como un rompecabezas y que son esos los que deben estar juntos — hasta que se pierda la primera pieza —.

Me gustaría robarle unas pecas de la espalda para poder ponerlas en mi nariz.

Me gustaría recorrer con él esos lugares que ha recorrido solo — o sin mí —.

Me gustaría dejar de materializar mis pensamientos en su figura.

[antoniaymartina]

(...)

¿Te has fijado en la forma en la que los rayos del sol rompen las nubes? Las rompen sin hacer daño, sin fuerza, casi como si ellas mismas los invitarán a irrumpir en medio de su forma para sentir un poco de calor. Y son ellas las que se mueven, se van desplazando y se van cortando, y nada duele, nada lastima. Esos rayitos de luz han aprendido a quedarse en su lugar porque saben que la tierra es la que debe girar. Y gira tan rápido que no les da tiempo de pedir perdón ni al cielo ni a las nubes, ni a mí cuando me queman.

Traté con mucho esfuerzo de aprender la distancia exacta que hay entre la punta de mis dedos y la punta del último rayo de sol. Es que me gusta imaginar que yo también soy nube y quisiera saber cuántos años luz tardaría ese rayito en venir a romperme o a cortarme, a hacer cualquier cosa menos doler o quemarme. Ahora sé que algo así no se puede prever, que no se sabe en qué momento llega el calor a romper formas sin siquiera moverse.

[antoniaymartina]

Serenidad

Había un hogar.

Había un hogar con una ventana larga que recorría toda la sala y dejaba que la luz entrara pura, suave y llena en las mañanas en las que un café no era suficiente. Había una ventana que cuando se abría generaba una brisa que olía como a hojas muertas untadas de mar y dejaba en la piel una sensación de serenidad acompañada de besos –de sus besos-. Había dos pisos y en el segundo había una habitación grande llena de sonrisas y de suspiros rondando por ahí, suspiros que fueron míos pero que eran para él. Había, en esa habitación grande, una cama maltrecha por tantas noches en que el amor encontró la forma de materializarse en un cuerpo de doble silueta. 

Había un hogar. Había un hogar en donde ahora solo hay una casa. Y es mi casa y es la suya también; lo es incluso ahora que ya no es nuestra -ni la felicidad ni la casa-.

[antoniaymartina]

[antoniaymartina]

Contornos

Recorrer con mis dedos el camino de las ramas de tu pecho —literalmente—, recorrer ese camino con mis dedos y descubrirlo como se descubre lo desconocido. Mis pies se calientan con tu cuerpo y esa lucecita hace que me pierda, no es nada preocupante, ya luego me encuentro preguntando qué es lo que piensas; en nada cosita, en nada. 

El camino me lleva a tu nariz y con mis dedos cierro esos ojitos —ahora vemos lo mismo—, ¿sabes?, es esa mezcla de sombras la que me confunde y me hace desviarme, es que no estoy acostumbrada a tu figura desdibujada. Pensaba en lo mucho que me gusta difuminar mi forma con la tuya y colorear tus labios de rojo con un mordisco; en eso pienso pedacito, en eso pienso.

¿Te he dicho ya que nunca me siento tan chiquita como cuando tus brazos matizan mi silueta y entonces me cuesta reconocer en donde empiezo y en donde termino? Mira que de esa misma forma se matizan mis dudas y mis certezas, y ahí estoy de nuevo, perdiéndome en ese camino incrustado en tu pecho, jugando a que es un camino desconocido aunque tú ya me seas tan habitual.

[antoniaymartina]

5:47

Suave, suave, tan suave como para mantener la forma de las nubes y no alterar el rumbo del viento. Suavecito que la falta de forma lastima y como contradicción me dispongo a dejar ser. Ayer atardeció color rojo durazno y las calles supieron a otoño y a capricho, quise contar los segundos que tardaba esa frutica naranja en esconderse: dieron veintisiete segundos y dos pinceladas de blanco.

He decidido que mi hora favorita del día será cuando la pequeña manija del reloj apunte al número cinco y cuando la larga coquetee con el nueve y con el diez; es que me gusta juguetear con la perfección para luego dejar que se escape de mis pestañas.

He tratado de perseguir muchos tonos de naranja con tal de meterme entre las cobijas del sol, la dualidad se presenta entre la que fui y entre la que soy.