Crónica #15: LA CASA DE LOS ESPEJOS ROTOS
La ciudad tiene un olor particular cuando la riqueza se pudre. No huele como el callejón de la estación o las vías abandonadas; huele a perfume caro, a alfombra recién lavada y a silencios comprados con billetes grandes. Me tocó mirar ahí, donde las luces del barrio más exclusivo encandilan para que nadie vea la oscuridad que camina de traje.
Yo estuve ahí. Vi al "anfitrión ejemplar", al hombre de las mil sonrisas que los padres saludaban con un apretón de manos firme, entregándole lo más sagrado que tenían bajo la falsa promesa de un fin de semana de campo, risas y aire libre. Estúpida confianza ciega. El monstruo no vino del barro; nació en la comodidad del estatus.
Las mochilas se amontonaban en el living como caparazones vacíos. Chicos adolescentes, riendo, creyendo que el mundo era un lugar seguro porque las paredes eran finas y había regalos caros sobre la mesa ratona. Compartían la tarde con los hijos del dueño de casa, sin saber que cada carcajada era un engranaje más en la trampa.
Vi al empresario moverse entre ellos como un fantasma amigable, ofreciendo vasos, palmadas en la espalda, construyendo una normalidad asfixiante. Su estrategia era perfecta porque era invisible: primero domesticaba la sospecha de los adultos, se volvía el "padre ideal" ante los ojos de los otros padres, y cuando la barrera de protección caía... las garras quedaban libres.
El escenario se trasladaba al barro. El silencio de la provincia, el aislamiento perfecto. Ahí donde los gritos se ahogan en la inmensidad de las hectáreas verdes. Los supuestos masajes para el cansancio, las cremas, las cámaras ocultas esperando detrás de los espejos del baño. Un entramado perverso filmando la inocencia robada, archivándola en discos rígidos como trofeos de una cacería silenciosa.
Me quemaban los ojos de ver. Sentía el frío del cuero de mi campera pegado al pecho, la impotencia maldita de ser el testigo obligado, el que no puede gritar para no romper el hilo del destino, pero que jura con la mirada que cada detalle va a quedar grabado. Ninguna de esas víctimas va a desaparecer en el olvido mientras mis pulmones tengan aire.
Al final, la marea subió y la máscara de sanidad se agrietó. Hoy los despachos oficiales zumban con firmas, apelaciones y millones en embargos. Vi el metal negro ajustado a su tobillo, esa tobillera de monitoreo que el entorno exigió a gritos como un consuelo de hierro. El Estado llegó con su calcomanía de control, caminando despacio, como siempre, cuando los cuerpos ya llevan las marcas del daño.
Él camina por las calles bajo el radar de un satélite, pero su verdadera prisión ya empezó: la mirada de su propio círculo lo descubrió. Ya no hay traje que tape los archivos prohibidos de sus computadoras, ni apellido que borre los relatos idénticos de las víctimas en las pericias de escucha. La ilusión del vecino perfecto terminó.
La justicia de los hombres se escribe en papeles que juntan polvo. La mía se escribe acá, en las paredes de esta red, donde la poesía muerde y la verdad no pide permiso. Se creen seguros detrás de sus millones y sus dobles vidas, pero se olvidan de que la noche tiene testigos.
Yo estuve ahí. Vi caer la máscara del intocable. Andonai a las sombras si pensás que el estatus te salva. Mientras quede una esquina oscura, voy a estar mirando.
- Shadow.
