20대에는 '닥치고' 했다. 30대인 지금은 '닥치면' 한다. 한글자 차이지만 삶의 모습은 극명하게 갈린다. 두눈 질끈 감고 "약진 앞으로!" 하며 살았는데 지금은 아무리 밀어도 꿈쩍하지 않는다. 할 수 없어서 못하는 게 아니다. 하기 싫어서 안한다. 닥치고 하던 시절엔 어려움이 많았다. 돈도 시간도 부족했다. 닥치면 하는 지금은 도무지 어려움이 없다. 그래도 안한다. 의지는 선명한데 몸과 마음이 따로다.
하고싶은 일이 무엇인지 찾겠다며 대학에 갔다. 전공수업은 수학의정석 만큼이나 무용했다. 캠퍼스 내에선 세상을 배울 수 없었다. 그래도 닥치고 했다. 하라니까 했다. 왜 하는지 몰라도, 재미없어도 닥치고 했다. 그런다고 정답을 찾을 수 있는 것도 아니었는데 그래도 했다. 누가 시키는대로 하고 남들 하는대로 했다. 어쨌든 정말 열심히 했다.
닥치고 하다보니 길이 몇개 나타났다. 명확한 기준 없이 그 중 한 길을 선택했다. 닥치고 하는걸 좋아하는 사람들이 가는 길이었다. 그렇게 가서 몇년을 또 닥치고 했다. 그렇게 20대가 지나갔다. 돌이켜보면 참 생각없이 편하게 살았다. 별로 후회스럽지도 않다. 다시 돌아간다 해도 그것보다 열심히 살 자신은 없다. 그렇게 걸어온 길이 지금의 내 모습이다.
하릴없이 이런 생각을 적는 이유는 출근의 의미를 찾지 못해서다. 왜 일찍 출근해야 하는지 모르는데 일찍 나갈 때가 있다. 출근을 그렇게 힘들어 하면서도 대선 때 새벽기차를 타라고 하면 또 잘 탔다. 머리가 커서 닥치고 하진 않지만 닥치면 또 한다. 주어진 환경을 극복할 생각은 않고 주어진 만큼만 한다. 약진하던 삶에서 수동적인 삶이 됐다.
요 며칠 생각한 결과 닥치면 한다는게 문제다. 어쨌든 하니까 더 잘해야겠다는 생각이 안든다. 시키는대로만 하면 그만인 것이다. 일종의 무기력함인데 그러다보니 일과도 점점 재미없어졌다. 일상이 힘들어서 그렇다는 말도 전부 기만이다. 매일 아침 영어단어 외우고 매일 밤늦게 자습하던 시절보다 힘든 것 하나 없다.
닥치고 했을 땐 의미를 찾을 수 없었지만 갈 수 있는 길이 보였다. 지금은 아무 길도 보이지 않는다. 남들 따라서라도 해야겠다는 생각이 든다. 최근 들어 집에 있는 시간이 늘어났다. 인터넷으로 컵과 그릇을 실컷 구경했다. 커피용품도 구경했고 관련 글도 찾아 읽었다. 이런 시간을 참 좋아했는데 어느 순간부터 알고있는 것만 가지고 살았다. 그래도 살아지니까. 나이들수록 멋지게 잘 살아야 하는데 어째 지나온 날들이 더 멋진 것 같다.