taylor price

@theartofmadeline

No title available
noise dept.

Origami Around
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open

titsay

No title available
Aqua Utopia|海の底で記憶を紡ぐ
trying on a metaphor
Cosimo Galluzzi

#extradirty
Today's Document

roma★
Mike Driver
"I'm Dorothy Gale from Kansas"
untitled
tumblr dot com
NASA
TVSTRANGERTHINGS

seen from United States

seen from Türkiye
seen from United States
seen from Türkiye
seen from Brazil
seen from Netherlands

seen from Malaysia

seen from China

seen from Canada
seen from Singapore
seen from Belgium

seen from Malaysia

seen from France
seen from Malaysia

seen from Northern Mariana Islands
seen from Portugal
seen from Malaysia
seen from Türkiye
seen from United States
seen from United States
@artefacttum
Интересные пересечения старины и будущего в камне
Иногда самые жуткие мысли рождаются не в фильмах ужасов, а в обычных вопросах, на которые никто не может дать точный ответ.
Что, если за нами наблюдают? Что происходит после смерти? Почему люди бесследно исчезают рядом с пещерами? А вдруг мы воспринимаем лишь малую часть окружающего мира? В этой подборке собраны самые тревожные теории, загадочные факты и философские вопросы, которые способны полностью перевернуть взгляд на привычную реальность👇
Сооружение в скале, которое создано неизвестной науке цивилизацией
Пещеры Конданы, расположены примерно в 30 км от города Лонавала. Группа из 16 пещер как считается, была создана вручную с применением примитивного инструмента, причем с самого нуля. Однако создать подобные шедевры вручную, да еще и примитивным орудием очень сложно, да и не возможно, поэтому в это сложно поверить.
Отсюда возникает вполне логичный вопрос, кем были сотворены данные пещеры. Скорее всего это была неизвестная науке цивилизация, которая обладала высокими знаниями и технологией.
Как бы там не было, но ученые до сих пор не сошлись во мнение, кем были сделаны эти пещеры и для каких целей.
Акулы не чувствуют боли 🦈
Ощущение боли – один из главнейших инстинктов, благодаря которому существует все живое на земле. Способность чувствовать болевые ощущения формировалась в процессе естественного отбора в течение миллионов лет.
Боль как фактор защиты заставляет животных и человека избегать угрозы повреждения организма, ликвидировать источник неприятных ощущений и спасаться от опасности. Это чувство жизненно необходимо, поскольку его отсутствие может привести к кардинальным, роковым последствиям, основным из которых является смерть.
На сегодняшний день на планете существует лишь один вид высокоорганизованных существ, не способных чувствовать боль. Это акулы.
Страшнейшие хищники океана, рыбы-убийцы, свирепые существа, повсюду сеющие боль и страх, акулы просто не воспринимают болевые ощущения, так же как люди не слышат ультразвука. Этому есть свое объяснение.
В 2000 году международная команда ихтиологов занималась исследованием болевого восприятия рыб. На примере некоторых костных и хрящевых видов ученые доказали, что рыбы также способны страдать от боли. К примеру, применение к атлантической форели, трески и скату-хвостоколу слабых разрядов тока вызывало защитную моторную реакцию, то есть рыбы просто пытались сбежать.
Когда к подопытным применяли уколы иглой, сильное сдавливание кожи или прижигание, моментально возникал поведенческий ответ – съеживание, выскальзывание, бегство. У некоторых видов рыб воздействие вызывало вокализацию, то есть они кричали от боли!
Звук генерировался движениями плавательного пузыря и продолжался в среднем 490 милисекунд.
Когда исследователи применили те же опыты к акулам, выяснилось, что зубастые монстры практически не реагировали на мучения. Почему? Найти ответ оказалось не так просто.
Болевые рецепторы большинства видов рыб располагаются по всему телу, включая плавники. Во время болевого воздействия нервные окончания передают импульс к коре головного мозга, и после уже возникает поведенческий ответ.
Причины высокого болевого порога у акул
Существуют семейства, не имеющие коры, и тогда ответный импульс генерируется собственно периферическими нервными волокнами, как, к примеру, у ставрид, или спинным мозгом (у скатов). Развитая нервная система акул также начитывает более миллиона нервных окончаний, однако на толстой коже-броне их практически нет.
Поскольку данный факт не может служить объяснением невосприимчивости к боли (кроме акул, на планете существует еще более десяти тысяч видов рыб с малым количеством болевых рецепторов), ихтиологи решили исследовать биохимические процессы мозга акул.
В этом и нашлась разгадка.
В процессе своей жизнедеятельности всем живым существам, в том числе и рыбам, приходится постоянно сталкиваться с ситуациями, в которых они должны не реагировать на болевые воздействия ради более важных биологических задач – добывания пищи, социальных контактов, размножения, сохранения потомства и т.д.
Подавление болевых импульсов происходит благодаря особым веществам, блокирующим болевые рецепторы – опиоидным пептидам. Эндогенные морфины связываются с опиоидными рецепторами и контролируют предел выносливости организмов, обеспечивая его устойчивое существование во внешней среде.
Уровень опиоидных пептидов у акул в сотни раз превышает среднее количество тех же веществ у других видов рыб. То есть возникающие болевые импульсы никогда не доходят до коры, поскольку подавляются еще в самом начале биохимической цепи.
Бесстрашие адреналиновых акул
Воздействуя аналогично экзогенному морфину и кодеину – основным веществам опиумного мака, опиоидные пептиды влияют не только на болевое восприятие, но и в целом на половое и социальное поведение, характер двигательной активности плотоядных рыб. Проще говоря, акулы постоянно ходят "под кайфом", не чувствуя боли, страха и стыда.
Воздействие этих веществ также растормаживает гормональные системы организма, провоцируя таким образом повышение в крови гормонов. Среди них – адреналина и норадреналина – гормонов риска, бесстрашия и агрессии.
Большие концентрации этих веществ также оказывают значительное влияние на социальное поведение акул, и в итоге мирное существо превращается в свирепого хищника, единственным удовольствием для которого становится убийство. Именно бычьи акулы прославились своей неуязвимостью и кровожадностью в отношении людей.
Ощущение боли – один из важнейших инстинктов, благодаря которому существует все живое на земле. Однако для тех, которым нечего бояться, это чувство в принципе не нужно. Эволюционный эксперимент, забравший у акул способность страдать, превратил их в сильнейших хищников на Земле, способных пережить как кратковременные неблагоприятные влияния внешней среды, так и глобальные мировые катаклизмы.
Именно совершенство акулы как организма позволило ей оставаться властительницей мировых океанов задолго до появления человечества и, по всей видимости, через много веков после нас.
Сны — это далеко не простые, случайные истории, созданные разумом. Они являются результатом сложных мозговых процессов, происходящих во время сна, когда изменяется химический состав мозга, реорганизуются воспоминания и активируются области, связанные с эмоциями, инстинктами и воображением.
Хотя тело находится в состоянии покоя, мозг продолжает работать. В это время он анализирует недавний опыт, реорганизует накопленную информацию и воссоздает ситуации, которые могут казаться совершенно реальными, и все это без нашего осознания происходящего.
Вот почему во сне могут всплывать забытые воспоминания, возникать невозможные сценарии или усиливаться эмоции, остающиеся незамеченными в повседневной жизни. Иногда это настолько убедительно, что мы даже верим, что проснулись, хотя на самом деле всё ещё спим.
Самое удивительное в том, что сны функционируют как внутренняя симуляция реальности. Они способны порождать удивительно связные визуальные, эмоциональные и ментальные переживания, хотя всё происходит в нашем собственном сознании и далеко от состояния бодрствования.
Каждую ночь, пока вы спите, ваш мозг создает целые миры, даже без вашего осознания.
Люди-ящерицы
Ал-Убейд - археологический участок в Ираке – настоящая золотая жила для археологов и историков. Тут было найдено большое количество объектов Эль-Обейдской культуры, которая существовала на территории Южной Месопотамии в период между 5900 и 4000 годами до нашей эры.
Некоторые из найденных артефактов особенно странные. Например, некоторые статуэтки изображают фигуры существ с головами, похожими на ящериц или змей.
Есть гипотеза, что Уникальный рисунок на пальцах появляется ещё до рождения, примерно между 10-й и 16-й неделями беременности. На него влияют не только гены, но и давление в матке, движения плода и контакт с околоплодными водами. Поэтому даже однояйцевые близнецы с одинаковой ДНК получают разные отпечатки.
Стереть этот узор обычным порезом или ожогом почти нереально: его основа заложена глубже поверхности кожи, в структуре дермальных сосочков. Пока они не разрушены, кожа восстанавливает прежние линии. А если травма всё же слишком глубокая, вместо старого рисунка остаётся шрам — новый, тоже уникальный признак.
Отпечатки растут вместе с человеком, но их структура сохраняется всю жизнь. Именно поэтому они десятилетиями остаются одним из самых надёжных биометрических инструментов: их используют в криминалистике, документах, системах доступа и цифровой идентификации.
...мне кажется, что мы причина, если не всех, то большинства вымираний и исчезновений видов...🙄
Мать Тереза – Ватиканская убийца
Мать Тереза была злобной, жестокой женщиной, по вине которой приняли мученическую смерть тысячи людей. В её “Домах для умирания” было запрещено давать обезболивающие средства, а больные умирали почти что от любых болезней...
При своём рождении 26 августа 1910 года Мать Тереза получила имя Агнес Бояджиу. Это произошло в Скопьё, в богатой семье албанцев-католиков. Её отец был ярым албанским националистом, состоявшим в подпольной организации, целью которой было очищение Скопьё от сербов и присоединение его к Албании. Вскоре его убили во время атаки на сербскую деревню.
Дочь также унаследовала отцовские взгляды. Хотя она свободно владела сербским языком и даже закончила сербскую гимназию, но во время своих будущих официальных посещений Югославии всегда общалась только через переводчика.
В 1928 году, после окончания гимназии, Агнес уехала в Ирландию в монашеский орден “Сестры Лорето”. Там она выучила английский язык, стала монахиней под именем Тереза и была отправлена в индийский город Калькутта преподавать в католической школе имени святой Марии.
Далее, по её воспоминаниям, в 1946 году ей было видение Иисуса Христа, который приказал ей бросить школу, скинуть монашескую одежду, надеть местное национальное платье сари и идти помогать самым бедным и несчастным. Впрочем, в других своих воспоминаниях она утверждала, что Бог приходил к ней регулярно, начиная с пятилетнего возраста.
Как ни странно, ей удалось заручиться и поддержкой властей и своего непосредственного католического начальства. Под учреждение, которое сама мать Тереза назвала “Дом для умирающих”, мэрия выделила ей в 1948 году бывший храм индийской богини Кали. Персоналом стали 12 монахинь учреждённого матерью Терезой ордена “Сёстры миссионерки любви”, который позже стал действовать по всему земному шару с благословения Папы Римского.
Всемирная слава к её организации пришла в 1969 году, когда по заданию ВВС журналист Малкольм Маггеридж снял восхваляющий её документальный фильм “Нечто прекрасное для Бога”. Но это был не просто хвалебный материал – экзальтированный журналист утверждал, что на съёмках произошло чудо: в “Доме для умирающих” не было освещения, но съёмки удались, поскольку «появился божественный свет».
И хотя оператор Кен Мак-Миллан позже заявил, что просто им впервые была применена новая плёнка фирмы Кодак для ночных съёмок, в те времена Интернета не было и не мог оператор перекричать могущественную корпорацию ВВС. Впрочем, людям всегда интереснее читать о чудесах, чем о новых свойствах киноплёнки.
В результате пиара число монахинь ордена возросло до 5000, а также появилось более 500 храмов в 121 стране мира. Повсюду стали открываться хосписы, центры помощи тяжелобольным и социальные дома. Хотя мать Тереза по-прежнему называла их “Домами для умирающих”.
Что они представляют собой на самом деле, рассказала в документальном фильме “Ангел из ада” Мэри Лаудон, работавшая в одном из них:
«Первое впечатление было, как будто я вижу кадры из нацистского концлагеря, так как все пациенты тоже были обриты наголо. Из мебели только раскладушки и примитивные деревянные кровати. Два зала. В одном медленно умирают мужчины, в другом – женщины. Практически никакого лечения, из лекарств только аспирин и другие дешёвые препараты. Капельниц не хватало, иглы использовались многократно. Монахини промывали их в холодной воде. На мой вопрос: почему они не делают их дезинфекцию в кипятке, мне ответили, что это не нужно и на это нет времени. Помню 15-летнего мальчика, у которого вначале были обычные боли в почках, но ему становилось всё хуже и хуже, так как он не получал антибиотики, а позже ему стала необходима операция. Я сказала, что для того, чтобы его вылечить, нужно лишь вызвать такси, отвезти его в больницу и оплатить недорогую операцию. Но мне отказали в этом, объяснив: “Если мы сделаем это для него, то придётся это делать для всех”».
Слова Мэри Лаудон подтверждают и результаты многочисленных проверок “Домов для умирающих”. Неоднократно отмечалось, что там практически не заключают трудовые договоры с врачами, а всю основную работу выполняют трудящиеся бесплатно волонтёры, поверившие в миф об учреждениях матери Терезы. Доктора отмечали несоблюдение гигиенических норм, перенос болезней от одного пациента к другим, еду, непригодную для употребления, и отсутствие элементарных обезболивающих.
Последние святая фактически запретила, заявив: «Есть что-то прекрасное в том, как бедняки принимают свою долю, как страдают, словно Иисус на кресте. Мир многое получает от страдания. Мучение означает, что Иисус вас целует». В результате, болевой шок стал причиной смерти для многих.
Всё вышеперечисленное идеально укладывалось в её концепцию “спасения” больных. Если для нормальных людей спасение больного означает его выздоровление, то для матери Терезы это означало его переход в католицизм и спасение таким образом от мук ада в загробной жизни. Поэтому, чем сильнее страдал больной, тем легче было его убедить, что для избавления от страданий надо стать католиком, и Иисус Христос поможет тебе. Обряд крещения в “Домах для умирающих” проходит так же просто, как и всё остальное: больному покрывают голову мокрой тряпкой и читают соответствующую молитву. А дальше, если пациент после этого выживет, то всем расскажет, что это стало благодаря переходу в католицизм, а если не выживет, то ничего не расскажет.
Когда же самой матери Терезе понадобилась медицинская помощь, она не стала пользоваться услугами своих медучреждений, а отправилась лечиться в одну из самых дорогостоящих клиник в мире — в Калифорнию.
Так же легко она меняла свою позицию и по другим вопросам, если ей это было выгодно. Так, например, она была категорически против абортов. В своей речи при вручении ей Нобелевской премии мира в 1979 году она заявила: «Самая большая угроза миру сегодня – это аборты, потому что это прямая война, убийство, прямое убийство человека его собственной матерью».
Однако, когда её подруга премьер-министр Индии Индира Ганди начала насильственную стерилизацию бедняков, то Агнес Бояджиу полностью поддержала эту кампанию. Правда, в 1993 году снова изменила свою позицию и осудила 14-летнюю ирландскую девушку, которая сделала аборт после изнасилования.
Путешествуя по всему миру, Агнес Бояджиу везде требовала запрета и разводов, так как каждый брак освящён Богом. Однако, когда другая её подруга, принцесса Диана, развелась с принцем Чарльзом, то она объявила, что «это правильное решение, так как из семьи ушла любовь».
Кроме этого она требовала полного запрета всех видов контрацептивов, а при напоминании о том, что они препятствуют распространению СПИДа, заявляла, что СПИД это «справедливое возмездие за неправильное сексуальное поведение». Ненавидела она и феминизм и призывала женщин «предоставить мужчинам делать всё то, к чему они лучше приспособлены».
Несмотря на то, что Агнес Бояджиу везде призывала к скромному христианскому образу жизни, сама она во время своих многочисленных путешествий по миру предпочитала передвигаться в персональных самолётах и вертолётах, а останавливаться в самых фешенебельных резиденциях.
Благодаря массированной пропаганде, миллионы людей поверили всемирной благодетельнице несчастных и высылали её ордену свои пожертвования. Кроме Нобелевской премии, мать Тереза и её орден получили ещё десятки премий от различных организаций на огромные суммы. Однако о том, как они расходуются, нобелевская лауреатка говорить не любила. На просьбы журналистов об интервью она обычно отвечала: «Пообщайтесь лучше с Богом».
Благодаря дружбе с Индирой Ганди, её монашеский орден, зарегистрированный в Индии, был долгие годы освобождён от какого-либо финансового контроля под предлогом того, что он является крупной благотворительной организацией. При этом, когда в 1998 году был составлен рейтинг финансовой помощи от организаций в Калькутте, то ордена “Сёстры миссионерки любви” не было даже среди 200 первых.
Самый мощный скандал, связанный с расходованием пожертвований, полученных Агнес Бояджиу, произошёл в 1991 году, когда немецкий журнал Stern на основе документов опубликовал информацию о том, что только 7% пожертвований идёт на лечение больных. Гигантские суммы оседали на счетах Банка Ватикана в Риме.
Происхождение пожертвований мать Терезу не смущало. Она спокойно принимала деньги, награбленные диктаторами у своих народов.
Так, в 1981 году она посетила Гаити, где правил Жан-Клод Дювалье, получивший власть после смерти отца-диктатора. Казалось, что хорошего можно сказать о ситуации в самой бедной стране Западного полушария и одной из беднейших в мире, где процветают коррупция и болезни, и где семейством Дювалье совершено 60 тысяч явных и тайных политических убийств. Однако мать Тереза заявила, что нигде в мире не видела такой близости между бедняками и руководителем государства. В результате, она получила от гаитянского диктатора 1,5 миллиона долларов.
Другим известным дарителем, облагодетельствовавшим мать Терезу на 1,25 миллиона долларов, был американец Чарльз Киттинг. Позже, когда он попал под суд за то, что ограбил 23 тысячи вкладчиков своего фонда на 252 миллиона долларов, мать Тереза послала письмо с просьбой о помиловании верного и щедрого сына католической церкви.
В ответном письме прокурор Пол Терли написал, что «церковь не должна позволять использовать себя как средство для успокоения совести для преступника» и предложил Агнес Бояджиу вернуть полученные от Киттинга деньги тем, у кого они были украдены. В ответ – тишина.
С момента смерти основательницы ордена «Сёстры миссионерки любви» и до того момента, как она стала святой прошло ровно 19 лет, и шёл этот процесс нелегко. По правилам католической церкви для того, чтобы человек был канонизирован как святой, он должен совершить чудо.
Поиск чудес, совершённых матерью Терезой, был поручен канадскому священнику Брайану Колодийчуку. Вначале он объявил, что жительница индийского штата Бенгалия Моника Бесра имела 17-сантиметровую злокачественную опухоль в желудке. В годовщину смерти матери Терезы – 5 сентября 1998 года её сестра положила ей на живот медальон с ликом Святой Богородицы, которым прикоснулись к телу матери Терезы в день её похорон и обратилась к всемирной праведнице с молитвой о её выздоровлении. Через 8 часов опухоль якобы исчезла.
Всё было чудесно, в прямом и переносном смысле этого слова, но тут Моника Бесра поссорилась со своим мужем, а тот заявил журналистам, что у его жены была не опухоль, а киста яичника, которую вылечили с помощью лекарств, за которые он заплатил крупную сумму из своего кармана, а затем отвёл журналистов к врачам, у которых сохранились соответствующие медицинские документы.
Разумеется, после этого скандала у Ватикана вера в святость монахини, принёсшей ему по самым скромным подсчётам 3 миллиарда долларов и миллионы новых последователей, не пропала. Но для сохранения приличия была сделана многолетняя пауза в канонизации для успокоения и забвения.
В 2008 году преподобный Колодийчук нашёл новое чудо в Бразилии, где у Марсилио Андрино была злокачественная опухоль мозга, но после того, как его жена Фернанда стала молиться матери Терезе, она исчезла. Никаких медицинских документов в данном случае не было, что уберегало от повторения случая с Моникой Бесра.
Когда итальянец Джорджио Бруско, лично знавший мать Терезу и отбывающий тюремное заключение за руководство мафией, узнал о ее канонизации, он сказал: «Если она святая, то я – Иисус Христос».
🦊 Лисья нора — это вовсе не обычная яма, а хорошо продуманный подземный дом. Почти как туристический лагерь, только без вечных поисков места, где поставить палатку.
У норы обычно несколько входов. Главный служит для повседневных «выходов в город», а запасной — на случай, если незваные гости окажутся слишком настойчивыми. Из входа тянется длинный тоннель, который приводит в просторную гнездовую камеру. Здесь мама-лиса растит лисят, пока снаружи шумит лес.
Рядом нередко находится отдельная «кладовая» с запасами добычи и даже специальное помещение для отходов. Да-да, у лис с санитарией всё серьёзно — опытные туристы знают, что хороший лагерь начинается с порядка.
Пока мама заботится о малышах, папа приносит еду и следит, чтобы вокруг норы не появлялись опасные соседи.
Такая продуманная система помогает лисьей семье спокойно пережить первые месяцы жизни лисят. А когда малыши окрепнут, приходит время выбираться наружу и осваивать большой лес — уже без родительского сопровождения.
Вход в пещеру Вишвакарма, 3 век до н.э.
Это самая старая сохранившаяся пещера в Индии, вырезанная в скале. Зачем строить из камней, когда можно просто вырезать нужное помещение?
Пещера может похвастаться ровными гранями и отличной шлифовкой, а это дело далеко не простое и очень затратное по времени и усилиям. Из кирпичей до н.э строить было полегче, чем стены пещеры шлифовать. Хотя, глядя на пещеры Барабар в целом, создаётся ощущение, что проблем с этим у индийцев не существовало. Вероятнее всего, зря мы им молоток и зубило приписываем!
Граф Сен-Жермен: человек, который не мог умереть
В 1760 году в салоне мадам де Помпадур пожилая графиня фон Георги застыла посреди шумной парижской вечеринки. Её взгляд приковал мужчина, которого она узнала. Полвека назад, в 1710 году, в Венеции, она встречала графа Сен-Жермена. Тогда ему было около сорока пяти — он был богат, умён и производил неизгладимое впечатление. Теперь, спустя пятьдесят лет, перед ней стоял тот же человек. Та же внешность, та же осанка, тот же возраст. Графиня подошла к нему и спросила, не его ли отца она знала в Венеции.
«Нет, мадам, — ответил граф с загадочной улыбкой. — Я сам имел честь оказывать вам внимание тогда».
«Но это невозможно, — выдохнула она. — Тот человек был как минимум сорока пяти лет».
«Я очень стар», — сказал граф и исчез в толпе гостей.
Этот разговор мгновенно разлетелся по парижским салонам. Вольтер, который всю жизнь высмеивал суеверия, называл Сен-Жермена «человеком, который никогда не умирает и знает всё». Казанова, встречавший его дважды, записал, что граф утверждал, будто ему триста лет, он владеет универсальным лекарством и полностью контролирует физическую природу.
Граф Сен-Жермен появился в европейском высшем обществе в 1740-х годах. Он обладал бездонным богатством без видимых источников дохода, говорил на множестве языков с безупречным акцентом, знал историю так, словно был её свидетелем. Он был виртуозным скрипачом, композитором и художником. Повсюду, где он останавливался, он устраивал алхимические лаборатории. На званых обедах он никогда не прикасался к еде, но неизменно оказывался в центре внимания.
Он путешествовал под бесчисленными псевдонимами, и никто не мог установить его истинное происхождение. Гораций Уолпол писал о нём: «Странный человек, называющий себя графом Сен-Жерменом. Он не говорит, кто он и откуда. Он поёт, играет на скрипке, сочиняет, безумен и не совсем в здравом уме. Его называют итальянцем, испанцем, поляком; кем-то, кто женился на богатой наследнице в Мексике и сбежал с её драгоценностями».
Людовик XV доверял ему полностью. Он отправлял Сен-Жермена на секретные дипломатические миссии, о которых не знали даже министры. В 1760 году король направил его в Гаагу для тайных переговоров во время Семилетней войны. Когда французский МИД узнал, что неизвестный без официального статуса ведёт переговоры за их спиной, герцог Бель-Иль выслал его из Франции. Сен-Жермен не стал спорить — он сел в карету и отправился в Россию, где появился под именем графа Солтыкова.
Он прибыл в Петербург в 1762 году, когда страна стояла на пороге переворота. Пётр III был ненавидим, его жена Екатерина готовила военный переворот с братьями Орловыми. Вместо того чтобы прятаться после высылки из Франции, Сен-Жермен явился прямо к Орловым. Когда ворота дворца были взломаны, а царь свергнут, граф уже был внутри событий. Французские дипломаты с тревогой писали, что этот безымянный граф из Версаля теперь ходит по Петербургу в русском мундире, вхож к новой императрице.
Затем он перебрался в Германию, где следующие десять лет курсировал между мелкими княжескими дворами под разными именами. В Швабахе он был графом Веллдоном и продавал местному маркграфу рецепты искусственного шёлка и кожи. В Лейпциге он вступил в масонские ложи, и ходили слухи, что он стоит за всей европейской сетью масонов. Если местный князь хотел получить безупречные бриллианты, дёшевый текстиль или эликсир молодости — Сен-Жермен охотно устраивал лабораторию в его подвале.
Казанова, который знал все уловки европейских аферистов, признавал, что Сен-Жермен не был шарлатаном. Во время их второй встречи в Бельгии граф продемонстрировал ему стеклянный флакон с мутной жидкостью, которую он называл «универсальным духом природы», а затем расплавил несколько некачественных алмазов прямо на глазах у Казановы, превратив их в один безупречный камень.
В конце 1770-х годов Сен-Жермен нашёл последнего покровителя — принца Карла Гессен-Кассельского. Тот купил заброшенную фабрику в Эккернфёрде и переоборудовал её в лабораторию. В течение нескольких лет они работали вместе, разрабатывая рецепты синтетических драгоценных камней, красителей и тканей. Принц позже писал: «Он был, возможно, одним из величайших философов, когда-либо живших. Его сердце было озабочено только счастьем других».
Перед смертью граф открылся принцу: он утверждал, что является изгнанным сыном трансильванского князя Франциска II Ракоци, чья личность была скрыта в детстве, чтобы защитить его от Габсбургов.
Граф Сен-Жермен умер 27 февраля 1784 года. Принц Карл записал, что он умер «от разбитого сердца» после неудачи в одном из экспериментов. Но даже пастор, записывавший смерть, написал: «так называемый граф Сен-Жермен».
В течение года после официальных похорон пошли слухи, что его видели на масонской конференции в Париже. Графиня д’Адемар, бывшая фрейлина Марии-Антуанетты, утверждала, что Сен-Жермен появлялся в её покоях и предупреждал о падении монархии, а затем видела его снова в 1820 году. Однако эти мемуары оказались подделкой — их сочинил барон де Ламот-Лангон, известный фальсификатор аристократических мемуаров.
В конце XIX века в Париже появился таинственный майор Фрейзер, который жил в полном одиночестве, тратил огромные деньги из неизвестных источников и говорил о древнем Риме так, словно был там лично. Он напоминал описания Сен-Жермена, а затем бесследно исчез.
К тому времени миф полностью отделился от человека. Теософы превратили его в «Вознесённого Владыку» — космическое существо, которое тайно направляло человечество тысячи лет. Елена Блаватская утверждала, что встретила его в духовном мире. В 1930-х годах американский культ «I AM» объявил его божественным посланником, продавая пурпурные одежды и руководства по медитации.
В 1972 году некий Ричард Шанфре вышел на французское телевидение, заявил, что он — граф Сен-Жермен, и на глазах у зрителей превратил свинец в золото. Он прожил в этом образе десять лет и покончил с собой в 1983 году.
Когда смотришь на карту его перемещений — Париж, Гаага, Петербург, Германия — и на его покровителей — французский король, русская императрица, немецкий принц — единственное, что не вызывает сомнений, это его уникальная способность появляться в центре самых важных событий своей эпохи. Он мог не владеть философским камнем, но он владел тем, что гораздо сложнее — искусством оставаться неуловимым. Возможно, он не нашёл эликсир бессмертия. Но он превратил свою личность в нечто, что оказалось сильнее времени. И это, возможно, и есть его главное наследие.
Похороны Пушкина: почему гроб скрывали под соломой
29 января 1837 года Александр Сергеевич Пушкин скончался в своей квартире на Мойке, 12. Уже спустя несколько часов началась процедура, которую современники больше называли тайной операцией, а не обычными похоронами. В ночь с 31 января поэта вывезли из дома под охраной жандармов.
Тело не доставили в Исаакиевский собор, где по официальной информации планировалось отпевание, а отправили в Конюшенную церковь. Там, в полночь и при закрытых дверях, совершили краткую панихиду. Гроб запечатали и покрыли смолой, после чего поместили в подвал. С утра никого к телу уже не пускали. Этот факт стал первым признаком того, что власть опасалась не только Пушкина при жизни, но и после смерти.
Почему отменили открытое прощание
При жизни поэта у его дома в Петербурге собирались тысячи людей. После его кончины страх властей усилился. Николай I лично приказал запретить массовые похороны в столице. Официально объявили, что отпевание состоится в Исаакиевском соборе и даже выпустили билеты.
Однако в последний момент планы изменились. Василий Жуковский, находившийся у гроба, позже писал, что народ сознательно ввели в заблуждение. Полиция не желала, чтобы в одном месте собрались все мыслящие и читающие жители Петербурга. В результате отпевание прошло в тихой Конюшенной церкви, а присутствовало лишь несколько десятков близких друзей.
Александр Никитенко в своём дневнике отметил: «Народ ввели в заблуждение: говорили, что Пушкина отпоют в Исаакиевском соборе… а на самом деле тело тайно вынесли из квартиры ночью». Это решение было не просто организационным, а сознательной мерой, чтобы не позволить поэту стать символом. Даже после смерти он оставался угрозой.
Груз, перевозимый под соломой
3 февраля в полночь гроб вынесли из Конюшенной церкви и поместили на простую телегу-дроги без кузова. Сверху его накрыли соломой и рогожей, чтобы скрыть содержимое. Три жандарма сопровождали этот «груз».
Александр Иванович Тургенев, назначенный императором сопровождающим тела, позже описывал этот путь как «скачки по заснеженным дорогам». Обычная почтовая телега направлялась в Псковскую губернию, в Святогорский монастырь, где Пушкин завещал быть похороненным.
Современники были шокированы. Одна свидетельница, возвращавшаяся из Могилёва, увидела на станции простую телегу с соломой, под которой угадывался гроб, и жандармов, спешивших сменить лошадей.
«Видно, какого-то Пушкина убили — и везут его на почтовой телеге в рогоже и соломе, прости господи — как собаку», — записала она. Это не было почётной траурной процессией, а тайной перевозкой, словно опасного преступника или контрабанды.
Приказ императора: похоронить без шума и быстро
Николай I открыто выразил свою волю. Он назначил Тургенева сопровождающим и дал чёткие указания — как можно скорее доставить тело в Святые Горы. В письме Жуковский сообщал отцу поэта Сергею Львовичу: «Государь назначает меня провожать тело Пушкина до его последнего пристанища… Куда еду — ещё не знаю». Но он знал.
Он понимал, что император желал избежать любых публичных проявлений скорби в столице. Пушкин был слишком популярен, и его кончина могла спровоцировать демонстрации, обсуждения дуэли, двора, Геккерна и д’Антеса.
Власти опасались не только толпы, но и того, что похороны превратятся в политический акт. Поэтому всё проходило ночью, под охраной жандармов и с использованием соломы. Родных и широкого круга друзей не пригласили. Племянник поэта Лев Павлищев позже рассказал, что близкие не были своевременно уведомлены, а отец Пушкина узнал о смерти почти случайно.
Могила в промёрзшей земле
6 февраля (18 февраля по новому стилю) в Святогорском монастыре гроб погрузили в землю. Копали могилу ломами — земля была промёрзшей до самой глубины. Помогали крестьяне из Тригорского и Михайловского. Панихиду отслужили в верхнем храме, затем тело вынесли на плечах.
Тургенев бросил горсть земли, заплакал и отправился обратно. Всё прошло быстро и тихо. Ни торжественного шествия, ни большого скопления народа не было — присутствовали лишь несколько человек и жандармы.
Екатерина Осипова, дочь хозяйки Тригорского, вспоминала, что тело доставили ночью, стараясь не привлекать внимания. Могилу засыпали снегом и льдом. Это не было прощанием с национальным поэтом, а поспешным захоронением, чтобы скорее закрыть этот вопрос.
Что вызывало подозрения у современников
Сразу многие считали, что в этих похоронах скрывается нечто большее, чем просто осторожность. Почему тело перевозили как груз? Почему не позволили даже родным проститься по-человечески? Почему император так торопился?
В обществе ходили слухи, что власть боится не только беспорядков, но и правды о дуэли. Опасались, что Пушкин станет мучеником и символом борьбы с произволом. Жуковский, Вяземский, Тургенев и другие, кто был рядом, ощущали эту угрозу, но открыто говорить было рискованно.
Позже историки, в том числе Павел Щеголев в фундаментальном труде «Дуэль и смерть Пушкина» и современные исследователи архивов Синода и III Отделения, подтвердили: документы о перевозке тела хранятся в фонде обер-прокурора Синода как дело о «перевозе мертвого тела».
Вся операция проводилась в тайне. Не было ни одного публичного объявления, ни официального траура в столице.
Древнеславянские сказания и мифы. Краткая история Кощея
Кто не знает Кощея? Все мы с раннего детства знакомимся с русскими сказками, где бессмертный царь со скверным характером непременно крадёт красавиц, однако всегда терпит поражение от сил добра. Но задумывались ли вы над тем, что основой народных сказок очень часто становились древние мифы, известные нашим предкам? Кощей – одна из самых загадочных личностей в славянских верованиях. Задолго до того, как люди сделали его сказочным героем, он был известен как страшное божество, повелитель смерти и мира, недоступного и опасного для смертных. Давайте же познакомимся с «неизвестным» Кощеем-богом и узнаем его историю.
КОЩЕЙ — МЛАДШИЙ ИЗ СЫНОВЕЙ
«Было у отца три сына»… Да, я именно так хочу начать рассказ о Кощее. Его отцом был знаменитый Чернобог, повелитель тёмных сил. Старшими братьями Кощея были Вий и Горын, каждый из которых унаследовал отцовский талант, однако в младшем божестве качества тёмного божества отразились гораздо ярче. В Навьем царстве, где жили злые божества, рождалась сама тьма, было особенное место – Лунный Чертог. Его и доверил Чернобог Кощею, а поскольку чертог этот был обителью владыки мрака, старшие братья стали почитать Кощея как царя Нави.
Старинные предания гласят, что Кощея избегали даже светлые божества.
Его сила заключалась в необыкновенных магических способностях, которыми владел бог. Кощей заколдовал свои доспехи и меч, а потому стал неуязвим для противников, подчинил себе всех тёмных созданий и полуночных тварей, которых только могло нарисовать человеческое воображение. Среди народа было даже распространено поверье, будто Кощей – это сама Смерть, но это не совсем верно.
Ни в одном из мифов нет указания на то, что бог этот губил людей. Нет, я бы назвала его стражником тёмного чертога, куда он не допускал чужих. И знаете, в этом аспекте можно даже взглянуть на персону Кощея с иного ракурса. Ведь он просто служил своему отцу, как любой из светлых богов, просто находился «по ту сторону», в Нави. Возможно, страх перед ним был преувеличен боязнью чего-то нового и необъяснимого?
ТАЙНА ИМЕНИ
Кощей являлся загадкой не только для наших предков, но и для многих поколений фольклористов. Его имя является одной из тех тайн, которые пытаются разгадать и поныне. Фасмер высказывает мнение, что основой его является «кощ», что напоминает слово «кощун». Согласно гипотезе этого исследователя, «Кощей» может означать имя богохульника, проявлявшего кощунство в отношении светлых божеств, или же язычника.
А вот Срезневский высказал иную трактовку имени Кощея. Если верить ему, «кощ» указывает на нечестивца, тёмную личность, а также может ассоциироваться со словом «кость» (если вы помните, в сказках Кощей лысый и костлявый). На мой взгляд, версии обоих исследователей близки к истине, ведь они открывают нам натуру Кощея, какого мы знаем даже по сказочным историям: обманщика, противостоящему свету и добру.
КОЩЕЕВЫ СЕМЬЯ И ПОМОЩНИКИ
В отличие от большинства своих тёмных соратников и родственников, Кощей не любит менять свой облик. Крайне редко легенды рассказывают, что он мог принимать вид чёрного ворона, предвестника беды. Славянский бог Кощей – не дряхлый царёк, а величественный старец, у которого были длинные седые волосы, сверкающая серебром кольчуга и огромный меч, что делал его непобедимым в любой схватке. Колоритная деталь внешности Кощея появляется в отдельных мифах, где говорится, что лицо его – это голый череп с чёрными глазницами.
Несмотря на не слишком привлекательный облик, Кощей-бог не похищал красавиц, а обзавёлся законной супругой себе под стать. Это была Морена, повелительница смерти и зимы. История встречи этой тёмной пары рассказывается в одном из мифов. Когда Чернобогом были похищены Зорька, Вечорка и Полуночка, Морена по своей воле отправилась в царство мрака. Условием Кощея был обмен Морены на жизни похищенных девиц, и богиня согласилась на эту сделку.
Я хочу заметить, что семейная жизнь Кощея и Морены была вполне счастливой. К тому же у бога был ещё один верный помощник – конь. Как и его устрашающий хозяин, животное это было необычным: наполовину живым, наполовину мёртвым.
НЕПОБЕДИМЫЙ И БЕССМЕРТНЫЙ КОЩЕЙ
Ещё в детских сказках мы узнаём о тайне смерти Кощея. Да, она хранилась в Яйце, которое, как говорится в преданиях, было сотворено самим родом. Здесь я замечаю особенный символизм, ведь яйцо – символ возрождения и энергии, постоянной жизни. Именно оно и указывает на бессмертную натуру Кощея, что никогда не исчезнет из мира людей. Возможно, наши предки ассоциировали этого бога с тёмной стороной души человека и, увы, она тоже наделена бессмертием.
Символом Кощея был чёрный круг или, как называли его, Чёрное Солнце. Это заставляет призадуматься, ведь солнце являлось символом жизни и покровителем всего народа. Его чёрная ипостась – только противоположная сторона жизни, не менее могущественная, чем свет. Такой символ мог указывать на могущество Кощея, его власть над всеми созданиями Нави и мертвецами. Также мощным знаком бога являлся меч в виде клыка, загнутого вниз. В старину те, кто занимался колдовством и тёмными обрядами, носили подобный оберег, который, как верили, охранял их от врагов и наделял качествами самого Кощея.
Кощей однозначно принадлежит к «лагерю» тёмных божеств, от которых людям не стоило ждать ничего хорошего. Вот только, в отличие от своей супруги, Кощей не нёс смерть и болезни, холод и бедствия. Он проявляет своеобразное благородство, нагоняя страх, однако не направляя свою силу против людей. Именно эти качества делают его самым «светлым» среди божеств мрака и царства мертвых.
Великая история Древнего Рима до сих пор скрывает множество удивительных тайн
Эту эпоху часто представляют исключительно как время масштабных завоеваний, грозных императоров и грандиозных сооружений. Однако за привычными страницами учебников таится масса необычных фактов. Они способны искренне удивить даже тех людей, которые считают себя знатоками античной цивилизации.
Новая подборка детально раскрывает повседневный быт римлян: от общественных бань и уличного фастфуда до абсурдных законов, медицины и передовых инженерных достижений. Часть этих деталей кажется странной по нынешним меркам, а другие доказывают колоссальное развитие общества.
Прошлое империи — это не только политика, но и уникальные традиции, позволяющие по-новому взглянуть на великое государство👇
Семь раз подряд
США, 1942 год. Лесной рейнджер Рой Салливан получает удар молнии.
Для большинства людей шанс пережить такое событие выпадает ровно один раз. Если вообще выпадает. Но Салливан тогда еще не знал, что это было только начало.
Он работал в национальном парке и почти каждый день проводил на открытой местности. Во время одной из гроз он укрылся в пожарной вышке. Однако молния ударила в сооружение, начался пожар, и Салливан выбежал наружу. В этот момент разряд попал уже в него самого, оставив сильные ожоги.
Любой решил бы, что худшее осталось позади. Но через несколько лет молния ударила снова.
Потом еще раз.
И еще.
Всего за свою жизнь Рой Салливан пережил семь ударов молнии. Они происходили в разные годы и при совершенно разных обстоятельствах: во время работы, в дороге, на рыбалке. Казалось, что место и ситуация уже не имеют никакого значения.
Каждый новый удар оставлял след. У него горели волосы, обгорали брови, были ожоги на руках, ногах и груди. После нескольких таких случаев он начал постоянно носить с собой бутылку воды — не для питья, а чтобы сразу тушить голову, если волосы снова загорятся.
Со временем история стала настолько невероятной, что люди начали воспринимать ее почти как проклятие. Сам Салливан тоже признавался, что начал бояться гроз. Когда небо темнело, ему казалось, будто молния снова ищет именно его.
В итоге Рой Салливан попал в Книгу рекордов Гиннесса как единственный человек, официально переживший семь ударов молнии. Рекорд, который невозможно тренировать и который никто не хотел бы повторить.
Но на этом история, как рассказывают, не закончилась. После смерти Салливана молния якобы ударила даже в его могилу. Если это действительно так, то природа поставила в этой истории настолько символичную точку, что придумать более подходящий финал было бы невозможно.
Эта история напоминает, насколько невероятной иногда бывает реальность. Потому что некоторые совпадения выглядят так, словно их написал не случай, а хороший сценарист.