[asagaquru]

数年前は年100本新しい映画を観るようにしていた。5年目辺りで「惰性で映画を観ている。ただ100本見たという業績に依存しているだけだ」と思って辞めた。

昨日、久しぶりに映画を観た。その映画は3年ぶりに観た。ぼんやりとしかあらすじが思い出せなくて、ラストシーンは忘れてしまっていて、けれどあるシーンでずっと覚えていたセリフに再会した。東京に出向くたびに思い出すセリフだった。あぁこの映画だったのねと気づくと共に、この映画だったと忘れていたことがなんだか嬉しかった。観た映画が、ふとした瞬間に自分の考え方や選択に影響している。それに気づかなかったとしても、映画が生き方に馴染んでいく。映画に限らなくとも、あれこれ覚えていなくてもいいよね。何度だって再会したい。

[asagaquru]

平日に連休をもらえたので、神戸空港経由で岡山へ。新幹線でひっぱりだこ飯を食べる。函館のイカ飯より美味しいや。

札幌に比べて暑い。暑すぎる。三宮から新神戸までの坂道で沢山汗をかく。体温と気温と湿度の境目がわからなくなりながら、空を仰いで吸った空気に心までも溶け出していた。旅行の時にしか、肺底にまで空気が入らない。何者にかになりたかった、誰かになりたかった。けれど、今はこの知り合いには行方しれずで、旅行先の住民には人知れずな存在になれるのが心地よい。消えたくはないけど、たまには透明になりたい。明日は直島に行き、倉敷に泊まる。まだ人生が自由であるうちに色々見ておきたい。

[asagaquru]

大切、と言う言葉がなんだか物哀しいのは、それを失ってしまった世界線を内包しているからだろう。いつかはそうなることを予感している。いつも怯えている。だからこそ祈っている。失くさないように、見つめていて。居なくならないように、抱きしめていて。忘れないように、書き留めていて。

[asagaquru]

夢の中で、観葉植物たちをベランダに出して水をやっていると、知らぬ隣人と目が合った。腰ほどまで伸びる黒髪の女性で、大きな瞳の上で綺麗に切り揃えられた前髪が、小さなお顔を際立たせていて印象的だった。名前を“マズイ”と言った。不味い？と思いながらお話をした。マズイさんが遊びにおいでと言うので、ベランダからお邪魔した（流石夢の中）マズイさんのお宅は、お洒落だった。何より奥のキッチン側がの壁には、レンガ色の艶やかなタイルが敷き詰められていて、リビング側の壁紙が1枚の大きな絵だった。暗い渦の森の中に動植物が描かれている絵だった。暗い絵なのに、なぜか温かみを感じて、なんだか良いなと思った。マズイさんは、どっぷりと布が使われた黒いワンピースを身に纏っていて、その絵の登場人物になりそうな人だった。古道具も置いてあって、見たことのない道具の説明をしてくれた。骨董屋みたいで楽しいお宅だった。自宅に戻って、水やりの続きをしているとだいぶ前に強剪定した木のような植物からもりもりと新芽がでていた。ここで目が覚める。あれは夢の中だったとはっきりわかっていて、すぐに彼女のことを思う。

[asagaquru]

1人で来た青森で3軒目。いつだか読んだ小説で「北は駆け落ち、南はバカンス」と読んだ。そうならば札幌に住まう私にとって国内旅行はほとんどバカンスだ。札幌から南だと言えども。今日はひとりだと言えども。青森は駆け落ちのような気がする。旅先でわたしは別人になる。札幌じゃ考えられないお金の使い方をするし、札幌じゃひとりで行く居酒屋なんて限られているのに、気づいたらホテルを出ていて飲み屋に向かっている。それが心地よく、現実とは違う人生のパラレルワールドに来たような気がしている。

ビール、日本酒ときたらナチュールでしょと来たお店で、グラスを持って指先の感覚がほんのりと鈍く、なんならシルクに触れたかのように柔らかな感触をもっていて心地よい。東北に来るなら大正ロマンでしょ、と思って、谷崎潤一郎の痴人の愛を持って来た。しかし、ハイカラなのにじめっとした大正時代の小説を読むには5月の青森の天気は晴れやかすぎる。もっと冬のうちに来るべきだった。2軒目で日本酒を奢ってもらった。そこで教えてもらったこと。青森の冬は札幌より雪が多いらしい。全てを覆い尽くす雪。全てが死にゆく冬。なのに限りなく白く清々しい雪。そんな場所で読む小説はどれだけ甘美なのだろう。とはいっても、痴人の愛の舞台は東京なのだけれどもね。

Tumblrに投稿はせずとも、よく自分の投稿を読み直している。ここ最近は酔っ払った拍子に書きがち 。今日も甘いものが食べたいと頼んだパンケーキにフォークが刺さったまま、白ワインが残ったまま一気にここまでかき上げてしまった。酔った時にしか書けない文章ってどうなんだろう。信ぴょう性がなく、けれども本音のような気がする。

[asagaquru]

喧嘩をした。毎日一緒にいると、彼が自分自身であるかのように錯覚してしまう。これまで積み重ねてきた思い合う気持ちや、擦り合わせてきた物事への価値観は姿形は同じようで、似ているだけ。ということをつい忘れてしまっていたが故に、発生した喧嘩だった。お互いぶっきらぼうなごめんねを言い合い、夕食を摂り始める。胃が膨れた分、怒っていた気持ちはどこかにいってしまい、その後は普段通り会話をする。

2LDKの部屋なのに、相手の横に寝そべってそれぞれスマホを弄っている。ふいに抱きつかれるとなんとも変な心地がする。こんだけ時間を重ねても、ひとつにはなれない存在。“好く”という言葉はひとつなのに、その言葉で表現しようとする感情の色味も強度も人それぞれ別物である。彼を思う私の感情に一番近しい言葉なだけであるから、使っているだけ。

なんだか言葉はクッキーの型みたいだ。言葉で型抜きした自分の感情を相手に差し出すのだ。同じ型で抜いたって、生地が違えば味も出来上がりも違うでしょう。わたしの喜怒哀楽も、彼が思う私への愛も、誰かが夜に感じる寂しさも、それぞれ私たちだけのもの。

[asagaquru]

お酒で指の先までぽかぽかする。末端冷え性なのでありがたい。ここまで書くのに何度も書いて打ち直してを繰り返している。お酒は楽しい。わたしは酔いが早いので、ぴゆーーとすぐハイになって、ぴゅーとハイが続いて、急に電源が切れたみたいにガクンとなるのでお気をつけて。地下鉄あと2駅。自転車は押して帰らないと捕まってしまうよー。こんな日があと何回でも訪れるといいのに、こんな日がなんだっけ。打つより前に忘れちゃった。こんな日が、こんな日が。酔った時にしか描けない文章がある。酔っているかつ、目の前は見えていて、足元はしっかりとしていて、脳だけがほんのり酔っている時にしか描けない文章がある。こんな日を何度もこなせる体力が維持出来ればいいのに。この世のみんなとお酒を飲んで、愉快に、平和に暮らしたい。この世の悲しいことや諍いごとは忘れて、そもそも起こらなければいいのに。そんなことは叶わないのに、そんなことがあればいいのに。スキップで帰る。夫が待つ家に帰る金曜日。

[asagaquru]

日記にしなかった23

タクシーがアクセルを踏んではすぐ離す走行をしている。体が前後に揺れて酔う。言えない。

雨の降った夏の夜は、香水のような匂いがする。ウッディなのに爽やかで、どこか神聖ささえ感じる匂い。そんな香水を探している。

飲みに行くのに夫と地下鉄に乗っている。すると彼がカバンから輪ゴムで開かぬように留められた文庫本を取り出して読み始めた。そういうところが好き。

神様は私の人生に見どころばかり作ってくれるな。

サウナに8分。水風呂に溶けていきそうになる輪郭をどうにか保って。

8月も今日で終わりかと思っていたら、明日は31日だった。1日夏を得した気分。

肺が透き通っていく感じがする。東京は15度あったのに、新千歳空港を出ると0度だった。

最近は雨がずっと降っている。季節が移り変わろうとしている。とは言っても、季節はいつも忍び寄ってくる。ひまわりの後ろにいつの間にかコスモスが立っている。花はいつも正直で、私たちが気づかない間に、その目を伸ばし、歯を絞らせている。秀明菊のまるでベロアみたいな花びらを見て、秋が来たのだなと思う。

今年の根雪は例年より数日早かったように思う。まつげに雪が乗る。呼吸に溶けて水滴になった。ソレルのムートンブーツを履き潰したので、雪降る前にブランドストーンの550を卸していた。札幌みたいな雪国では滑らないか心配だったけれど、ひとまず大丈夫そう。

自分がスタンダードな幸せを手に入れるなんて思ってもいなかった。

夫はたまに眠りながら、歯軋りでもいびきでもない何かを咀嚼するような口の動きをする。この奇妙な癖を知っている女はこの世にあと何人いるのだろうか。

1/26の札幌は記録的な大雪だった。観測以来最高の降雪量となったらしい。

カフェオレにできる皮膜にざらめが数粒乗っているのを眺めていた。スプーンで縦にそっと

[asagaquru]

3月はお別れの季節。風が吹いても、身体が削がれるような冷たさを伴わなくなった。福寿草とクロッカス、蕗のとうが咲いているのを見かける。関東では2月下旬咲く花々だそうだ。1ヶ月遅れの春である。

いつか見送られるだろうと思っていた後輩を見送る立場になった。2年後にこの部署に戻ってくるらしいが、その頃には、妊娠やら異動やらで私はいないだろう。彼は私の直々の教え子だった。ぬるま湯にいつまでも浸かっているかのようにこの部署に留まっている私を、追い抜かしてどんどん先を行くのだろう。そう眺めていると、彼は私の光のようだなと思った。

4月になり、職場の前でお互いを待ち合わせしているだろう新入社員を見かける。毎年恒例の景色。まだ道横に雪が残るって言うのに、手袋を嵌めないと自転車に乗れないのに、4月ってだけでなんだか真新しい日々のように感じる。

[asagaquru]

結婚記念日であった。外で食事をして、家に帰って、手を洗って、リビングに戻ったらミモザの花束を持つ夫がいた。帰りに寄ったコンビニで、リュックを背負う彼が、購入した牛乳パックを私の鞄に入れた理由がその時初めて分かった。3年前の同じ日も、まだ夫でも恋人でもなかった彼はこうやってリュックから花束を出したのだった。その時はオレンジのカーネーションだったのに、この3年間で「3月8日はミモザの日だよ」と教えた女のおかげで、今日はこうしてミモザの花束を手に持っている。花の名をよく知らない男は、花と名につく女と結婚したおかげでミモザを覚えたのだ。誰かと生きていくということは、相手に自分の欠片の種を宿していくみたいだ。そのことが不思議で、少し怖くて、どこか憎たらしくて、温かくて、自分も彼の種を宿していると思うと心強くもある。

[asagaquru]

結婚式の写真素敵でした。 旦那さんもリラックスして楽しんでましたか？一般的には男性のほうがかしこまった場で緊張すると思っています。 もし、もう一度結婚式できるならもっとこうする！というのはありますか？

結婚式についてのお話、嬉しいです。

目立つことが苦手な夫は、結婚式を挙げなくて良い、むしろ挙げたくないと考えていました。「✴︎✴︎✴︎ちゃんが挙げたいなら。挙げるならよい式にしよう」と私に合わせてくれる形となってあげた結婚式ですが、今では「挙げて良かったね」と話しています。

新郎新婦が中心になりすぎる結婚式は私たちには似合わないとも思ったので、高砂ではなくてゲストと同じテーブルに新郎新婦が座れる式場を選び、オープニングとエンディングムービー、友人からのお祝いスピーチ、両親への手紙の読み上げはカットしました。あとは少しでもゲストと歓談できるように、ウェディングパーティから私たちもサプライズで参加しました。せっかく来てくれたゲストとお話しできるのが高砂に順番に来てもらう写真撮影の少しの時間だけというのが嫌だったので、私たちの方からゲストテーブルに座ってお喋りや食事などアットホームな結婚式になるよう工夫しました。カメラマンにも普段の自然体でゲストと楽しんでいる写真を多く撮ってほしいとオーダーしました。その結果、私はウェディングドレスで牡蠣とシャンパン片手に式場を闊歩し、式中に友人たちと自撮りをし、夫も友人達に囲まれてケラケラと飲み交わしていました。堅苦しくなりすぎないように、式場や演目を工夫すれば、新郎もリラックスできる式にできるのではないかなと思います。

ゲストファーストかつオリジナリティのある式にしたいと思っていました。世界旅行が好きな夫婦なので、ウェルカムスペースに今までの旅行先で使った世界のガイド本を飾ったり、引き出物にはスーツケースなどに飾るバッゲージタグを自作してつけ、ペーパーアイテムやゲストテーブルに添えた手紙の便箋など旅モチーフで揃えました。挙式は人前式とし、事前にゲストにオススメの旅行先について世界地図に旗を立ててもらったものを持って「生涯かけて巡ります」とみんなの前で誓いました。

ウェディングケーキを互いに食べさせるケーキバイトでは、私がシャベルほどの特大スプーンで食べさせてもらうという長年の小さな夢を叶えました。10ページほどの私たちについての（ルームツアーやエジプト旅行記、2人の対談ページ付き笑）小さな雑誌を作り、私はバイク乗りなのでバイクを式場に乗り付け、夫はサックス吹きなのでお色直し後に1曲吹いてもらうなど私たちらしさが詰まった式になりました。

ここまでが私たちの結婚式の話。こだわった式だったので、ここでお話しできて嬉しいです。これから結婚式を挙げる方たちにオススメすることとしては、ゲストテーブルのお花はカラーのものを沢山増やしてもらうこと。式が華やかになるのはもちろん、式後に式場スタッフが包み、希望したゲストにお渡ししてくれました。「もらって帰ってきたよ〜」と親族や友人たちから花の写真が届いて嬉しかったです。後は背中の筋トレと、ティアラは今後一生つけることがないと思うので、とびきり良いものを選んでくださいね。

あなたも結婚式挙げるのかな？佳き日になりますように。結婚式は挙げるのも参列するのも楽しいので、DMでも質問箱でも話しかけてください〜。参列する友人には相談できないだろうあなたのドレス合わせについても相談乗っちゃう〜！

[asagaquru]

火球を見た。明るい緑色の輪郭で、赤とオレンジの尾を引いていた。買い物袋を手に持つ帰り道だった。家に帰ってTwitter (Xと言う呼び名には未だ慣れない)で調べると同じく火球を見たと言う投稿がいくつもあって、孤独分け合っているような気がした。

日曜の昼は夫と雪降る大衆浴場へ。向こうが透けて見えないほど真っ白な湯けむりの露天風呂で、裸の子供たちがキャッキャキャッキャと走り回るのが微笑ましくてずっと眺めていた。天使のようだ、と思った。天国だったらこんなところがいいなとも思った。その晩、北海道では19センチの雪が降った。− 8度の月曜日の通勤途中でこれを書いている。2月上旬が1番寒いのだ。

[asagaquru]

結婚式は大雨だった。式が始まった途端降り始めた秋雨は、日付が変わる頃まで続いた。ヨーロッパでは雨は豊穣の印。結婚式の雨は縁起が良いらしい。空が花嫁の代わりに一生分泣いてくれるから、雨の日の花嫁は幸せにもなるみたいだった。

良い結婚式だったと思う。高砂に鎮座して終わるような形式に囚われた結婚式は嫌だったから、小さな邸宅のような式場で、ウェルカムパーティから私たちも参加して、披露宴では立って歩いて、ゲストテーブルに座ってお喋りができるようにした。挙式のバージンロードは母の夫と歩いた。実はわたしが赤ちゃんの頃から知ってくれている人。母が再婚する時にいつか結婚したらこのおじさんとと思っていた。本当の父には結婚式をすることすら教えていない。もう私の人生、知らせなくて良いと思う。みんなの前で誓いのキスした直後に夫の顔も横に向けて頬にキスもした。口紅の跡が3つ彼の頬についていた。披露宴前に式場の男性スタッフに「お二人ともここまであっという間だったでしょう。この後もどうか一瞬一瞬を噛み締めてくださいね」と声をかけられた。沢山お喋りをして、沢山祝ってもらった。楽しくて嬉しくて仕方がなくて、全部覚えていたいと思った。私の友人ゲストは20人と少し。一生付き合っていくならこのくらいで充分すぎるくらいだ。

式が終わって、ドレスを脱いで。式場から出る時もまだ大雨が降っていた。式場のスタッフが出入り口からタクシーまで傘を差して並んでいた。その下を「おめでとうございます」「お幸せに」と言われながら縫って歩いた。帰りのタクシーでは夫と「結婚式楽しかったね。挙げてよかったね」と手を繋いで帰った。

[asagaquru]

自分がスタンダードな幸せを手に入れるなんて思ってもいなかった。

[asagaquru]

風呂場で身体にスクラブを塗っていると、調理されているみたいだ。塩を塗られる肉塊と注文の多い料理店を思い出す。新年になってもう8日。遅ればせながら皆様明けましておめでとうございます。今年も顔の知らない隣人として、宜しくお願いします。

気づけば28歳である。秋というには遅く、年の暮れというには早い私の誕生日は、時差の関係で16時間しかなかった。しかもタイ。新婚旅行でローマ、フィレンツェ、ミュンヘンの旅して帰国するトランジットだった。札幌より寒いドイツのミュンヘンでクリスマスマーケットを楽しみ、バンコクへ飛んだ。気温差は30度以上。屋台で飲むペラペラのプラコップに注がれるビールが美味しかった。イタリアとドイツの大聖堂が美しく、沢山見て回った。真実の口に手を入れて写真を取ったし、ヒトラーが演説したというビアホールでビールを煽った。ドイツって中ジョッキが500mlで大ジョッキが1000mlなの。ホップの香りの遠くに柑橘系のような香りして、サイダーのようだった。飲み過ぎ危険。結婚休暇と代休と年休を駆使した新婚旅行だった。次、またこんな休めるのは子を宿した時か精神を崩した時だなと思う。

去年は韓国、ヴェネツィア、パリにも行った。「旅する27歳にしまーす」と言ったら本当にその通りになった。やはり、声に出すとそうなってしまうらしい。そうさせるのは自分なのではあるのだけれど。今年の抱負を考える間もなく8日になってしまった。そろそろ台湾に行きたいな。お椀にとっぷりと入った乳白色の豆花をレンゲで掬って食べるのだ。妊娠するまでにあと何度、旅行できるのだろう。そもそも妊娠できるのだろうか。なんだか定められた不安を先送りにしている気がして、落ち着かない。

布団に入っても全く眠れず、翌日は仕事だというのに時計は1時半を指していた。飲むには少し時間遅いかもなと思いながら、ベッドの横にある眠剤を口に放り込む。何も考えず、舌の上で転がしていたらほろりと溶けて輪郭を失った。途端、口全体を渋く苦く感じて慌てて飲み込む。しばらく経っても、苦味が消えず立って歩いて水を飲んだ。余計眠れない。けれど睡魔が迎えに来てくれるから大丈夫と思いながら安心して待った。時計は2時だった。年が明けたって、生活は全て何かの延長である。生まれてから途切れない鼓動、寒空に滞留する白い息。今年もまた生きている。どうしようもないことを抱えて、煌めきを宿して生きていく。

[asagaquru]

3ヶ月前のことだろうか。幸せそうねと優しく真っ直ぐな目で微笑まられて、何も言えなかった。誰にも確証はないけれど、彼女がそう長くないことをなんとなく予感してしまっていたし、残りの日々は痛いことと虚しいことが殆どであるのことは今までの経験で知ってしまっていた。その人とは1年以上の付き合いになる。当時、恋人だった夫の話もしていた。結婚した時は、すごく喜んでくれた。わかっていた。わかっていたけれども「帰りたい。まだやり残したことがある」と言う彼女に「帰ろうね」と嘘をついた。

今の私は若くて健康。結婚もした。幸せに見えるだろう。幸せなのだろう。けれど長い人生、悪夢のような日はきっと訪れることを私は知っている。でもそれは夢じゃなくて現実なのだ。ふわふわと幸せな日々の風船が、パチンと弾けて、真っ逆さまに落ちて、硬くて冷たい地面に身体が叩きつけられる瞬間ばかり考えてしまう。どうか悲しいことが起きませんようにと、いつも怯えている。その日のために今が幸せだと思わないように、体が勝手に身構えている。

先日、その人が亡くなったことを知る。予感はすぐに的中してしまった。最後に見た目は虚ろで、「元気でね」も「お大事にね」も不適当な気がして、「大切に過ごしてね」としか言えなかった。虚な目から涙が落ちてきた。まだ死にたくなかっただろう。虚しかっただろう。もうなにも言えなくて、繋いだ手が細く骨張ってしまったのに、その力が強いことばかり覚えていようとした。せめて最後は苦しみませんようになんて生きて残される側のエゴだ。全てから解放されていますようになんて前を向いて生きていくための思い込みだ。死んだ人を思うと死者の国でその人の周りに花びらが舞うなんて心を逃す術でしかない。けれども。何度、人の死に出逢おうともそう信じてしまうのだ。

氷点下の気温の中で火照る自分の体温。季節の中で冬だけが、生きている実感を与えてくれる。生きようとしなきゃ凍え死んでしまう季節だからだろうか。どうか悲しいことが起きませんように。大切な人たちが今日も生きていけますように。どうか見守ってくれていますように。

[asagaquru]

私の人生が速すぎて書き留められない