De John Berger, Una huerta de manzanas.
Este es uno de esos textos que le llenan a uno de vida la existencia, y me parecía un crimen que no fuese hallable en la red. Así que aprovechando su naturaleza como carta abierta, lo libero de su prisión en papel y lo someto a consideración de la república internauta.
PD, disculpen la falta de signos de apertura de interrogación y admiración, pero me encuentro limitado por la lógica del teclado samsung. En cuanto acceda a una PC corrijo las carencias.
Una huerta de manzanos (carta abierta a Raymond Barre, alcalde de Lyon)
John Berger.
Se me ha pedido que le escriba mientras usted sueña. No es tarea fácil. Los sueños proceden a su modo, tienen su propia manera de saltar y desviarse y tirar al que sueña (¿Por qué en inglés las pesadillas se llaman Nightmares?), los sueños tienen su propia predilección por no decir las cosas, su propia forma de misterio y su propia relación íntima e inexplicable con lo que puede ser verdadero. Por una parte debo pisar con cuidado para no despertarlo a usted y, por otra, debo evitar las líneas rectas para que no deje de soñar. En un sueño nada es insignificante.
La prisión de Saint Joseph fue construida en Lyon entre 1829 y 1831. Mira sobre el Ródano justo antes de su confluencia con el Saona. Cuarenta años después la segunda prisión de Saint Paul se construyó junto a la de Saint Joseph. Hexagonal en su forma y con nuevas técnicas de construcción en metal, la de Saint Paul estaba dedicada a mujeres. Tenia cuatro largos dormitorios en vez de celdas.
Hoy en día, los dos edificios, conectados por un túnel subterráneo, sirven como la principal Maison d'Arrêt de la ciudad para los presos que esperaban juicio o que cumplían condenas cortas. Donde estuvieron los dormitorios, se habían instalado celdas. Al complejo carcelario se le conoce hoy, entre aquellos familiarizados con él, como La Marmite du Diable, el Caldero del Diablo.
La mayoría de las teorías, o visiones, acerca de las cárceles tienden a ser falsas, porque la práctica desafía todo lo previsto. El encierro, la forma en que los espacios están entrelazados, los horarios, los códigos, el aislamiento y el hacinamiento: todo ello junto produce lo impredecible, ante lo cual algunos internos son más vulnerables que otros, pero ante los que todos los que se encuentran allí dentro -incluidos los guardianes y hasta el director-, son, en ciertos momentos impotentes.
Las prisiones se planean y se dotan de personal en tal forma que la supervisión -sea electrónica o de otro tipo- mantiene un control máximo sobre los presos en todo momento. Pero en la práctica lo incontrolable está siempre presente. No hay otra institución en la tierra donde lo incontrolable pueda explotar tan rápidamente.
En el lado extremo de la desesperanza los hombres se vuelven o bien sabios un bien ajenos a todo tipo de control, fuera del control de cualquier sistema o de si mismos. Lo incontrolable está encarcelado en la misma celda con la sabiduría, tras la misma puerta de la desesperanza.
A veces el descontrol entra en el propio cuerpo el preso. Eso es lo que “explica” los frecuentes casos de automutilación. Los hombres se dañan a sí mismos porque la prisión y su incontrolabilidad han penetrado en su cuerpo. Nada detiene nada. No es una mutilación a uno mismo, sino a lo que ha penetrado en uno antes que la cuchara tragada, el vidrio roto tragado, el cuchillo que se traga.
¿Quién era Delandine? Tal vez fuera un apodo. Lo que sabemos de cierto es que ella le dio nombre a una calle, la calle estrecha y corta que separa las dos prisiones.
Después de medianoche y los fines de semana la calle Delandine, que a la luz del día está por general desierta, se llena de gente que ha venido hablar, a lanzar palabras por sobre los altos muros, a los presos que están adentro. Algunos gritos vuelven como búmerangs: ¡Yo también te amo! En otra ventana: ¿Por qué no te vas al carajo y me dejas en paz?
Los visitantes vienen a la calle Delandine después de medianoche, porque para entonces el ruido del tránsito de la ciudad ha disminuido y es más fácil oír y ser oído. Los lunes por la noche no suele haber nadie. Los lunes la calle silenciosa se llena de otra cosa. Siga usted soñando, señor, y tal vez la sienta. Tras los muros, de aquel lado del foso más estrecho, y enseguida, tras pasar la segunda muralla tanto a la derecha como la izquierda, reina la sensación de un dormir hacinado y, confrontando ese dormir casi tocándolo, la total indiferencia de las piedras sillares, los barrotes de hierro y los ladrillos superpuestos. Una extraña congruencia, más estricta que la de la tierra que rodea un cadáver.
¿Qué clase de edificio diría usted, señor, que aloja la mayor cantidad de sueños? ¿Una escuela? ¿Un teatro? ¿Un cine? ¿Una biblioteca? ¿El hotel intercontinental? ¿Una discoteca? ¿No podría ser una prisión?
Primero, la prisión moderna se fundó sobre un conjunto de sueños. El sueño de la Justicia Cívica. El sueño de la Corrección. El sueño de la Ciudad de Virtud Cívica.
Y luego están los sueños soñados ahora, cada noche. Los sueños incluyen, por supuesto, las pesadillas y los terrores del insomnio. Bajo ciertas circunstancias el insomne puede perder, como el que sueña, su sentido del tiempo y el espacio físicos.
En el interior de los muros, al otro lado de los estrechos fosos que los separan, existe el gran sueño perenne de la Fuga. Entre los celadores existe la pesadilla perenne de la Revuelta de los Presos.
Además están los interminables sueños pequeños. El sueño del mar: sólo el jardín separa el Ródano de los muros, y las palomas, que cagan sobre las telas de alambre vuelan sobre el río. El sueño de tomar el expreso París, sale cada hora y sus vías quedan aún más cerca que el Ródano. Sueños de estar a solas. Se refieren tanto tiempo como el espacio. El sueño de un tiempo privado. Elegir una fecha -digamos el sábado 6 de mayo- para hacer algo que uno ha elegido por sí mismo. El sábado iré a ver a mi cuñado en Bapaume. O, el sábado, voy a ir al cementerio de Clamart y allí encontraré la botella de vodka bajo las flores de la tumba de mi amigo y beberé a su salud. (Él también estuvo en otra clase de cárcel durante veintisiete años.)
El sueño de las mujeres. El sueño de las puertas abiertas. El sueño de los sábados por la noche. El sueño furioso de ponerle fin a todo. El sueño de no cometer más errores.
Y finalmente, hay un sueño que tal vez sea el más persistente y ubicuo de todos. En la celda de confinamiento solitario de Saint Joseph, en el prétoire, donde se administran castigos por insubordinación dos veces por semana, en las regaderas, en el patio de ejercicio bajo la tela de alambre, que tiene basura donde pudieran estar las estrellas, caminando a gatas, sentados ante la televisión, en las escaleras, en el mitard, alternando entre insultos y silencio, día y noche, año tras año, los hombres sueñan a flashazos con sus mil madres, a muchas de las cuales han perdido o están muertas y que, aun así, se abren camino instantáneamente a través de los muros de la cárcel.
Una vez dentro de la Maison d'Arrêt algunas de esas madres les cuentan cuentos a sus hijos. Muchos, muchos cuentos. He aquí uno de ellos señor.
Había una vez un hombre que cada mañana tomaba el cuchillo del pan y cortaba diez centímetros de la hogaza de pan y tiraba el trozo, antes de cortar otra rebanada para su desayuno.
El hombre hacía esto porque cada noche los ratones roían un hoyo en el centro de la hogaza. Cada mañana el hoyo era como del tamaño de un ratón. Los gatos de la casa, aunque cazaban a los topos, eran extrañamente indiferentes a los ratones grises que se comían del pan, o tal vez éstos los habían sobornado.
Tal era el estado de las cosas desde hacía meses. Muchas veces el hombre había escrito ratonera en su lista del mandado. Y muchas veces se había olvidado, tal vez porque ya no existía la tienda donde la gente del pueblo solía comprar ratoneras.
Una tarde este hombre está buscando una lima de metal en la covacha que hay junto a la casa. No la encuentra, pero tropieza con una ratonera, sólida, obviamente fabricada a mano. Consiste en una tabla de 18 por 9 centímetros, rodeada de una jaula de alambre grueso. El espacio entre los alambres paralelos nunca supera el medio centímetro. Suficiente para que un ratón meta la nariz pero no para que pueda pasar las dos orejas. La jaula tiene 8.5 centímetros de altura, de modo que, adentro, el ratón puede pararse sobre sus fuertes patas traseras, agarrar los barrotes del techo con sus manos de cuatro dedos, e introducir el hocico entre los alambres, pero nunca podrá escapar.
En un extremo de la jaula hay una puerta que se abre hacia arriba. Un resorte en espiral está sujeto a esa puerta. Cuando se la sostiene abierta, el resorte queda tirante, listo para cerrarla de golpe.
Sobre la jaula hay un alambre disparador que mantiene la puerta abierta. Pero ese gancho apenas sobrepasa el marco de la puerta por menos de un milímetro. En términos alambrísticos -¡Por un pelo!- En el otro extremo del alambre, dentro de la jaula, hay otro gancho en el que se coloca un trozo de queso o de hígado crudo.
El ratón entra en la jaula para comer un bocado. En cuanto toca la comida con sus dientes, el alambre disparador libera la puerta y la cierra de golpe tras él, antes de que pueda volver la cabeza.
Al ratón le lleva varias horas darse cuenta de que está preso, indemne, en una jaula que mide 18 por 9 centímetros. A partir de este momento algo dentro de él ya no deja de temblar.
El hombre se lleva la ratonera la casa. La prueba. Pone un pedazo de queso en el gancho y coloca la trampa en el estante de la alacena en que guarda el pan.
A la mañana siguiente el hombre encuentro un ratón gris en la jaula. El queso está intacto. Desde el momento en que la puerta se cerró, el ratón perdió el apetito. Cuando el hombre levanta la jaula, el ratón trata de esconderse tras el resorte de la puerta. El ratón tiene ojos de un negro azabache que miran sin parpadear. El hombre pone la jaula sobre la mesa de la cocina. Cuanto más lo mira más claramente ve la semejanza entre el ratón sentado y un canguro. Hay un silencio. El ratón se calma un poquito. Luego empieza a dar vueltas en la jaula, probando una y otra vez con los dedos de una de sus patas delanteras el espacio entre los alambres, buscando una excepción. Prueba a morder los alambres con los dientes. Luego se sienta de nuevo sobre los cuartos traseros, con las garras en la boca. Rara vez mira nadie a un ratón tanto tiempo como lo hace ese hombre. O viceversa.
Cuentos interrumpido por las voces de la calle Delandine.
Dile a Alex que tiene que mandar dinero.
Ya le dije.
Dile que si no lo hace, se va a ir al infierno.
No te oigo.
Se va a ir al infierno.
El hombre se lleva la jaula al campo fuera del pueblo, la pone sobre la hierba y abre la puerta. Al ratón le toma un minuto darse cuenta de que la cuarta pared ha desaparecido. Explora el espacio abierto con el hocico. Luego se lanza hacia afuera como una flecha y se escabulle hasta la mata de pasto más cercana, y allí se esconde.
Te esperaré, Jacko. Te quiero, Jacko, te quiero. No importa cuanto tiempo, Jacko, yo te espero.
Al día siguiente el hombre encuentra otro ratón en la jaula. Es más pesado que el primero, pero está más agitado. Tal vez sea más viejo. El hombre pone la jaula en el suelo se sienta lado a observar. El ratón trepa los alambres del techo y se sostiene allí, de cabeza.
Perdóname, Toni, ¿Me oyes? ¡Perdóname!
Cuando el hombre abre la jaula en el campo, el viejo ratón se escapa corriendo en zigzag hasta perderse de vista.
Una mañana el hombre encuentra dos ratones en la jaula. Es difícil saber qué tanto están conscientes uno del otro, o adivinar si la presencia del otro disminuye o aumenta su miedo respectivo. Uno tiene orejas más grandes; el otro, el pelo más brillante. Los ratones se parecen a los canguros por la fuerza relativamente enorme de sus patas traseras y por la forma que sus vigorosas colas presionan contra el suelo como palancas cuando saltan.
Necesito mandarle un mensaje a Jo-Jo.
Jo-Jo pregunta cómo te va, Lenuta.
Dile que estaré haciendo la ruta de camión desde Varsovia
el mes que entra si las cosas no mejoran.
No son buenas noticias.
Dile que no dejó mucha alternativa.
Llévate una pistola en la bolsa, Lenuta.
¡Dile que hay viejas campesinas vendiendo arándanos en la
misma ruta!
No te fíes de los rusos.
Está loco. Por eso está adentro. Jo-Jo está loco.
¡Lenuta!
En el campo, cuando el hombre levanta la cuarta pared, los dos ratones no vacilan. Salen de inmediato lado a lado, y toman direcciones opuestas, uno hacia el este y el otro hacia el oeste.
¡Gilles! ¿Me oyes? Gilles, dime si me oyes. Gilles, te mandé un paquete hoy con todo lo de comer que pusiste en la lista. Y el chocolate con menta que te gusta…
Casi no se han comido nada del pan que está en la alacena. El ratón, cuando el hombre levanta la jaula, reacciona con el pánico habitual, pero se mueve más pesadamente. El hombre sale de la cocina para recoger su correo y platicar un momento con el cartero. Cuando vuelve, hay nueve ratoncitos recién nacidos en la jaula. Perfectamente formados. Rosas. Cada uno del tamaño de un grano de arroz largo.
No, señor, no se despierte. Que nada lo perturbe. Recuerde que esta historia la cuenta una madre. Escúchela en su sueño.
Luego de diez días, el hombre se pregunta si alguno de los ratones que ha liberado en el campo no estará volviendo a la casa. Decide, tras meditarlo, que no es probable. Observa a cada uno tan cuidadosamente que está convencido de que, si uno volviera, la o lo reconocería de inmediato.
¡Harry! ¡Soy yo! No pude venir el miércoles. ¡Harry, esta noche aquí estoy!
Harry me pidió que le dijera si usted venía. Lo transfirieron
al hospital. No quería ir. Se llevaron a Harry al hospital, le pusieron cadenas en las piernas y se lo llevaron.
El ratón de la jaula ladea la cabeza como si llevara una boina. Sus garras delanteras, con sus cuatro dedos, están firmemente plantadas en el suelo a cada lado del hocico, como las manos de un pianista en el teclado. Las patas traseras están recogidas y se alargan por el suelo de modo que casi llegan bajo sus orejas. Tiene las orejas levantadas, y la larga cola, que se extiende por atrás, está reciamente apoyada contra el suelo de la jaula. Su corazón late muy aprisa y se asusta cuando el hombre levanta la jaula. Pero no se esconde tras el resorte, no se acobarda. Alza la cabeza desafiante y devuelve la mirada. Por primera vez, al hombre le viene a la cabeza un hombre para el ratón. Alfredo, lo llama. Pone la jaula la mesa de la cocina, junto a su taza de café.
Más tarde el hombre sale al campo, se arrodilla, coloca la jaula en el pasto y sostiene la puerta, que es el cuarto muro de la jaula, abierta. El ratón se acerca la pared abierta, yergue la cabeza y salta. No se escabulle, no se lanza, vuela. En proporción con su tamaño, brinca más alto y más lejos que un canguro. Brinca como un ratón que acaba de ser liberado. Con tres saltos ha cubierto más de cinco metros. Y el hombre, todavia de rodillas, ve al ratón que ha llamado Alfredo saltar una y otra vez hacia el cielo.
Vamos a empezar de nuevo, cariño, empezar desde cero.
A la mañana siguiente, el pan está intacto. Y el hombre cree que el ratón de la jaula podría ser el último. Arrodillado en el campo, fuera del pueblo, sosteniendo la puerta abierta, el hombre espera. Le toma mucho tiempo al ratón darse cuenta de que puede irse. Cuando por fin lo hace, se escabulle hasta la mata de pasto más espesa y más cercana, y el hombre siente una ligera pero aguda desilusión. Esperaba ver, una vez más en su vida, a un preso volar, a un preso realizar su sueño de libertad. Tenía la esperanza de que hubiera otro Alfredo.
¤ ¤ ¤
Monsieur le Maire, sigue usted, eso espero, soñando todavía. El primer paso, si lo entiendo bien, en su amplio plan para la reconstrucción del centro de Lyon (el plan al que dio usted el mágico nombre de Confluencia), es la demolición de las prisiones de Saint Joseph y Saint Paul.
¿Qué ocupará su lugar? Quisiera hacer una sugerencia. El área que cubren las dos prisiones es pequeña. Menos de dos hectáreas. Imagínense el lugar convertido en una huerta de manzanos, utilizada y disfrutada como parque público. ¡Sería en el mundo entero la primera huerta de manzanos sitiada en el corazón de una ciudad! Y las flores en primavera, y la fruta a fines de octubre, serían un recordatorio de todos los sueños que aquí se han soñado. Aquí, si se me permite subrayar la palabra, señor, aquí.
Hace poco, señor, fui a ver a mi amigo Zima Lewandoski, cerca de Zamosc, no lejos de la frontera ucraniana. Es uno de los grandes expertos forestales de Polonia; descubrió una nueva forma de fechar los árboles. Los bosques forman un texto y los expertos pueden ser a veces un poco como etimólogos. Zima cuando habla tiene ese tipo de precisión. Le conté de nuestro proyecto -el proyecto que está usted soñando, señor-, sobre una huerta de manzanos en el centro de Lyon, y le pedí consejo sobre qué especie de frutal sería mejor. Lo pensó por un momento, me hizo preguntas sobre el clima y las condiciones atmosféricas de la ciudad, y luego dijo: “¡Espartanas! Las Espartanas serían las mejores manzanas para ese lugar. Son manzanas tardías, se cosechan en octubre y, si se almacenan bien, duran todo el invierno”.
El Parque, señor, se podría llamar la Huerta de Delandine, ¿No? En cuanto a las manzanas espartanas, cuando están maduras, tienen un rojo humo, casi como el color de un mineral sacado de la tierra. Los árboles se deberían plantar, según Zima, a unos 6 u 8 m uno de otro. Las celdas actuales miden 3 x 3.6 m.
izzy806
baratheonpilled
discoholicmusic
snowghoul
