Cuatro jóvenes visitan una cabaña familiar en el bosque para pasar un fin de semana que debía ser una celebración. Durante la noche, entre risas y alcohol, la radio interrumpe con una advertencia vieja y familiar: el Chupacabras ha sido visto en la zona. Una leyenda rural, una superstición de gente del campo… hasta que algo extraño entra en la cabaña y la noche se vuelve una pesadilla de erotismo inhumano.
Semanas después, sus cuerpos comienzan a cambiar. En cada una un embarazo avanza a un ritmo antinatural, acompañado de alteraciones sutiles en la conducta, el apego y la percepción del peligro. No hay recuerdos claros del encuentro, solo la certeza de que algo ajeno crece dentro de ellas, como si sus cuerpos ahora fueran parte de un proceso biológico que no es del todo humano.
Guiadas por un instinto que no pueden entender, las cuatro regresan a la cabaña para empollar una nidada de huevos que no deberían existir. Cuando finalmente eclosionan, el verdadero horror se revela: el ciclo no ha terminado. El macho semental regresa, no por cuidado ni paternidad, sino por instinto de reproducción porque la biología exige repetición.
La camada del Chupacabras es una historia de terror corporal y folklore contemporáneo sobre parasitismo, instinto materno forzado y la fragilidad del libre albedrío frente a procesos que no entienden de moral.
No una invasión.
No una plaga.
Solo una leyenda que se niega a morir.
— Barbie Loona.
