Ieri pomeriggio non era proprio un buon pomeriggio, anzi a dire la verità è qualche giorno che non è proprio giornata, e con l'imminente inizio di un nuovo percorso e con l'inizio delle lezioni alle porte, stavo spulciando le cartelle delle foto che sono sul computer.
Sono andata nella cartella dove credevo di aver scaricato le foto del nuovo iPhone, e invece mi sono imbattuta in almeno una ventina di vecchie foto mie e tue.
Mi si è ristretto lo stomaco, e gli occhi mi hanno iniziato un po’ a luccicare. Avevo i capelli lunghi, che ora purtroppo o per fortuna non ho più, e a distanza ormai di quasi due anni, rimpiango il taglio drastico che ho dato ai miei capelli dopo che te lo avevi fatto con la nostra relazione.
Mi ricordo queste foto, mi ero proposta come tua modella, ma avevo delle rigide istruzioni: volevo foto in cui risultassi il più naturale possibile, non mi sono mai piaciute le foto in cui si finge di essere chi realmente non siamo. Nei selfie siamo tutti sempre sorridenti, ostentiamo sorrisi falsi, baci inutili, e abbracci che nascondono pugnalate alla schiena. Ma qui ero forse davvero felice, e scorrendo le foto che ti imponevo di fare insieme, ho visto uno sguardo innamorato, forse ingenuo, di quelli che si indossano quando la vita non ti attraversa, ti passa semplicemente accanto, senza quasi sfiorarti; forse avevo solo bisogno di tempo, forse non eravamo destinati o semplicemente, non sono io ad essere destinata a nessuno.
Sono passati ormai quasi due anni, ed ho perso quello sguardo leggero, al suo posto si è presentato in modo prepotente uno sguardo cupo, circondato da occhiaie gonfie di chi non riesce a stare tranquillo nemmeno quando dorme. Ho provato a cercare tante giustificazioni, per auto difendermi, per salvare ciò che restava dopo quel drastico distacco. Ho pianto per due giorni di fila, ma anche in quella situazione, come per le foto mi ero imposta delle regole rigide: potevo piangere solo ed esclusiva quando ero sola, nessuno doveva vedermi in quelle condizioni, nessuno doveva sapere quanto io fossi vulnerabile. È forse da quel momento che non riesco più a piangere quando sono insieme ad altre persone, o non riesco a piangere proprio a prescindere.
Il punto è che nonostante mi sia imposta tutte queste regole rigide, ti ho sognato, ho immaginato la tua vita dopo di me, che sapore ha, quali odori ti accompagnano adesso che non ci vediamo più, adesso che sicuramente avrai mille cose da fare, e che forse il mio di viso è diventato ormai solo un ricordo, mi ripresento così, a bussare alla tua porta, a non chiedere nulla, ma soltanto a vedere come si sta senza e dopo di me.
gummygunk
titsay
origamiaround
andulkaphoto
areudirty
stormborns
