J'entends ta voix ce soir pour la première fois depuis des années, dans une story instagram tout d'un coup ta voix qui me frappe de plein fouet, je ne m'y attendais pas, je ne la reconnais pas, mais c'est la première fois que je t'entends parler espagnol et la voix change selon la langue je le sais. J'ai pourtant le souvenir très clair de ta voix en français dans les rues, dans mon appartement et dans le tien, dans les vocaux que tu m'avais envoyés, elle est claire et douce et je l'aime beaucoup. Celle de ce soir est grave et saturée et ça fait monter une drôle d'émotion en moi, j'étais sûre que je pourrai la reconnaître entre mille mais là je ne sais plus. Plus j'y réfléchis plus je pense qu'il n'y a pas de geste plus rempli de désir qu'apprendre une langue, j'ai appris l'espagnol parce que j'aimais ta voix, j'apprenais ta langue pour ce désir fou, pour lui donner une matière, elle en est encore emplie et elle ne s'en désemplira jamais. Il y a ma langue maternelle et ma langue du désir, d'ailleurs je crois que je pense à l'amour dans ta langue autant que dans la mienne même après toutes ces années, c'est un fil qui me relie à toi pour toujours, más bien un hilo, c'est quelque chose que je possède et que je ne perdrai pas, même si je ne reconnais plus ta voix quand tu parles, encore moins en espagnol. En revanche je reconnais l'accent de ta langue quand tu parles français, cet accent je l'avais laissé imprégner ma propre voix et là-dedans aussi il y avait tant d'amour, de l'or liquide dans ma gorge, je parlais ta langue-ma langue, oro líquido, je laissais ta voix pénétrer ma voix et quand je parlais je t'entendais toi, il y avait là tellement de désir que ça me fissurait. La langue une empreinte indélébile qui se faufile dans ce que le désir fissure, j'avais déjà l'idée de tout ça mais aujourd'hui j'en suis sûre, d'ailleurs je me suis tatouée ta langue tellement profondément dans la peau qu'elle a traversé tout mon corps.
