Cinquantadue per due @cinquantadueperdue - Tumblr Blog

Romanzi e racconti, Voltaire (1745-1775 circa..)

Se si escludono matematica e fisica, l'altra materia che al liceo ho studiato senza capirla, è la filosofia. O meglio, la storia della filosofia perchè di questo si trattava. Potendo avere in aula un vero filosofo, ho sempre pensato che ci saremo annoiati molto meno.

Nella mia classe andava fortissimo un compendio, intitolato "Da Talete all'esistenzialismo": in poco più di 200 pagine secoli e secoli di filosofia condensati, essenziale per superare qualunque interrogazione. Era una unica copia e ce la passavamo come una preziosa reliquia, ad ogni scadenza di quadrimestre.

Ovviamente, nessuno di noi aveva mai letto (nè pensava di farlo) i testi originali. Il compendio era più che sufficente.

All'università ho scoperto che i filosofi si possono leggere. Che tutte le nozioni, inutili, imparate al liceo (a cominiciare dalla caduta di Talete nel pozzo per continuare con la frase scritta sulla lapide di Kant..) scompaiono se si leggono i pensieri e le tesi formulate dai filosofi per come sono state scritte. Rimangono le idee, sulla natura, il mondo e sull'uomo, che come le stelle continuano ad illuminare la nostra vita da lontano, dandoci l'impressione di essere nel tempo, sempre uguali, sempre decifrabili da quei codici.

Ho scoperto anche che la filosofia può essere divertente. Ironica. Esotica e fantastica come ne Le mille e una notte. E questo grazie a Voltaire e ai suoi racconti e romanzi filosofici. Non so più pensare alla realtà senza Candide. Immaginare lo spazio e i pianeti senza Micromegas o come può cambiare la vita di un uomo pur rimanendo fedele al proprio destino, senza pensare a Zadig.

Un libro che ho letto tutto d'un fiato. E nemmeno un minuto di noia.

Signor Malaussène, Daniel Pennac (1995)

Leggere, ho scoperto quasi subito, rientrava per mio padre nei doveri di un figlio, alla pari con: obbedire quando ti si dice di fare qualcosa, tenere in ordine la camera, fare i compiti, essere di aiuto nella gestione domestica…

Mio fratello, che ha provato da subito a disobbedire a questo precetto, ha passato anni durissimi, dei quali ricordo discussioni (e urla) con mio padre incredulo davanti all’evidenza di avere generato un figlio che si rifiutava di leggere e lui dall’altra, fermo, nella sua totale indifferenza verso i libri.

Alla fine arrivarono a un punto di incontro: i fumetti. Mio padre ammise che leggere i fumetti è comunque un esercizio molto vicino alla lettura di un libro e smise di tormentarlo a condizione che lui dimostrasse, fumetto alla mano, che stava leggendo.

Dati questi precedenti, quando lui iniziò, spontaneamente a comprare dei libri, in famiglia iniziammo a interrogarci sulle sue scelte e a voler leggere quei libri, nella curiosità di capire cosa potesse aver spinto uno così refrattario alla lettura, verso quel libro, quell’autore.

E’ così che sono arrivata a Pennac. Trovando per caso, La fata carabina in camera sua e iniziando a leggerlo senza sapere nulla, se non che per questo libro mio fratello aveva interrotto una lunga tradizione di non-letture.

Sono entrata così nel mezzo del clan Malaussène, con un prima che ignoravo e un dopo che ho letto, storia dopo storia sperando sino all’ultimo che non finisse. Sentendomi, romanzo dopo romanzo, come facessi parte anche io della famiglia, guardando il micro cosmo di ultimi che popola Belleville come indossassi gli occhiali rosa del Piccolo, ascoltando le parole di Benjamin a Julie, i vaticini di Therèse, giocando a scacchi con Stojil, partecipando alle loro battaglie.

Come nelle fiabe lette da bambino, non ti importa quanto sia incredibile la storia, se sia realistica, se ci sia logica nella successione degli eventi, è alla tua fantasia, alla tua immaginazione che Pennac si rivolge e a te spetta solo goderne, pagina dopo pagina.

Il mandolino del capitano Corelli di Louis de Bernières (1993)

Da quando ho memoria trascorro l'estate nello stesso posto, un villaggio sul mare-di-sud chiuso ai non residenti da un cancello blu. Nel villaggio (che detta così sembra the Prisoner e un po' forse lo è) si trovano circa 150 graziosi villini (tra cui il mio) abitati sempre dalle stesse persone. In questo luogo, dove da sempre tutti conoscono tutti, la memoria è irrimediabilmente collettiva e l'espressione "l'estate in cui mi abbronzai" - nota e condivisa - sta a indicare l'unica estate della mia in cui la mia pelle, di solito pallida quasi cenerea, divenne di un dorato invidiabile. Un’abbronzatura da autoctono. Gli abitanti delle altre 149 villini ricorrono di frequente all’espressione l'estate in cui mi abbronzai per l’aneddotica locale, camminando per i viali alberati potreste imbattervi in espressioni come: “mollai Rossella molto prima dell’estate in cui ti abbronzasti”, “la vacanza in Grecia l’abbiamo fatta l’anno dopo l’estate in cui ti abbronzasti”, “ti sbagli! Io la macchina l’ho cambiata l’anno dopo, l’estate in cui si abbronzò”. Per quanto d’uso comune nel mio villaggio di mare, nessuno sa che la causa di quella abbronzatura è Il mandolino del capitano Corelli di Louis de Bernières. Ho letto “Il mandolino” nei 7 pomeriggi dei 7 giorni più caldi che nostro signore Gesù Cristo ha mai mandato su quella terra, ognuno di quei 7 giorni da mezzo giorno alle sei del pomeriggio in una spiaggia appartata chiamata “della monache” perché si dice che in un tempo remoto le suore benedettine, che hanno un convento lì nei pressi, andassero lì a fare il bagno comprendo i lati del bagnasciuga con lenzuoli bianchi per nascondersi agli occhi dei braccianti che ai quei tempi coltivavano i pomodori nei campi vicino al mare. Non un capolavoro ma libro di lettura gradevole e ben costruito intorno alla Storia (ho adorato i titoli dei suo capitoli) Il mandolino del capitano Corelli ha pagine che splendono della stessa luce che riempie la Cefalonia del romanzo e in quei 7 giorni dell’estate in cui mi abbronzai mi sembrò doveroso leggerle su quella spiaggia, con quel sole che illuminava da fuori la stessa luce che il romanzo emanava da dentro.

Justine o le disavventure della virtù, Donatien Alphonse François de Sade (1791)

In "Autostop con Buddha", Will Ferguson racconta della sua visita al museo del sesso di Uwajima, in Giappone.

Un edificio di 3 piani stipato all'inverosimile di vulve, feticci fallici, giocattoli erotici, stampe raffiguranti rituali di accoppiamento, oggetti raccolti ovunque nel mondo al solo scopo di celebrare il sesso in ogni sua forma. Dovunque guardasse, solo sesso, sesso e ancora sesso "Non c'era scampo, era come un'ossessione, senza pietà. Era come tornare a poco a poco adolescente".

Incuriosito all'inizio e con l'idea di imparare qualcosa, ne esce, dopo averci vagato per ore, estenuato, avendo raggiunto il punto di saturazione del suo desiderio sessuale.

Ecco, qualcosa di molto simile mi è successo nella lettura di "Justine o le disavventure della virtù": la curiosità e l'attenzione iniziali per ogni situazione, per la successione di pratiche sessuali più varie e strane, concepite al solo scopo di accrescere il piacere e il godimento dei protagonisti, hanno lasciato progressivamente il posto ad un vuoto di desiderio, all'annullamento di ogni pulsione.

Questa sensazione è amplificata dal fatto che Justine è uno di quei rari personaggi coi quali è impossibile sia immedesimarsi che solidarizzare. Il campionario di violenze, abusi, perversioni che subisce (e supera) è tanto e tale da lasciare sopraffatti. Lo si può accettare solo a condizione di trasferire la vicenda dal piano della narrazione a quello delle idee, dei principi.

Perchè ogni elemento del libro, il linguaggio esplicito, il ricorso sistematico alla violenza e all'abuso sessuale, la legittimazione di qualunque forma di perversione, sono funzionali a dimostrare una visione. Quella di De Sade, sostanzialmente pessimista sulla natura umana, cui è inutile, vano, opporsi. Quella dell'etica e della morale cristiana, incarnate in Justine.

Justine è un idea, in quanto tale nessuna delle prove cui è sottoposta riesce ad alterare il suo stato, a mettere in dubbio le sue convinzioni più profonde. Lei e i suoi persecutori sono due eccessi che si fronteggiano, impermeabili l'uno all'altro. E' il sesso lo strumento per farli conoscere, così come nella esperienza di ciascuno, è l'elemento più potente che abbiamo per capire chi veramente siamo.

Lolita di Vladimir Nabokov (1955)

Poco tempo fa il mio amico Piero e la sua ragazza sono tornati da Düsseldorf dove hanno fatto visita allo zio di lei emigrato in Germania negli anni 60 per aprire un ristorante. Oltre al freddo e la prezzo della birra a colpire il Piero è stata la calda nostalgia di zio Ciro (così si chiama) dei temi-della-Germania-dell-Est e per i suoi frequenti viaggi “dall’altraparte”. Zio Ciro ha spiegato così le ragioni del suo rimpianto:

Piero, lì si scopava. Lì le donne (e gli uomini suppongo) non avevano nulla con cui intrattenersi, nessuna pubblicità, nessun modo per generare e coltivare interesse per qualcosa. Il sesso era l’unica cosa legale che potesse distrarle (o distrarli, suppongo sempre io).

Seguendo il ragionamento di zio Ciro, se tutti i libri fossero come Lolita il genere umano si estinguerebbe, se tutto l’intrattenimento avesse la capacità che ha questo libro di lasciar abbandonare il lettore alle sue pagine non avremmo più ragione di cercare altro altrove. In fine la mia teoria su Lolita: Lolita non è vera, la mia idea è che lo stesso racconto che Humbert Humbert fa della sua “ninfetta” e vicende che lo portano e riportano a lei sia una sua pura invenzione, un gioco mai dichiarato e sempre perfettamente riuscito di meta-narraizone. L’intrattenimento dentro l’intrattenimento.

Underworld di Don DeLillo (1998)

A me piace la generazione dei postmoderni americani, anche se a fatica sopporto il nome “postmoderni”. Chiamarli realisti-isterici o massimalisti non cambia poi molto. Anzi “massimalisti” sembrano medici della mutua (che a loro volta sembrano tanti Guido Tersilli in camice bianco [cha a sua volta sembra Guzzanti che fa Rutelli nello sketch del cittadino bibbitaro]). Questa generazione di scrittori ha cambiato il mio modo di leggere, di scrivere, a volte di pensare. Penso di avere un debito nei confronti di ognuno di loro. Eppure se dovessi scegliere soltanto uno prenderei Don De Lillo mollando tutti gli altri. A differenza degli altri scrittori della stessa corrente De Lillo ha cercato (non sempre, però spesso) una formula che unisse il postmodernismo al romanzo classico, e ci è riuscito con Underworld. In Underworld è come se la voglia/necessità di sperimentare avesse il compito di diventare struttura per pretermettere alla formula Romanzo di abitarla. In Underworld De Lillo lascia da parte facilonerie come il “granaio più fotografato d’America” di Rumore bianco e i voli filosofico-semantici de I Nomi per lasciare posto a una trama solida e personaggi che in continua evoluzione (a ritroso) si definiscono in maniera magnifica. Questo libro per me è “il” libro che resterà del postmodernismo. Ricordo che finendo Underworld ho avuto quella sensazione di spaesamento di chi 700 pagine prima credeva di avere tutte le risposte e alla fine si rende conto non conoscere nemmeno le domande.

L'opera galleggiante, John Barth (1956)

Credo di essere arrivata a L’opera Galleggiante attraverso un percorso solo letterario. Fatto di letture incrociate, di riferimenti letti qua e là, di citazioni trovate per caso leggendo altro. Nessun consiglio diretto, nessuna recensione scritta o riportata da altri. Dico credo anche se non ho un vero ricordo del momento in cui l’ho comprato ma sono sicura di non esserci arrivata attraverso il consiglio di un amico lettore.

La sicurezza, in assenza di un ricordo preciso, viene dalla consapevolezza che un consiglio così prezioso non lo avrei dimenticato. Perchè ne avremmo parlato, dopo che anche io lo avessi letto, e quel libro sarebbe rimasto tra noi, insieme agli altri letti (e amati) da entrambi.

L’Opera Galleggiante è una scoperta che devo soprattutto a 3 letture: Un weekend postmoderno di Pier Vittorio Tondelli, Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes e Il Grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald. Ciascuno di questi libri ha una parte piccola (o grande) di responsabilità nell’aver messo L’Opera Galleggiante sulla mia strada di lettrice.

Non che abbia niente in comune con nessuno dei tre (se non, forse, con Il grande Gatsby: ho sempre associato le pagine in cui Todd guarda passare l’Opera Galleggiante al momento in cui Gatsby guarda dall’altra parte della riva le luci della villa di Daisy) per la storia che racconta o per lo stile o la struttura del testo.

Todd si muove in un paesaggio, naturale e narrativo familiare a chi legge di letteratura americana (il fiume, la vita di provincia, la fragilità dei rapporti familiari, la resistenza ad assumersi responsabilità, l’inconcludenza anche nell’amore) ma le similitudini finiscono qui.

E’ piuttosto la frammentarietà della narrazione, le continue (comiche, a volte) deviazioni dal racconto generale (la spiegazione rimandata sino alla fine del suo mancato suicidio) con digressioni autobiografiche e riflessioni filosofiche inserite in un flusso ininterrotto, in un dialogo diretto con te che leggi a rendere L'Opera Galleggiante una lettura unica, intensa. Come se fosse un attore sul proscenio, in attesa di iniziare lo spettacolo, è a te che si rivolge, è il tuo contatto, la tua collaborazione che cerca, per capire, nella relazione con il lettore, la tua, la sua vita.

Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline (1932)

Segue elenco più o meno completo delle cose accadute che hanno contribuito a farmi diventare più o meno quello che sono: Tuffo di testa dal Picco; guidare la macchina di mia mamma a notte alta molto prima del foglio rosa; indossare quella polo nera per il funerale di Enrico; fumare una sigaretta insieme a mio padre nella hall di un albergo di Varese; zittire quel tizio all’alba nel corridoio di un Espresso Notte-senza-fine; guardare il viso del Giocatore mentre posa sul tavolo verde e riscaldato gli otto milioni che ha appena perso giocando a goriziana; nuotare a largo di notte senza occhiali e senza lenti a contatto; guardare, non da solo, i neon dei binari tutti della Stazione di porta Garibaldi dall’11 che passa su Via Sturzo; bere il the in tazza comune al Bulk; mangiare di nascosto l’insalata russa nella cucina di una delle case della borghesia intellettuale milanese; il sollievo di vedere un aereo, uno qualunque, passare sopra il Verano e sapere che non l’avrei mai più rivista; leggere Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline.

#epifanie #letteratura francese #bardamu

La montagna incantata, Thomas Mann (1924)

E' un libro, "La montagna incantata" (o meglio, magica) che ho letto negli anni dell'università, in quel periodo nel quale credi di poter fare e dire tutto, e il tempo ti appartiene e godi del piacere di discutere coi colleghi di facoltà per ore e serate intere, le tue idee sul mondo e sulla letteratura e insieme quelle dei più grandi filosofi e scrittori, come se fossero tuoi pari.

Forse per questo motivo, se chiudo gli occhi e immagino di rispondere alla domanda su quale sia il primo ricordo associato alla lettura di questo libro, la risposta è il duello tra il gesuita Naptha e l'illuminista Settembrini, ultimo tragico esito di un dissidio irrisolvibile tra due opposte concezioni del mondo, descritto in pagine e pagine di continui dialoghi/scontri cui Hans Castorp assiste nei 7 anni di soggiorno nel sanatorio.

Non so se, a rileggerlo ora, i loro coltissimi ragionamenti, l'esercizio dialettico costante, mi interesserebbero allo stesso modo.

Rimane, invece, il fascino, magico, della montagna. Qui Hans, grazie alla separatezza fisica e alla malattia, che impone di aspettare, di rinviare il ritorno alla pianura e detta i tempi, trasforma, pensieri e sentimenti, può "lasciarsi vivere", imparare ad assecondare le cose senza farsi travolgere.

Della guerra imminente, al sanatorio, al protagonista, arrivano solo echi: la sua esperienza, la sua crescita, perchè questo è un romanzo di formazione, è racchiusa nello spazio e nel tempo della montagna. E quel tempo finisce quando Hans accetta che le cose accadano, che la realtà sorprenda, che la vita, (la guerra), sia.

Resistere, alla realtà, eppure volerci stare dentro, credo sia questo, alla fine, la parte di Hans che mi porto dietro da quella prima lettura di ormai molti anni fa.

Teresa Batista stanca di guerra di Jorge Amado (1972)

La mia bisnonna era una donnina minuta, già piccola quando io ero piccolo, che vestiva sempre di nero nonostante non portasse alcun lutto ( il mio bisnonno sarebbe morto molti anni dopo di lei continuando a fumare Nazionali senza filtro fino alla fine). Nei pomeriggio d’estate quando i miei mi lasciavano dai nonni loro, a loro volta, mi portavano dalla bisnonna, lei mi teneva sulle sue ginocchia e mi offriva il caffè-macinato-spesso-mischiato-a-zucchero che teneva chiuso in un piccolo recipiente d’argento a forma di cipolla girata al contrario. Sgranando rosari o aprendo in due le fave secche mi raccontava quelle “storie di chiesa” che dalle mie parti hanno quel misto di sacro e pagano a cui solo Jorge Amado e, alcune volte, Sergio Rubini sono poi stati in grado di rendere giustizia. Una della storie della mia bisnonna ha come sfondo la processione del Santo patrono che si svolgeva - e si svolge ancor - sul corso della città vecchia verso la fine di agosto, quando fa caldo e ai contadini manca poco per prepararsi alla vendemmia. Raccontava mia bisnonna di quella estate in cui il cado bruciava i pomodori, le viti cariche d’uva ormai secca e le pietre bianche (di quel bianco che c’è solo dalle mie parti in agosto alle tre del pomeriggio) e di come i suoi compaesani di allora avessero posto fine alla secca mettendo nella bocca della statua del Santo una sardina salatissima certi che la sua sete indotta avrebbe portato pioggia e salvato i raccolti. La mia bisnonna ricordava nitido il luccichio della sardina incerta tra le labbra legnose del Santo dritto in piedi sulla macchina a spalla mentre la processione proseguiva incerta e imbarazzata. Il punto credo che sia più o meno questo: senza Teresa Batista stanca di guerra e senza molti altri libri di Amado e più in generale senza quella cosa un po’ stopposa eppure incantevole che i critici chiamano realismo magico non avremmo strumenti per decifrare, comprendere e sorridere del riso giusto sentendo storie come quelle della mia bisnonna.

#letteratura latinoamericana #Jorge Amado #Bahia #Teresa Batista #Sertao #sud #processione

Il giorno del giudizio, Salvatore Satta (1977)

C'è un luogo comune che ho sempre trovato particolarmente odioso ed è quello secondo il quale nascere e vivere in un isola è una disgrazia.

Mi è sempre sembrato un alibi, utile solo ad alimentare quel senso di inferiorità che i sardi coltivano da secoli, nei confronti di tutto ciò che viene da fuori, dall'altra parte del mare.

Ho invece sempre considerato una fortuna nascere in un luogo raccontato, in prosa e in versi, da tanti scrittori. Perchè poche cose come la letteratura, aiutano a farti capire chi sei e come sei. Da dove vengono i tuoi pensieri, da quale passato arrivano le case, i paesaggi, le persone che ti circondano.

Sono due, i libri grazie ai quali ho scoperto me nel posto in cui vivo: uno di questi è "Il giorno del giudizio" di Salvatore Satta.

Me lo diede da leggere mio padre: ero ammalata, sola in casa, febbricitante. La prospettiva di ore di noia, insopportabile: ricordo mio padre, che prima di uscire mi porta questo libro "E' bello, ti piacerà".

Il giorno del giudizio raccontava un mondo molto più vicino al suo, che a Nuoro ci aveva studiato e vissuto negli anni dell'adolescenza piuttosto che al mio, di ragazzina nata e cresciuta in una città di mare.

Ma è una distanza che si annulla quasi subito, perchè bastano poche pagine a Satta per condurre il lettore dentro la sua città, negli spazi e i luoghi (i quartieri di Seùna e santu Pedru, la Solitudine, Marreri..) di una Nuoro descritta come un "nido di corvi", popolata di personaggi che sono reali e archetipici allo stesso tempo.

Nei depliant turistici si ripete che per "conoscere la Sardegna più autentica" bisogna visitare l'interno, il nuorese. Quasi che solo li si fosse conservato intatto l'insieme di caratteristiche che nell'immaginario collettivo sono associate ai sardi (senso dell'ospitalità, permalosità, fierezza, balèntia..).

Leggere Satta restituisce la giusta dimensione alle cose, elimina gli eccessi, le esaltazioni in positivo e in negativo, illumina di una luce fredda, esterna alle cose, le vite e i destini individuali e collettivi. E nella crudezza di alcuni dialoghi, nei giudizi che pesano, nel realismo che sconfina quasi nel cinismo della voce narrante, si scopre uno dei tratti più autentici di questa terra.

"Per conoscersi bisogna svolgere la propria vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. E anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti racconti a te stesso e agli altri come in un giudizio finale."

La pelle, Curzio Malaparte (1949)

Per uno strano mix di anticonformismo e, credo, desiderio di allontanarsi il più possibile dai modelli educativi dei loro genitori, i miei non mi hanno mai "vietato" di leggere nessun libro o di vedere nessun film. Nella convinzione che il divieto avrebbe rafforzato il desiderio di violarlo, la risposta alla domanda "posso leggerlo?" o alla vista di qualcuno di noi con in mano libri, o riviste o fumetti chiaramente inadatti alla lettura da parte di minori, la risposta era "leggilo pure e vedi se ti piace".

Il sottinteso era, ovviamente che non lo sarebbe stata, una lettura piacevole o interessante e che anzi ci saremmo annoiati moltissimo a farla.

Così, i libri considerati per i tempi, "proibiti" o "scabrosi" che ho letto non si sono portati dietro la sensazione di violare un divieto ma solo quel piacere che deriva dal sapere di leggere un testo che si porta dietro una fama capace di spingere alcuni a non aprirlo nemmeno, altri a vietarne o sconsigliarne la lettura. Non sulla base di un giudizio letterario ma ideologico.

La Pelle è una di queste letture. Un libro che descrive un'umanità di vinti, che si offre (si vende) ai vincitori avendo perduto tutto: pudore, amore, amicizia, rispetto. Nella città in cui tutto è merce, Malaparte porta il colonnello Hamilton per le strade di Napoli come fosse Dante nell'Inferno. E' un tour nel profondo dell'abisso umano, crudo, osceno, violento. Al termine del quale, nonostante tutto, la ragione e il sentimento dello scrittore e del lettore, non possono che stare dalla parte di quelli che si vendono non dei vincitori che comprano.

Solaris di Stanisław Lem (1961)

Con sommo dispiacere di mio padre a me il calcio non è mai piaciuto. Non ho mai tirato un calcio a un pallone, non ho mai visto un mondiale, non so chi sia sto messi Messi di cui tutti parlate. E' interessante e frustrate insieme per chi sta completamente al di fuori come me guardare al calcio come fenomeno che riempie vite, serate, discussioni e sfottò. Con la fede è simile, anche se un po’ diverso. La fede chiama necessariamente in causa questione più filosofiche con cui un ateo deve trovare distanza, sia nel rapporto con gli altri (fedeli, atei, più atei-di-te-ma-sempre-atei, mia nonna) che con sé stesso.

Davvero non esagero quando dico che Solaris di Stanisław Lem è stata l’esperienza che più di tutto il resto mi ha aiutato a trovare la perfetta misura di quella distanza. Lo ha fatto on maniera inaspettata, senza che glielo chiedessi, mettendomi - in maniera insospettabile fino alle ultime pagine - per la prima volta difronte a un Dio credibile, senza che queste ultime due parole accostate l’una dopo l’altra risultassero un ossimoro.

L'invenzione di Morel, di Adolfo Bioy Casares (1940)

L'isola misteriosa, come condizione e insieme esperente narrativo, è una cosa vecchia quanto la narrazione stessa: è condizione, è espediente, è astrazione, è promessa. Per qualunque scrittore, qualunque inventore di storie, affrontare un tòpos così antico e radicato nell’immaginario dei lettori può significare impresa in grado di disarcionare mandando tutto a scatafascio (capito cazzo di Lindelof!). Adolfo Bioy Casares nella sua L'invenzione di Morel non solo resta sempre perfettamente in sella ma rilancia in modo definitivo portando la storia, ambientata proprio in quell’isola misteriosa, a diventare parte del mistero stesso. Quando si parla di Bioy Casares è difficile non tirare in ballo Borges, il loro rapporto, Bustos Domecq, chi ha preso di più a chi, le pippe da soccombente alla Bernhard ecc. Quando mi capita di parlarne con qualcuno io cito sempre il mio amico Andrea (che, insieme all’altra metà di questo bolg, è uno dei pochi veri grandi lettori che io abbia mai incontrato) che dice: “L’unica vera grande differenza tra Bioy Casares e Borges è che il primo scopava, il secondo no”.

Il Maestro e Margherita, Michail Bulgakov (1967)

Ho letto "Il Maestro e Margherita" che mi ero già formata un'idea di cosa fosse la letteratura russa. Avevo letto Tolstoj, Dostojevski, Puskin...se è vero che esiste un carattere nazionale del romanzo, bè, pensavo di avere già elementi a sufficenza per sapere cosa aspettarmi.

Bulgakov è stato un rovesciamento di prospettiva totale. E' stata la scoperta che l'esercizio, puro, della fantasia, è possibile anche ai russi. Che scrivere un romanzo visionario, capace di sbalordire per i piani narrativi intrecciati, la scelta dei personaggi, le situazioni e le emozioni suscitate nel lettore, non è privilegio di chi nasce e vive in climi più caldi.

C'è una leggerezza, evocata dalla scrittura di Bulgakov, un'ironia giocosa, che tocca allo stesso modo tutti i personaggi, che ne attenua gli aspetti più neri restituendo a ciascuno la propria dimensione, umana o sovra umana che sia.

Il ricorso alla satira per denunciare i mali della società russa contemporanea è nel registro stilistico di Bulgakov ed è sufficiente leggere "Cuore di cane" per accorgersene. Quello che affascina, del Maestro e Margherita, è la capacità di mostrare al lettore che dopotutto, il tema della lotta tra il bene e il male è parte della nostra vita di tutti i giorni e che davvero, può capitare, di trovarci a chiaccherarne amabilmente, seduti su una panchina, con il Diavolo in persona.

Il libro dell'inquietudine, Fernando Pessoa (1982)

Dice Enrique Vila-Matas, che aprire a caso il Libro dell'Inquietudine di Bernardo Soares quando si è angosciati, per quanto sia duro da leggere il frammento che ti si apre davanti, aiuta. Nella sua esperienza, ricorrere all'angoscia degli altri aiuterebbe infatti, a ridurre la propria.

A me ha fatto sempre lo stesso effetto. Non ho mai nemmeno provato, a leggere questo diario dall'inizio alla fine. Ci sono parti che ho letto e riletto, sempre per caso. Perchè le dita sono andate naturalmente su quella pagina e lo sguardo è caduto su quelle righe, si è fermato su quell'incipit spesso senza procedere oltre. Altre che ancora devo leggere, che aspettano di essere.

So però di averlo aperto, sempre, per curare, come in omeopatia, il simile con il simile.

Oggi, che mi sono riaffacciata sui suoi pensieri, come fa Bernardo dalla sua finestra di Rua dos Douradores, mi è capitato questo:

"Ci sono sensazioni che sono dei sonni, che occupano come una nebbia l'intero spazio dell'anima, che non permettono di pensare, che non permettono di agire, che non permettono chiaramente di essere. Come se avessimo dormito, qualcosa del sogno sopravvive in noi, e il sole ha un torpore che riscalda la superficie immobile dei sensi. E' un ubriachezza di non essere niente, e la volontà è un secchio che viene rovesciato nel cortile da un movimento indolente di un piede che passa."

L'inquietudine di Bernardo parla di sogni, di stanchezza e di sonno. Il suo è un male di vivere alimentato dalla stanchezza, lui, che è condannato a non dormire mai, a "sdormine" piuttosto, è tormentato dalla voglia di addormentarsi, di dimenticare, di non essere.

L'insonne Bernardo guarda e annota tutto, con una precisione da contabile, le impressioni su ciò che osserva dalla finestra e le sue riflessioni sulla vita "un viaggio sperimentale fatto involontariamente" in un continuo dialogo interiore con la sua coscienza, un sè al quale si sente totalmente estraneo, sconosciuto. Lo sguardo di Bernardo si fissa su uno spazio che è reale e finzione allo stesso tempo, dentro e fuori ciò che noi chiamiamo identità ma che forse non conosceremo mai.

Vita e destino di Vasilij Grossman (1980)

Sul mio libro di Storia delle elementari c’era una famosa immagine di Tullio Pericoli: un gigante, enorme rispetto al panorama in cui è raffigurato, che in punta di piedi che guarda verso il basso. Il suo sguardo è un cono, racchiude oggetti immaginari che sembrano danzare. Immagino che le intenzioni di Pericoli (o del redattore che ha scelto proprio questa immagine per un libro di Storia) fossero di distinguere la Storia (il conico sguardo dell’uomo) dalle storie (gli oggetti e la loro danza), è scontato che la prima non esiste senza i secondi. A volte però anche le storie hanno bisogno della Storia per trovare se stesse, come i fili di lana hanno bisogno di una sciarpona stilosa. È questo che, più del resto, sembra voler dire Vasilij Grossman con Vita e destino. Leggendo questo romanzo straordinario il lettore è dentro la Storia della Russia del secondo dopoguerra, attraverso le storie partecipa agli avvenimenti che si stanno coagulando diventando Storia. Grossman ci da la possibilità di danzare insieme agli oggetti del disegno di Pericoli, rispondendo allo sguardo del gigante.

#letteratura russa #seconda guerra mondiale #stalingrado #russia #Adelphi

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Cinquantadue per due