RESENHA: Caixa de Pássaros de Josh Malerman
Eu poderia escolher um dos vários livros que eu já li para inaugurar este tumblr feito com tanto amor. Porém, eu também sei que todo a internet ainda se encontra alvoroçada por causa de Bird Box (neste caso, o filme que é baseado em “Caixa de Pássaros”) e nada mais justo do que mais uma pessoa who totalmente aleatória pra dar pitaco sobre uma coisa que já saturou mas que todo mundo ainda fala sobre.
Caixa de Pássaros inicia-se com Malorie numa crise interna, na solidão da casa que outrora fora cheia de sobreviventes do apocalipse, se questionando sobre sua segurança dentro daquela casa e quando seria o momento certo para partir. Bem, é óbvio que ela decide se arriscar com seus filhos, Garoto e Menina, pegando o caminho até o rio e embarcando na jornada, tudo isso de olhos vendados, usando as crianças (os ouvidos delas, na verdade) para navegar até seu destino final, um abrigo seguro para as pessoas que sobreviveram. Particularmente, eu preciso dizer que sinto pena dos filhos dela porque eles mais parecem pequenos militares (eu sei que isso é totalmente compreensível até porque aquela era a única forma de todos permanecerem vivos mas poxa, Malorie).
Depois, a narração é voltada para o antes, quando Malorie percebe que pode estar grávida de Henry (ele tem zero relevância na história toda) e Shannon, sua irmã, é a primeira a dar atenção para os casos de homicídios seguidos de suicídio após as pessoas verem algo que ninguém sabe o que é. Malorie tenta ignorar a irmã pelo tempo que pode, visto que Shannon é uma pessoa um tanto exagerada.
Ao sair para a cidade para comprar um teste de gravidez, Shannon aponta várias vezes para Malorie o risco que elas estão correndo. Até então, Malorie acha a história toda de gente cobrindo suas janelas com cobertores e andando de cabeça baixa algo interessante já que tudo se encaixaria perfeitamente como uma bela fake News (eu adoraria falar mais sobre essa criatura mas a realidade é que, no livro, ela é um mistério. Tudo o que se sabe sobre é que, a partir do momento em que ela é vista, as pessoas desenvolvem uma consciência homicida e matam a pessoa mais próxima delas. Logo depois elas se matam).
O que não é surpresa é confirmado: Malorie está gravida e os casos de mortes aumentam cada vez mais. O desespero começa a bater na porta quando ela vê um anúncio no jornal que oferece abrigo para os sobreviventes. Passada algumas semanas, Malorie e Shannon estão confinadas em casa, sem qualquer contato com os pais, uma vez que eles não respondem mais os telefonemas ou e-mails. Enquanto Malorie vê tv, ouve um barulho vindo do lado de cima da cama. Ela chama Shannon, que não responde, e vai até o primeiro andar da casa com o cy na mão. No banheiro, ela se depara com a cena: Shannon, talvez na hora em que foi arrumar o cobertor que bloqueava a janela, viu a criatura. É obvio que ela se matou (com tesouradas no peito). A partir desse momento, ela não tem mais dúvidas sobre o risco que corre. Ela pega o anúncio do jornal que ainda estava guardado e sai de casa, dirigindo devagar, de olhos fechados.
Ela chega no abrigo e é recebida com certa apreensão por Tom, Don, Jules, Cheryl, Felix e Victor (o cachorro de Jules) que ainda estão lidando com suas próprias perdas. Tom é o mais receptivo, no estilo “essa casa é igual coração de mãe, cabe todo mundo”. Felix e Jules seguem a mesma linha. Cheryl, no começo, por causa da gravidez de Malorie, se mostra meio ranzinza mas é fácil ver que ela só é uma pessoa preocupada. E Don... eu tive raiva dele desde o primeiro momento. O cara esqueceu totalmente que existem coisas como empatia e cuidado com o próximo e é fácil perceber que um apocalipse alienígena (como eu acredito que seja) não é suficiente para unir as pessoas.
Na casa, eles possuem um telefone que milagrosamente ainda funciona. Com esse telefone, eles discam números aleatórios, pedindo por uma ajuda que nunca vem.
Voltando para o presente, as crianças ouvem um barco a motor se aproximando da canoa deles. O homem no barco tenta, a todo custo, convencer Malorie a tirar as vendas. Ele diz que já viu uma das criaturas e que nada aconteceu com ele, tentando sustentar o argumento de que é totalmente seguro abrir os olhos. Malorie não tira sua venda então nós nunca saberemos se o homem era biruta das ideias ou se ele era uma das criaturas que tinha completa ciência de seu poder destrutivo.
No passado, Olympia, a vizinha da casa onde Malorie está com outros sobreviventes aparece. Esposa de um soldado da aeronáutica e grávida, ela resolveu sair de sua residência solitária para se juntar aos outros (era isso ou morrer de fome). Tom conta a história do dono da casa, George, para Malorie e descobre-se que nenhum método eficaz fora inventado para olhar as criaturas (George achou que filmar a rua e assistir o vídeo daria certo. É, não deu.). No entanto, Tom é um sonhador e acredita que deve continuar tentando até porque a esperança é a última que morre.
A presença das criaturas torna-se cada vez mais macabra, principalmente quando Felix, indo pegar água no poço que fica fora de casa, sente a presença de uma criatura. Eu preciso dizer que essa parte do livro, apesar de ser rápida, é bem tensa e me encheu de calafrios. Depois do episódio com o poço, todos ficam bem receosos quanto a beber a água (nunca se sabe quando uma mutação da criatura pode acontecer pra fazer você se matar através do paladar). Tom se coloca como cobaia humana e bebe da água. Nada acontece com ele e todos resolvem, por fim, beber da água, ficando bem hidratados. Malorie, que disse “dessa água não bebereis”, acabou bebendo o que pode ser considerado como um conselho oculto para os leitores.
Voltando para o rio, Malorie usa os ouvidos das crianças para ouvir o que seus ouvidos não conseguem captar. Como nada pode ser perfeito, as crianças ouvem algo digno de dar medo. Esse algo, que Malorie reconhece como um lobo, a ataca no ombro, deixando uma ferida que vai dificultar as coisas para ela.
No passado, Tom tem a mirabolante ideia de procurar cães guia já que, aparentemente, os animais não sofrem com a visão das criaturas. Ele e Jules saem pela vizinhança (vendados, obviamente) em busca de tudo que pode ser útil, tudo isso em um período de doze horas. As doze horas se transformam em vinte e quatro e a coitada da Malorie já não tem unhas para roer. Enquanto isso, na vizinhança, Tom e Jules acham dois cães. O mais engraçado de tudo é que eles mal andam duas quadras (o tempo demorado é completamente compreensível já que eles estão vendados e precisam vasculhar cada canto de cada casa onde eles entram, tudo isso com os olhos fechados, até decidirem se é seguro ou não tirar as vendas). Durante esse período, existe um momento em que Tom dá de cara com uma tenda no meio da rua. Ele fica se perguntando o que ela faz no meio da rua e essa é uma coisa que vai fazer bastante sentido no final. Na casa, Don já comemora a possível morte de Tom e Jules, pensando que a comida duraria mais. Como eu já disse, nem um apocalipse alienígena é suficiente para fazer com que as pessoas deixem seu individualismo de lado.
No presente, Malorie rema, cheia de dor pelo ataque do lobo, enquanto lembra de quando as crianças nasceram e de todo treinamento que foi dado a elas. Numa tentativa de fazer com que as crianças não sofressem com os malefícios do mundo apocalíptico, Don sugerira que Malorie cegasse as crianças (comprovando cada vez mais que ele tem uma pedra no lugar do coração). Malorie, felizmente, não consegue machucar suas próprias crianças.
Tom e Jules, depois de muita aflição, aparecem sãos e salvos, além de sujos e cansados. Além dos dois huskies, eles conseguiram uma caixa de pássaros, que serviria como uma espécie de alarme já que os pássaros começam a ficar meio doidos quando alguém ou algo se aproxima.
Enquanto Malorie rema, ela fica pensando na decisão que terá que tomar em determinado momento: abrir os olhos quando ouvir o sinal. Cheia de medo e ainda sangrando, cada vez mais fraca por conta do esforço, Malorie desmaia. Quando acorda, as crianças estão remando por ela (no filme, Garoto e Menina são meros chaveiros que Malorie tem que carregar por aí e essa foi uma das coisas que eu mais detestei na adaptação).
No passado, Gary chega até a casa. Ele diz que estava morando junto com um amigo de seu irmão e precisou fugir depois que um cara doido que também morava com eles e escrevia coisas estranhas sobre as criaturas decidiu descobrir todas as janelas da casa, dizendo que eles não precisavam ter medo. Gary fugiu porque sentiu que as pessoas da casa iam armar uma verdadeira guerra atrás do cara doidão.
Cheryl, alimentadora oficial dos pássaros, passa pela mesma situação que Felix passou quando foi pegar água no poço. Quando coisas do tipo acontecem, eles tentam sempre ir pelo lado lógico da coisa. “Poderia ser uma folha, poderia ser algum bicho”. A questão é que é meio difícil ser racional quando você nem ao menos pode ver o que matou tanta gente.
Malorie fica cada vez mais preocupada com Don uma vez que ele virou um seguidor fiel de Gary. Gary, que chegou até a casa com uma mala que nunca foi aberta perto de alguém. Malorie, intrigada com isso, resolve mexer na mala e acaba achando um dos cadernos do cara doido que fez com que Gary desse adeus para seu antigo refúgio. Malorie liga um mais um e logo a suspeita fica no ar: provavelmente, Gary era o cara doidão que escrevia sobre as criaturas em seu caderno. Malorie fica desesperada para falar o que viu para Tom porém ele e Jules saíram da casa de novo, dessa vez para ir até a casa de Tom, onde eles poderiam encontrar alguns itens necessários.
Tom e Jules voltam depois de dias. Malorie conta para todos na casa o que viu no caderno de Gary. Entre ofensas misóginas, ele tenta se defender, dizendo que o caderno realmente pertencia ao cara doidão e que ele só pegou o caderno porque queria entender como o cara pensava. Todos, exceto Don, concordam em expulsar Gary. Depois de algum drama, ele vai embora. Don, em luto pela expulsão do amiguinho, se isola no porão. Victor, o cachorro, começa a cismar com a porta do porão, denunciando algo ruim vindo dali.
Dias depois, Olympia e Malorie entram em trabalho de parto, no mesmo dia, na mesma hora. As duas ficam no sótão porque, segundo Tom, o cômodo é o lugar mais seguro (felizmente, Tom é uma pessoa bastante intuitiva). Olympia começa a estranhar o barulho que vem debaixo da casa. Aparentemente, Don está chateado por causa de algo. Depois, Malorie ouve os pássaros extremamente agitados do lado de fora da casa. Todos descem para ver o que está acontecendo, Gary aparece e as crianças nascem (Malorie tem um menino e Olympia uma menina). Malorie percebe que Don não estava em luto. Na verdade, ele ficou o tempo todo no porão porque Gary estava lá. Como o bom vilão que é, Gary conta que sempre soube que eles estavam na casa até porque era ele quem estava dentro da tenda que Tom e Jules notaram quando saíram pela primeira vez em busca de comida. Antes de subir, ele retirou todos os cobertores das janelas e todos, de alguma forma, mataram e morreram. Então, Olympia vê a coisa. A cena é bastante interessante porque ela parece estar em um transe de encantamento, chegando a oferecer a própria filha para a criatura. Porém, em um último ato de sanidade, Olympia dá seu bebé para Malorie e se enforca usando o cordão umbilical. Gary sai do porão e vai embora.
Ouvindo o telefone tocar depois de meses de silêncio, Malorie desce de olho vendados, ainda sem ter a total consciência de que todos da casa estão mortos pelo caminho. Ao atender o telefone, um homem que se identifica como Rick, dá as indicações de um lugar seguro. Para isso, Malorie precisaria descer aproximadamente trinta quilômetros do rio. Em um determinado ponto, ela ouviria uma gravação e, naquele momento, ela deveria abrir os olhos para pegar a segunda bifurcação do rio.
Dias depois do nascimento, Malorie sai de casa com Victor e vai até um bar para pegar amplificadores que seriam usados como um sistema de alarmes para alertá-la sobre possíveis aproximações ao redor da casa. Lá, Victor vê a criatura e enlouquece e Malorie toma consciência de que a criatura também exerce seu poder sobre os cães.
Malorie demora seis meses para limpar todos os vestígios das mortes que ocorreram na casa. Levam quatro anos até que ela tenha coragem para abandonar a casa.
O rio fica cada vez mais barulhento e os pássaros ficam cada vez mais perturbados. Em certo momento, os pássaros começam a se matar, caindo em montes no barco e no rio. Malorie e as crianças sabem que a criatura está atrás deles. Malorie sente a criatura perto dela e também sente quando a criatura puxa sua venda. Em um ato de coragem, ela puxa a venda de volta e ouve a voz de Tom vindo da gravação que Rick, quatro anos trás, alertou que ela ouviria. A criatura vai embora e ela abre os olhos, pegando o caminho certo. Chegando lá, A primeira pessoa com quem Malorie tem contato se chama Constance, que os leva para um lugar fechado. Ela tira sua venda e conhece Rick.
Basicamente, Rick é um homem cego e o lugar onde ela está é uma escola pra cegos, o que faz todo sentido. Rick explica que aquele é um lugar totalmente seguro, apesar da invasão que ocorreu alguns anos atrás e que obrigou algumas pessoas a furarem seus próprios olhos para serem salvas. Por fim, quando Constance pergunta para Garoto e Menina quais são seus nomes, Malorie os nomeia como Olympia e Tom.
Primeiramente, essa resenha ficou toda doida, com um vai e volta sem fim, porque eu quis seguir a ordem do livro (que começa no presente, volta pro passado, etc). Prometo que vou tentar melhorar.
Agora, o que eu realmente achei do livro? É o que eu me pergunto todos os dias.
É óbvio que o livro é bom, bem escrito, etc. Isso é inquestionável. Mas existem alguns furos no livro que são impossíveis de serem ignorados. Afinal, o que são as criaturas? Qual é a aparência delas? Elas sabem que matam? Fazem isso porque se deliciam com o sofrimento humano?
Se a narração do livro fosse em primeira pessoa, seria totalmente compreensível se a Malorie nunca desse detalhes sobre as criaturas. Entretanto, a narração em terceira pessoa permite que o autor descreva a criatura sem maiores problemas. Resta pensar que ele não descreveu a criatura simplesmente porque não quis, porque ele queria que o mistério continuasse.
Outro ponto que me perturbou do começo ao fim do livro é que as crianças não têm nome e eu simplesmente não consegui chegar a uma conclusão sobre isso. Seria porque Malorie gostaria de colocar as crianças em segurança antes de mostrar qualquer tipo de afeto? Ou porque ela é uma mulher com zero criatividade? Nunca saberemos.
Voltando para as criaturas, qual o sentido delas não conseguirem abrir uma porta pra entrar na casa mas conseguirem puxar a venda de Malorie? Elas não possuem polegares opositores? Abrir uma porta é algo complexo demais para elas?
Se minha opinião fosse relevante, de um a cinco, eu daria quatro pelo livro porque esses furos realmente me incomodaram.
Me sigam na rede social twitter (@ComSpoilers) para acompanhar novas publicações.
Até a próxima!