hujan bulan mei

cuma pengen punya akhir yang baik :)

[darihujanbulanmei]

Padahal kalau kita takut karena merasa tidak mampu, Allah pun gak akan kasih itu. Kalau Allah kasih, berarti artinya apa?

Kita mampu. Sederhana tapi kadang kita lupa menghayati,

"Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya." —QS. Al-Baqarah: 286

[darihujanbulanmei]

Belajar Tawakkal dari Orang Desa

Apakah kamu siap menjadi Ibu? Menjadi Ayah? Mengemban segala tanggung jawab ketika memutuskan memiliki anak?

Seringkali kita mendengar bahwa ketika memiliki anak, beban finansial keluarga menjadi bertambah. Bahkan tidak dimulai sejak anak itu lahir, namun dimulai sejak sebelum ia tumbuh di dalam rahim. Melalui fase sebelum kehamilan dengan persiapan fisik dan minum vitamin 3 bulan sebelum merencanakan kehamilan; dilanjutkan dengan USG yang idealnya setiap bulan untuk mengetahui dan mencegah berbagai risiko pada kehamilan; dan segala kebutuhan perlengkapan bayi pasca melahirkan hingga persiapan susu formula jika ASI tidak keluar —setidaknya itulah hal-hal paling dekat yang aku pikirkan sebelum menyentuh area biaya pendidikan. Hal-hal yang sepertinya menjadi bare minimum di daerah perkotaan, mungkin salah satunya karena gaya hidup kurang sehat (terpapar polusi dan sudah marak junkfood).

Mari sejenak bergeser ke sisi desa. Tetanggaku di rumah ada yang sedang mengandung, saat ini mungkin sekitar 7 bulan usia kandungannya. Aku banyak bertanya kepada Ibu, apakah tetangga kita sudah USG? Setiap hari minum vitamin? Jawab Ibu, "Belum." —sejenak aku membandingkan dengan teman kantor yang sejak awal mengetahui hasilnya garis dua langsung USG, dilanjutkan sekali setiap bulan hingga melahirkan, dan tak lupa vitamin yang diminum setiap hari. Kalau dihitung-hitung berapa ya pengeluaran tambahan per bulannya?

Kata Ibu, di kampung biasanya USG ini memang hanya sekali dilakukan selama kandungan, tepatnya dilakukan di bulan ke-8, itupun tujuannya untuk mengetahui jenis kelamin bayi. Berbeda dengan di kota yang se-minimalnya setiap trimester melakukan periksa USG. Trimester pertama sebagai fase krusial kehamilan digunakan untuk mengidentifikasi apakah kehamilannya normal di dalam kandungan? Apakah tabung saraf janin berkembang dengan normal? Apakah ada potensi down syndrome pada bayi? —orang-orang di desa barangkali tidak familiar dengan segala istilah ini, tapi kenapa bisa tetap tenang? Apa justru karena tidak tahu segala risiko buruk yang akan muncul? Sementara orang-orang di kota menjawab segala pertanyaan di kepala dengan langsung memeriksakannya ke dokter.

Buah dari cerita bersama Ibu, mungkin orang-orang desa bukan tidak mau melakukannya, tapi memiliki pilihan terbatas untuk melakukannya. Jadi apa yang orang desa lakukan? Kuperhatikan, jawabannya adalah dengan banyak berdoa dan terus tawakkal. Barangkali itulah yang membuat hati tenang. Tapi ternyata itu selalu berhasil, kulihat orang-orang melahirkan bayi yang sehat dan sepertinya jarang pula kutemui kasus menggunakan susu formula (yang kutahu ini adalah pengganti ASI yang sangat merogoh kocek —misal kasus sebelum 2 tahun ASI sudah surut).

Aku jadi berkaca dan ingin mengambil beberapa hikmah.

Di era ini, akses pengetahuan yang begitu luas, kita jadi mudah tahu ini dan itu. Tapi anehnya, pada beberapa hal semakin tahu sesuatu malah membuat kita semakin khawatir. Gak bisa tuh mode let it flow. Kenapa rasa khawatir itu semakin besar? Barangkali karena kita terlalu bertumpu pada pengetahuan kita, alih-alih tawakkal pada ketidakpastian yang memang sudah menjadi ranah Allah.

Allah itu menguji sesuai kesanggupan hamba-Nya. Ujian-ujian yang ada disesuaikan dengan hamba-Nya. Ibu-ibu di desa bisa melahirkan dengan sehat tanpa minum vitamin. Sekilas tampak kesusahan, tapi Allah memberi orang-orang desa akses lain, variasi pangan yang langsung dari sumbernya untuk memenuhi kebutuhan Ibu hamil. Barangkali kalau dibalik sudut pandangnya, mungkin sebetulnya Ibu-ibu di kota yang perlu usaha ekstra memenuhi nutrisi selama kehamilan dengan vitamin.

Dari dua poin di atas aku belajar, bahwa tawakkal dan terus berprasangka baik terhadap Allah itu harus selalu ada. Kurangi pikiran-pikiran buruk. Meskipun berpikir the worst case scenario baik untuk satu langkah lebih maju dalam bersiap, tapi bahaya jika berujung pada khawatir yang berlebih. Hingga obat khawatirmu sebetulnya ada di "Allah gak akan uji kamu dengan sesuatu yang tidak mampu kamu tanggung".

[darihujanbulanmei]

Kenapa sedikit sedikit kamu gusar?

Padahal kamu sudah meminta doa Ibumu, dimana ridho Tuhan dititipkan kepadanya.

[sarasastra]

Kak Ayu mau tanya, kakak kan INFJ, gimana ya caranya mengatur introversion diri tuh biar mood / jiwa ngga cepet capek waktu social gathering / ngikutin event sosial gitu2. Btw aku juga INFJ :"

Maafkan baru dibalas setelah sekian lama :")

Biasanya kalau lagi ada agenda yang melibatkan banyak orang gitu, aku pasang mode energy saving dengan cuma ngobrol/bikin forum sendiri (wkwkwk) dengan orang yang kukenal dekat atau yang aku percayai/enak diajak ngobrol. Bisanya cuma 1 atau 2 orang. Jadi sirkel kecil aja aku sukanya.

Biasanya juga, kalau udah ngerasa lelah gitu, aku melipir wkwk. Merhatiin aja dan sambil makan sesuatu atau maybe buka hape buat nulis seketika 😅

Jadi barangkali, ketika kita udah tau batas kemampuan kita dalam bersosialisasi di suatu acara besar/pertemuan dengan banyak orang, penting untuk tahu gimana cara untuk relaksasi diri dan menghemat energi disaat itu. Kalau caraku, seperti yang diatas. Kalau caramu? Hehe, moga bisa menemukan cara terbaiknya ya!

[darihujanbulanmei]

Meluruskan niat

Bekal agama yang bertambah bukanlah sesuatu yang harus ditunjukkan kepada orang lain. Menambah pengetahuan agama jangan sampai diinisiasi karena keinginan untuk memuaskan orang lain. Sebab agama adalah ranah privat antara hamba dan Tuhannya. Sebagaimana hal privat, bagaimana mungkin kita bisa mengukur kedalamannya hanya karena kita menilai cukup dari permukaannya? Agama sebaiknya dijalani sebagai jalan mendekat kepada Tuhan, bukan sebagai alat membangun citra di hadapan manusia. Bukan untuk menjadi cukup di hadapan manusia, sebab rasanya bukan itu tujuan beragama. Tapi untuk tetap merasa terhubung dengan Tuhan kita.

[gizantara]

Sacrifice The Queen

Sejak mulai bermain catur, aku punya gaya pandang baru dalam membaca realitas, salah satunya saat meng-capture dinamika Nabi Ibrahim. Untuk pengetahuan umum, di catur tuh ada yang disebut taktik dan strategi.

Strategy is the long-term, high-level plan designed to achieve a specific, overarching goal (the "what" and "why"), while tactics are the concrete, short-term actions and steps taken to execute that plan (the "how"). Strategy focuses on direction and positioning, whereas tactics focus on day-to-day execution and immediate wins.

Dari yang aku berhasil capture, Nabi Ibrahim tampaknya adalah pribadi yang strategis, end-to-end (hulu ke hilir), dan idealism-oriented. Sejalan kan ya, dengan perannya membangun sebuah pondasi dan kerangka peradaban yang terarah.

Untuk perbandingan, Nabi Musa mengalami dinamika yang berbeda. Pendekatan beliau lebih taktikal, task based, dan present-oriented, kelihatan dari cara beliau merespons perintah-perintah Allah secara real-time di situasi yang dinamis dan penuh pressure. Perbedaan ini juga bisa kita lihat kok dari doa-doa mereka.

Disclaimer: Aku menggambarkan Ibrahim sebagai sosok yang "strategis" dan Musa sebagai sosok yang "taktikal" bukan berarti meniadakan dimensi lain dari keduanya ya. Ibrahim tentu aja punya ketajaman taktis dalam bertindak, sebagaimana Musa juga punya kerangka strategi dalam misinya. Klasifikasi ini semata-mata pendekatan analitis untuk menyorot kecenderungan dominan dalam kisah masing-masing, supaya kontrasnya lebih terlihat dan mudah dipahami.

Nah tadinya kupikir ujian terberat seorang strategis adalah jika harus menghadapi worst scenario. Namun aku salah gengs wkwkwk.

Soalnya sebagai orang yang cukup relate secara kognitif dengan Ibrahim, menurutku ketakutan akan worst scenario itu bisa direduksi dengan memperbaiki pertimbangan dan pengambilan keputusan, melakukan persiapan, atau merencanakan alternatif. Mirip-mirip di catur lah, takut melakukan blunder/bad moves atau takut moves-nya lawan ternyata brilliant/good bisa diatasi dengan deep calculation. Dan aku yakin, Ibrahim adalah seorang deep calculator yang bisa handle worst scenario yang datang dari luar.

"Sacrifice the queen!" mungkin itulah perintah Allah pada Ibrahim, dalam metafora catur.

Di catur, queen sacrifice baru bisa disebut brilliant/best/good moves kalau bisa ngasih keuntungan yang lebih besar daripada nilai queen itu sendiri. Biasanya ada 4 kondisi, entah itu menuju skakmat lawan, menang materi, menang posisi, atau seenggaknya itu satu-satunya langkah yang menyelamatkan posisi. Pemain catur profesional manapun nggak akan mau melakukan queen sacrifice tanpa kalkulasi 4 kondisi tadi. Yang ada malah blunder entar.

Ibrahim 2x mengalami ini. Pertama, saat meninggalkan Hajar dan Ismail ke lembah Bakkah (Mekkah sekarang). Kedua, saat diperintah menyembelih Ismail.

Back to Ibrahim as strategist, dengan beliau menikahi Hajar pun artinya Hajar sudah menjadi his most important piece (Sarah dan Luth juga sih btw). Ketambahan lagi dengan lahirnya Ismail, di catur mah ini bisa diibaratin jadi pion promosi. Jadi kebayang yah betapa Ibrahim hampir all-in seluruh grand design-nya ke situ.

Sekarang di peristiwa pertama, Allah suruh Ibrahim sacrifice his queen, and also his promoting pawn. Jujurly, menurutku ini tuh nggak masuk akal dalam kalkulasi Ibrahim.

Bentar tiba-tiba nangis wkwkwk. Kenapa ya mendalami cerita ini tuh selalu menggetarkan akal budi, kek setiap movement-nya tuh obvious. Aku yakin Ibrahim nangis waktu itu, mungkin di momen after ninggalinnya. Ekstrem banget situasinya, baik secara kognitif maupun emosional.

Secara kognitif, "jika Ismail adalah awal penggenapan janji, bagaimana mungkin jalurnya justru diarahkan ke tempat yang tampak tidak menopang kehidupan? Bagaimana aku bisa menilai movement ini relevan ketika bidak-bidak andalanku justru dipisahkan dari pusat permainan?"

Secara emosional, "Ya Allah tempat ini tidak ramah kehidupan. Aku tidak melihat sebab yang cukup untuk menjaga mereka. Bagaimana aku bisa memastikan keselamatan orang yang aku sayangi, ketika aku tahu bahkan variabel-variabel di lembah ini mostly mengarahkan mereka pada kematian?"

Nah aku ingat salah satu komentar coach caturku waktu aku masih awal-awal main. Kata beliau, "aku lihat-lihat game Giza, pelajaran hari ini adalah jangan takut korbanin." Yah namanya juga pemain amatir wkwkwk masih sayang sama semua pionku. Di bayanganku, Ibrahim saat itu, diperjalankan Allah dari fase "gimana caranya mempertahankan semua pionku?" menuju fase, "kalau Sang Pemilik papan meminta pengorbanan ini, berarti ada jalur kemenangan yang belum saya lihat."

Maka beliau percayakan kalkulasi ini kepada Allah. Ditinjau dari doa beliau di QS 2 : 126 dan QS 14 : 35-38 mah sih, beliau masih bisa bayangin, "oh mungkin ada kompensasi posisi" alias masih ada harapan di situ. Walaupun dipikir-pikir secara duniawi lembah itu nggak menguntungkan, Ibrahim masih belum kehilangan orientasi strategisnya.

Masuklah ke ujian kedua.

Di sini posisinya Ismail had already been promoted to a queen. Blueprint peradaban semakin jelas dan lengkap, dari opening, midgame, sampai endgame. Udah kebayang gitu si idealisme tersebut kek apa dan gimana mencapainya.

Dan untuk kedua kalinya, Allah perintahkan lagi, "sacrifice the queen!"

Dua peristiwa itu mirip bentuknya, tapi menurutku beda kedalaman ujiannya.

Masalahnya, di catur, pengorbanan menteri itu hampir pasti dilakukan oleh pemain yang udah kebayang step selanjutnya bakal apa. Atau minimal ada feeling, "ini bakal worth it".

Sedangkan Ibrahim saat itu disuruh korban menteri (lagi), sambil harus tetap punya cita-cita untuk menang, sambil nggak tau gimana merekonstruksi rencana yang variabel utamanya tiba-tiba nggak ada. Gap antara realitas - idealitas yang sebelumnya udah dikalkulasi, malah disuruh dikosongin. Terputus aja gitu. Gimana coba fill the blank-nya? Apa nggak blunder?

Rupanya ujian terberat seorang strategis adalah saat diminta untuk menghapus rencana terbaik yang dia udah invest banyak di situ, tanpa tau alasannya.

Oke lah, di perintah pengorbanan yang pertama, blank-nya belum total kosong. Masih ada harapan/ekspektasi. Masih diam-diam bergantung ke hasil akhirnya.

Sedangkan di perintah pengorbanan yang kedua, Ibrahim literally nggak dikasih akses ke langkah berikutnya. Buat orang yang strategis dan terbiasa kalkulasi langkah, nggak dikasih variabel untuk deep calculating lagi tuh menyebalkan. Lalu dengan apa kita dapat mendebat keputusan itu ketika kita bahkan nggak bisa pretelin proses decision making-nya Allah? Di titik itu, Ibrahim bener-bener dipaksa melepas kebutuhan untuk memahami mekanisme kemenangan tersebut.

Ini penting karena langkah-langkah yang sebelumnya diperintahkan Allah dan dilakukan Ibrahim seolah sedang mengonstruksi masa depan melalui Ismail. Kalau Ismail mati sebelum punya keturunan, apalagi di tangan Ibrahim sendiri, jadinya kontradiktif kan? Soalnya perintah penyembelihan itu sama aja dong kayak membongkar bangunan yang sedang disusun-Nya sendiri. Kalau Ibrahim nggak sopan, mungkin bakal mikir, "Allah mah aneh." Tapi kan enggak gitu ya?

Jadi situasinya, ada 2 identitas Ibrahim yang diuji di sini. Masing-masing identitas diuji melalui logika internalnya sendiri sampai batas ekstrem.

Pertama, identitas sebagai nabi, yang bahkan diuji melalui identitas ini sendiri. Maksudnya adalah, nabi yang harus menaati perintah Allah ini adalah nabi yang sama yang harus bercita-cita tinggi. Lantas bagaimana ketika ketaatan itu tampak mengancam kesinambungan proyek kenabian yang sedang beliau bangun?

Kedua, identitas sebagai ayah, yang juga diuji melalui identitas ini sendiri. Maksudnya adalah, ayah yang pengen anaknya selamat dengan menaati perintah Allah, adalah ayah yang sama juga yang pengen sang anak tetap hidup, atau setidaknya nggak mati di tangannya sendiri.

Bayangin pergolakan kognitif-emosional-spiritual Ibrahim di rentang waktu mimpi pertama, kedua, dan ketiga. Like.. peristiwa itu sebagai "mimpi" aja pun rasanya nggak mau deh keulang.

Terus Ibrahim ngapain? Ya udah, tetap laksanakan perintah sambil percaya bahwa janji Allah tetap benar (bahwa akan ada kelanjutan, peradaban, dsb.) dan cara terjadinya janji itu sepenuhnya bukan urusan dia.

Menariknya, nggak ada doa dengan pengharapan spesifik saat melaksanakan perintah menyembelih Ismail.

Kan waktu ninggalin Hajar dan Ismail di Bakkah, kita masih mendengar doa-doa yang spesifik ya, kayak minta keamanan, minta rezeki, minta hati manusia condong kepada mereka, dan minta dijauhkan dari penyembahan berhala. Artinya di sana Ibrahim masih mengartikulasikan harapan supaya Allah menjaga mereka dengan cara ini, ini, dan ini.

Tapi di kisah penyembelihan, Qur’an nggak mencantumkan monolog emosional kayak gitu. Ibrahim nggak lagi meminta skenario alternatif, nggak lagi menyebut outcome yang diharapkan, maupun mencoba merumuskan bentuk penyelamatan. Beliau bahkan nggak tahu lagi harus meminta bagaimana. Zero expectation. Beliau bener-bener berlepas diri dari ketergantungan terhadap makna yang dibangun dari objek itu. Penyerahan total. That's so crazy, man! 🤯

(aduh kenapa yah agak familiar dengan perasaan ini, dengan scalability yang lebih kecil sih wkwk that's why kayaknya aku bisa menulis ini dengan cukup baik.. karena bisa eskalasi konteksku kalo ditarik ke scope konteks Ibrahim yang lebih megah dan luhur)

Dan justru malah Ismail yang berdoa, "mudah-mudahan kau mendapatiku termasuk orang-orang yang sabar." Ah, betapa indahnya kalimat itu. Bayangin betapa nangis bangganya Ibrahim. Bangga pada Hajar yang telah mendidiknya dengan sangat baik hingga Ismail punya rasa hormat sedalam itu kepada ayahnya dan kepada Allah. Bangga pada Ismail bahwa risalah itu benar-benar sudah hidup di dalam diri anak ini.

TAPI JUGA JADI MAKIN SEDIH DAN NYESEK. Kek.. serius nih Ya Allah.. anak sesholeh ini, anak se-"udah jadi" ini justru harus dieliminasi dari rencana semegah itu, (apalahh aku nangis lagi), dan kalau ngedidik anak baru yang lain pun belum tentu nyampe kualitasnya segini, apalagi usia Ibrahim semakin tua juga (dan ingat ya, belum ada Ishaq juga saat itu).

To sum up..

Qur'an merangkum dinamika ini melalui dua pernyataan Ibrahim yang sangat mirip. Di surat Al-An'am : 78 (إِنِّى بَرِىٓءٌ مِّمَّا تُشْرِكُونَ) dan di surat Az-Zukhruf : 26 (إِنَّنِى بَرَآءٌ مِّمَّا تَعْبُدُونَ). Tapi kedua ayat itu pakai mufrodat yang berbeda untuk frasa "berlepas diri".

Ust. Nouman Ali Khan bilang, barii’ (بَرِىٓء) adalah kata sifat. Seseorang yang 'tidak terkait' disebut barii’ (بَرِىٓء). Sedangkan kata yang digunakan dalam Surat Az-Zukhruf adalah baraa' (بَرَآء). Dan baraa' (بَرَآء) dalam bahasa Arab bukan 'seseorang yang tidak terkait', tetapi gagasan 'ketidakterkaitan' itu sendiri. Levelnya udah berbeda. Mudahnya, di film Cars, alih-alih mengatakan, "I am really fast," Lightning McQueen justru mengatakan, "I am the speed itself."

Dalam satu kasus, Ibrahim berkata, "aku tidak terkait dengan itu". Di kesempatan lain, dia berkata, "aku adalah konsep 'ketidakterkaitan'/detachment/disassosiation itu sendiri." Nah kalau lihat timeline, barii' vs baraa' ini adalah before vs after beliau menjadi nabi.

Jadi setelah kenabian, seakan dirinya menjadi manifestasi dari "berlepas diri" itu sendiri. Maka, sejak itulah hidup Ibrahim sendiri dibentuk menjadi proses pelepasan terus-menerus. Cocok ya, dengan benang merah kisah beliau dalam Qur’an, mulai dari syirik (udah jelas lah ya harus berlepas diri dari itu mah), ayahnya, kaumnya, negerinya, istrinya, anaknya, kontrol atas rencananya, bahkan logika dan perasaannya sendiri. Setiap ujiannya adalah pendalaman makna baraa’ itu sendiri.

Di kemudian hari kita mengenal istilah al-wala wal-bara. Pada Ibrahim, dua-duanya berjalan beriringan. Semakin dalam bara'-nya, semakin total pula wala'-nya. Artinya kita nggak akan bisa berserah total untuk sesuatu, kalau kita belum bisa berlepas total dari sesuatu yang lain. Pantesan aja beliau disebut khalilullah karena hatinya telah dikosongkan dari tandingan-tandingan loyalitas itu.

Grandmaster Ginger di chess(dot)com mengatakan,

"A queen sacrifice means we have to bravely give up our most important piece in order to create some magic on the board."

Queen sacrifice sebagai brilliant move memang sangat sulit ditemukan. Wajar aja kalau di momen penyembelihan, Ibrahim pun nggak nemu kalkulasi sejauh itu dengan variabel-variabel yang juga masih se-hidden itu.

Namun magic on the board itu datang kemudian. Ismail diganti dengan sembelihan lain, Ishaq lahir, Ka'bah pun dibangun. Dan rangkaian al-wala' wal-bara' satu keluarga itu akhirnya diabadikan dalam satu rukun Islam yakni ibadah haji.

Siapa sangka, ribuan tahun kemudian, jutaan manusia masih berlari kecil mengikuti jejak Hajar, masih menyembelih hewan kurban untuk mengenang kepatuhan Ibrahim dan Ismail, dan masih menghadap Ka'bah yang berdiri di lembah yang dulunya tak bisa ditaruh ekspektasi apa-apa. Satu keluarga ini pun selalu disebut oleh milyaran manusia dalam sholat.

Masih sangat banyak yang bisa diperas dari cerita ini. Belum kubahas bagaimana perspektif Hajar dan Ismail sebagai subjek sekaligus objek ujian. Belum pula kubahas Ismail dan Ishaq sebagai dua operator dengan spesifikasi berbeda yang menjalani misi spesifik berbeda pula. Tapi ini dulu aja. Kekeliruan datangnya dari Giza, kesempurnaan dan kemegahan datangnya dari Allah.

— Giza, overwhelmed banget sama kemegahan kisah-kisah ini, gokil juga udah lama nggak processing sesuatu sekenceng ini. Thanks to seseorang yang menginspirasinya bermain catur. Also thanks to Hikaru Nakamura, streamer catur yang menyenangkan untuk ditonton.

[kencurkedua]

kalau ada sembilan nyawa, aku tetep pengen hidup diatur oleh Engkau. bukan oleh diri, apalagi nafsu diri yang tidak membawa pada keselamatan. atau oleh ekspektasi diri yang bersifat keduniawian. atau oleh standar orang-orang kebanyakan yang berujung pada kehancuran. aku ingin tetep punya Engkau sebagai Tuhanku. karena, tak ada cinta sefasih Dia. mencintai hamba meski bermiliar jaraknya—panji sakti, said.

kalau ada sembilan nyawa, aku tetap pengen tinggal di sini. dilahirkan oleh orang tua yang begini. bersama kakak adik yang ada saat ini. bersama teman-teman baik yang radar kebaikannya menyala sampai ke ujung negeri.

[darihujanbulanmei]

Kalau suatu saat nanti kamu sudah tidak bisa menentukan arah atau kebingungan arah karena tak ada pilihan, tetaplah melangkah dan teruslah ambil langkah. Sebab ku yakin, seberapa kacau pun dirimu saat itu, Ia pasti akan selalu menunjukkan arah yang perlu kamu tuju.

[darihujanbulanmei]

ada obrolan lucu, beberapa orang mengomentari terkait tidak menyangka bahwa aku sudah mau melangkah ke jenjang yang lebih serius sebab yang ditampakkan sebelumnya seperti orang yang belum terpikirkan ke arah sana. katanya selama ini tampak sibuk menikmati hidup dan hobi.

sebab komentar itu, jadi ragu buat sw lagi. rasanya seperti sedang menjadi pusat perhatian. bukan pick me. lebih tepatnya dulu rasanya bisa membagikan narasi tentang sedih, bahagia, atau perasaan lainnya dan lega karena orang lain tidak tahu konteksnya, jadi bisa ditafsirkan beragam. tapi di masa ini rasanya perasaanku bisa semakin mudah dikuliti oleh pembaca dan itu rasanya tidak nyaman. jadi mari memulai masa-masa senyap. kecuali di sini :)

[kurniawangunadi]

Anak Pertamaku

Tulisan ini mungkin akan dibacanya bertahun-tahun kemudian, ditulis 9 Mei 2026 jam 5 pagi. Saat kakak masih tertidur.

Ayah dan Mamamu, sama-sama anak pertama. Dan seperti narasi yang sering kubaca di internet, anak pertama itu kayak salinan seorang ayah. Dan, itulah kakak.

Kenapa bisa ayah katakan begitu? Karakter kakak, benar-benar mirip dengan ayah. Jadi kalau kita sering bertengkar dan bersilang pendapat, karena kakak sudah cukup logis untuk berpikir di umur sekarang (tapi tetap saja masih anak-anak). Itu seperti ayah menghadapi diri ayah sendiri, waktu kecil dulu. Kita sama-sama berpikir jauh, bahkan memikirkan apa yang belum terjadi. Bahkan, di kepala ini, menciptakan berbagai macam alternatif kemumgkinan. Dan itu, sering bikin kita stres/overthinking.

Kita sama-sama super duper well-prepared, menyiapkan segala sesuatunya. Tapi sayangnya, kita sama-sama nggak pandai untuk ngelola ekspektasi kalau sesuatu nggak sesuai rencana. Kita sama-sama rapi, ingat detail, pinter di akademis, tapi malu untuk tampil. Takut dilihat banyak orang, penginnya jadi orang di belakang layar.

Ada banyak hal yang mirip sekali diantara kita. Ayah ingin menulis panjang, tapi nanti ayah jadikan buku aja. Semoga ayah diberi waktu untuk menulisnya, draftnya udah ada, sempat ayah kirim ke editor ayah untuk preview beberapa halamannya.

Beberapa waktu lalu, hasil evaluasi belajar kakak di sekolah. Statementnya hampir sama sepanjang tahun, kakak perlu lebih percaya diri. Bisa lebih lantang saat berbicara di depan, sebagaimana lantangnya kakak kalau bicara di rumah, atau ketika sedang berdebat dengan ayah. Nah, seperti itu lantangnya.

Kakak itu pintar, tapi sering ragu sama diri sendiri. Ya, itu ayah juga begitu dulu. Merasa butuh validasi orang lain untuk bisa menunjukkan bahwa kita itu bisa. Nah, kakak perlu kepercayaan diri untuk bisa meyakini bahwa kakak itu bisa, kakak mampu.

Oh ya, satu hal yang tidak pernah ayah sangka adalah; kakak pandai memasak. Punya sense takaran yang bagus, setiap racikannya terasa pas. Padahal hanya modal lihat di video ig/tiktok, lalu ujicoba sendiri. Benar-benar keren.

Mungkin tulisan ini akan dibaca bertahun-tahun kemudian, saat kakak sudah cukup mengerti atau mungkin sudah dewasa. Satu hal yang ayah ingin kakak selalu tahu, ayah selalu menyayangi kakak.

Meski kita sering berdebat, kita sering beda pendapat, kita sering ngambek-ngambekan - tapi kemudian baikan lagi, begitu seterusnya berulang-ulang. Ayah selalu merasa bahagia setiap hari mengantar kakak berangkat ke sekolah. Atau saat kita pergi berdua mencari jajan. Atau saat kita tiduran di kasur, diam saja, kakak membaca komik dan ayah main hp.

Sebagai sesama introver, ayah bisa memahami dunia yang membuat kita nyaman. Tapi introver ini, jangan sampai menjadi alasan dan penghambat kakak untuk berani tampil percaya diri. Ayah yakin, mungkin suatu saat, kakak akan menulis juga seperti ayah. Tahu dari mana? Kemampuan linguistik kakak sangat bagus! Betah baca buku! Semoga ayah ada kesempatan untuk membaca karyamu nanti.

Ayah nggak tahu, saat tulisan ini kamu baca. Apakah ayah masih ada atau tidak. Tapi ayah ingin kamu selalu tahu, bahwa ayah bangga padamu. KG

[terusberanjak]

Biarlah kita keliatannya jelek, hidupnya amburadul, tapi diem-diem berusaha buat jadi kecintaan-Nya Allaah. Beneran senyaman itu gak keliatan jadi apa-apa di hadapan manusia, tapi usahanya kenceng banget buat bikin Allaah jatuh cinta.

@terusberanjak

[darihujanbulanmei]

Katanya, selalu ada ruang tidak siap untuk segala hal. Tapi ketika dihadapkan, siap atau tidak siap yaa kita harus menghadapinya. Begitulah caranya ia hidup, ketidaksiapan itu tak dibayangkan begitu dalam. Sementara bagi manusia yang sering overthinking, semuanya dibuat mengganggu pikiran. Semakin dibayangkan, semakin terlihat setiap inci ketakutan. Padahal yang menentukan siap atau tidaknya kita menghadapi sesuatu bukan hanya dari kacamata kita. Tapi dari pandangan-Nya yang lebih luas.

[darihujanbulanmei]

padahal kita boleh minta tolong. padahal gak semuanya harus ditanggung sendirian. buatlah pikiranmu lebih ringan, kepala yang tenang. gak semua harus dipikirin sekarang. gak semua harus jadi pikiranmu, ada ranah Tuhan di dalamnya.

Allah pasti bantu. Kamu mungkin bisa stuck dengan jalanmu karena caramu terbatas. Sementara Ia tanpa batas.

[bersuara]

Hati manusia mah dinamis. Apalagi isi otak yang kadang diri sendiri aja suka kaget kenapa bisa sampai mikir 'kaya gitu'. Makanya stop berasumsi kalau aku tuh baik, stop bilang aku adalah orang baik. Jujur aku ngga suka aja, soalnya hati ku berkhianat pas mendengarnya.

[prawitamutia]

ngomongin orang lain

semakin dewasa, kamu akan semakin takut ngomongin orang lain. kalau sesuatu itu benar, itu menjadi ghibah. kalau sesuatu itu tidak benar, itu menjadi fitnah.

kamu takut pahalamu diserok olehnya saat kamu dihisab. kamu takut dosa-dosanya dipindahkan kepadamu. kalaupun iya seseorang yang kamu bicarakan itu berbuat dosa, kamu takut bilamana Allah menurunkan dosa yang sama atau malah lebih kepadamu. 

kamu sadar kamu tidak lebih suci, kamu hanya kebetulan tidak memiliki kesempatan untuk melakukan dosa itu. bahkan, kesempatannya tidak ada juga bukan karena kamu baik. itu semata karena penjagaan Allah. mungkin karena doa orang tuamu, mungkin karena doa dari orang yang pernah kamu tolong. bukan karena kamu hebat.

kamu tidak berani membeberkan aib orang lain sebab apa kabar aibmu sendiri? kamu sadar bahwa kamu bukan tidak buruk. keburukanmu hanya kebetulan tertutupi. dan itu yang kamu minta hingga hari pengadilan dan setelahnya.

semakin dewasa, kamu akan semakin takut ngomongin orang lain, memberi label kepada orang lain, menertawakan orang lain, atau mendoakan (menyumpahi) orang lain keburukan. kapan saja, segala sesuatunya bisa terjadi kepadamu, keluargamu, atau anak-anakmu. maka, yang kamu cari hanyalah penjagaan dan pemeliharaan Allah.

"ya Allah, jagalah dan peliharalah aku, keluargaku, anak-anakku."

[gizantara]

Menurut Umar al-Khattab, hati kita ada masanya sangat bersemangat dalam beribadah. Ada masa hati akan jadi lemah dan longgar dalam beribadah. Maka apabila sedang bersemangat, banyakkanlah amalan sunat. Apabila sedang lemah, kuatkanlah amalan wajib.

— Madarij al-Salikin, 3/542

[fajarsbahh]

Jika kamu mengikuti kupu-kupu maka kamu akan sampai di taman bunga, sementara jika kamu mengikuti lalat maka kamu akan berakhir di tempat sampah; Ujung perjalanan seseorang tergantung siapa yang diikutinya.

©Fajar Sidiq Bahari (@fajarsbahh)