Di Bawah Tangga @dibawahtangga - Tumblr Blog

Posts

Segalanya terlihat semakin jauh.

Cahaya kian redup menyisakan temaram

pada malam-malam yang panjang.

Jarak membentang, mengikis habis harapan

hingga yang tersisa hanyalah kenangan

Sebab kita dibekukan waktu.

Pada akhirnya, proses melepaskan ini terjadi.

Pelan tapi pasti.

Seperti yang patah tumbuh, hilang dan berganti.

Sampai jumpa pada perjalanan lainnya. Tak apa, sejak semula kita memanglah pengelana yang memilih menjadi rumah untuk satu sama lain. Tetapi kau lebih dulu memilih pergi, maka aku berkemas sebab untuk apa sebuah rumah jika tak pernah ada yang pulang?

Tak apa.

Kita kembali menjadi Pengelana yang menempuh jalannya masing-masing. Suatu waktu aku akan kembali berhenti, menjadi rumah bagi seorang yang memilih berhenti saat tahu selalu ada alasan untuk meneruskan perjalanannya.

Sampai jumpa, jika perjumpaan itu masih ada.

(Makassar, 2020)

02.46

16 hari dengan tidur yang berantakan. Di mana tidurku pergi?

Mungkin ia tersesat di tubuh seseorang.

Seharusnya ia pulang sebab aku butuh tidur.

Perihal Cinta: Kata Orang

Kita tak harus selalu berakhir bersama seorang yang kita cintai.

Tapi lain waktu, seseorang juga berkata bahwa cinta adalah hal yang akan membuatmu berani maka jika kau tak cukup berani memilih untuk bersamanya, perlu kau pertanyakan kembali cintakah yang kau rasakan padanya?

Lalu suatu ketika yang lainnya berkata, “... lebih dari itu, cinta mengajarkan kita perihal merelakan.”

***

Mungkin ini yang membuat cinta begitu digemari, sebab tak ada yang bisa merumuskan cinta dengan pasti. Seperti tak ada yang pernah bisa menebak dengan pasti, akhir dari sebuah kisah cinta.

Tapi kini jurangnya semakin nyata. Kebodohan dan keingan ini sudah kukubur lebih dalam agar tak perlu ada sekali lagi.

Jika satu-satunya penyebab kesendirian adalah ketidakmampuan kita menemani diri sendiri, maka satu-satunya alasan di balik hari-hari yang gigil ialah kita yang tak pernah mampu memeluk diri sendiri.

23.45

Ari-Reda mengalun lembut. Sepanjang hari kubiarkan mereka menyanyikan puisi. Menjagaku untuk tetap sadar dan berpijak di hari ini.

Di luar terlalu ramai. Ternyata menjadi bukan siapa-siapa dan tak dikenali siapapun, jauh lebih baik. Lebih tenang. Lebih bebas.

choqi-isyraqi

LAKI-LAKI YANG BELUM MAMPU

“Aba, gimana kalau nanti yang melamar anak kita, belum mapan? Atau lebih parah lagi, tidak punya pekerjaan? Dan lebih parahnya lagi, dia punya hutang dan tanggungan?”

Kurang lebih, itulah diskusi saya tentang istri, mendiskusikan tentang kemungkinan datangnya laki-laki untuk meminta anak perempuan saya nanti.

“Hmm, gini sih bun” saya coba memperbaiki duduk, lalu saya coba jawab pertanyaan istri.

—

Bagi saya, ketika laki-laki datang untuk melamar, maka bukan seberapa banyak uang yang saya lihat, bukan seberapa banyak aset yang dia miliki, bukan bagaimana pakaiannya, bukan seberapa besar gajinya, bukan, bukan itu.

Tapi bagi saya, ketika laki-laki datang melamar, maka yang perlu dilihat adalah dari seberapa besar kemauan dia untuk bisa menjalankan peran suami sebagai pemberi nafkah.

Uang, aset, tabungan, itu bisa hilang dalam sekejap. Tapi kegigihan untuk mencari nafkah? Untuk berjuang demi keluarganya? Tidak, sesungguhnya hal semacam itu, tidak berubah dengan mudah.

Karena itu, jika kelak, ada laki-laki yang datang untuk meminta anak kami, kami hanya ingin tahu bagaimana selama ini dia mencari penghasilan serta bagaimana rencana ke depan dalam menjalani kehidupan berumah tangga.

Mapan itu tidak perlu, tapi terencana dalam kehidupan, itulah yang utama dibutuhkan.

LAKI-LAKI YANG BELUM MAMPU Bandung, 3 November 2019 @choqi-isyraqi

“...mungkin, satu-satunya basa-basi yang tersisa adalah menguburmu dalam ingatan ...”

Sapardi Djoko Damono

Sebaik-baik tempat kembali adalah kamar sendiri.

Judul yang cukup panjang tetapi lahir dari spontanitas saat saya merasa membutuhkan wadah menulis yang baru.

Tumblr tetap saya gunakan sebagai tempat menyepi sebagaimana deskripsi yang sudah saya paparkan tepat di bawah nama pengguna akun.

Sedangkan Medium adalah tempat saya menulis berbagai hal yang tertangkap oleh mata, terekam oleh telinga atau mungkin panca-indra saya yang kemudian lahir dalam bentuk refleksi berupa tulisan.

Di sana, saya sedang menjalankan Upaya-Mencintai-Jakarta sebagai salah satu cara saya untuk hadir secara utuh di tempat saya berpijak hari ini. 3 tahun mungkin singkat tetapi terlampau panjang jika diibaratkan sebagai sebuah fase perkenalan. Terlalu banyak basa-basi. Membosankan. Dan cenderung mudah dilupakan.

Maka, Akun Medium saya lahirkan dan membuka identitas saya—menggunakan nama asli. Ini jarang saya lakukan di sosial media—di sana. Sebagai seorang perantau yang langkahnya masih pendek. Perjalanannya masih dekat. Pemalas yang membaca dan sesekali menulis jika sedang sangat rajin. Mahasiswa sekolah film yang acap kali tertidur saat menonton film baik tugas atau sekadar hiburan. Perempuan yang senang berjalan kaki menyusuri kota sendirian atau bersama seorang teman yang sering ia pilih secara acak. Perempuan yang memiliki ketertarikan pada lingkungan sekitarnya dan penuh rasa ingin tahu tetapi di waktu yang bersamaan bisa menjadi orang yang paling tidak peduli pada dunia. Pengguna trabsportasi umum dan merasa nyaman di keramaian walaupun setelah tiba di rumah, kesunyian memeluk tubuhnya kian erat. Dan seterusnya dan seterusnya.

Begitulah kira-kira saya di Medium. Sebagai seseorang dengan kompleksitas di dalam diri yang sedang saya coba untuk tuangkan ke dalam tulisan yang lebih rapi dan (mungkin) serius.

Lalu apa hubungan judul tulisan dengan isi tulisan ini? Tidak ada. Saya hanya ingin menuliskannya.

Sebaik-baik tempat kembali adalah kamar sendiri.

Di bawah tangga

Kelelahan semakin sering terjadi. Lelah yang merambat sedikit, sedikit, kemudian tanpa sadar sudah memeluk tubuh ini dengan erat.

Hingga suatu pagi aku terbangun,

Menenangkan diri seperti biasanya. Mengucap syukur sebab masih diberi napas di hari ini. Tapi, belum selesai doa kurapalkan, sudut-sudut mataku berair.

Tetes.

Aku membiarkannya.

Tetes.

Masih membiarkannya.

Tumpah.

Kian deras. Bahu mulai terguncang.

Lampu belum kunyalakan. Kamar yang kian senyap.

Aku menangis. Membiarkan segalanya tumpah. Segala yang tidak kupahami. Segala yang harus kulepaskan. Segala yang harus tetap kugenggam. Segala keputusan. Segala konsekuensi.

Dendam.

Amarah.

Luka.

Kesedihan.

Ternyata, aku gagal lagi berdamai dengan diri sendiri. Sial.

Rasanya, ingin kutarik waktu. Membuat matahari terbit dan tenggelam lebih cepat. Aku ingin semuanya lekas selesai. Agar bisa meninggalkan kota ini.

“Butuh berapa kali patah untuk seseorang bisa menjadi kuat?”

Berkali-kali kudengungkan, “kau baik-baik saja.” Semakin deras pula air yang tumpah. Lalu akhirnya, aku memilih rehat. Segalanya terasa berat. Aku butuh jeda, ruang, dan waktu.

Bukan untuk berlari.

Hanya ingin sendiri.

Menenangkan hati.

Sebab aku tahu betul tidak mungkin berlari meninggalkan apa yang sudah kumulai. Sudah terlalu jauh untuk disia-siakan.

Aku tahu, menjadi dewasa adalah proses. Dan manusia akan terus berproses sepanjang ia masih bisa menghirup udara.

Aku tahu.

Maka, aku hanya butuh rehat.

Maka tidak ada hari kantor sebab aku memutuskan untuk membuat hari liburku sendiri.

( 13/09/2019)

Sial.

Kata terus saja lahir dari riuh kepalaku.

Kata-kata memberontak dari kepalaku sedangkan aku sedang bosan berbicara.

Di bawah tangga

Menjadi penulis, pembuat film, musisi dan segala yang menggunakan kreativitas adalah jalan-jalan ramai yang ditempuh dengan kesunyian. Maka kita butuh sesekali berkumpul, berdialog, agar tak mati dikepung kesunyian itu sendiri.

Kesimpulan dari suatu malam panjang yang terasa singkat bersama orang-orang baru di JILF.

Penulis adalah seorang yang menghabiskan waktu bertahun-tahun mencoba dengan sabar menemukan keberadaan kedua di dalam dirinya, dan menemukan dunia yang membuat dia menjadi siapa dirinya saat ini.

Koper Ayah Saya (Pidato Nobel Orhan Pamuk)

Pada Malam Kesekian

90 hari telah berlalu

Kita kembali berdiri pada batas aku dan kamu.

Tapi pada malam kesekian

Aku masih mendapati dirimu duduk

Pada kursi yang telah kusediakan

Di beranda.

Kursi yang sengaja ku letakan

Masih dengan posisi yang sama.

Kursi itu akan tetap di sana

Sebab seseorang akan datang untuk duduk

Seperti yang kamu lakukan.

Atau mungkin kamu yang akan kembali duduk di sana

Lalu aku akan mendengarkan kamu bercerita

Membiarkan ceritamu mengalir, sepanjang jalan yang telah kamu tempuh selama memilih pergi.

Lalu kamu mengakhiri ceritamu dengan tertidur lelap, sebab terlalu lelah bercerita.

Dan akan kuambilkan selembar kain yang ku rajut dari benang-benang penantian selama kamu memilih pergi.

Tidak ada yang lebih hangat dari kain rajutanku ini. Sebab benangnya saling mengikat erat, seerat pelukan terakhir kita sesaat sebelum kamu pamit, tempo itu.

Tidurlah, aku akan duduk di sebelahmu. Memastikan angin bertiup lembut agar kamu tidak perlu bangun karena bersin, gejala masuk angin.

Tidurlah, sebab aku akan tetap di sebelahmu, mendengar dengkur halusmu yang perlahan-lahan berubah keras hingga akhirnya kamu terbangun sendiri dan tertawa geli.

Dan tidurlah,

Sebab pada malam kesekian, kamu mungkin tidak akan bisa duduk di kursi ini lagi karena kursinya sudah kupindahkan atau mungkin seseorang telah datang, duduk dan memilih untuk tak pernah pergi lagi.

(Rawamangun, 2019)

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Di Bawah Tangga