D.

[duuden]

Hồ bơi

Lạnh lẽo và nóng bức

Hồ nước và trưa hè

Ai lặn biệt

Whiskey đá và bơi

Sáu mươi lần sâu dưới đáy

Sáu thước sâu

Lộn mình trong nước

Chân không chạm

Mất tăm hơi

Sủi bọt

Thêm lần nữa

Thêm lần nữa

Lần nữa

Anh trốn ánh mặt trời

Ôm thân mình bằng nước

Lời lạnh lẽo bọc bong bóng

Thì thầm

Thì thẩm

Đến tận hơi

Tận hơi

Cuối cùng

Tận

Hơi

Đôi mắt đỏ

Ngắm lời bọt vỡ.

Mặt trời vẫn soi

Đòi anh đối mặt

Bẻ gãy âm thanh

Bẻ gãy ánh sáng

Đòi anh đối mặt

Mặt đất

Mặt người

Mặt sai

Mặt trái

Đòi anh đối mặt

Trong hơi thở nén

Bên trên là không khí

Hoà vào không?

Khi khí chẳng còn nơi đây

Nơi đáy

Nơi đấy

Dưới đáy hồ

Whiskey và cổ họng khô

Lồng ngực trống cạn

Nước lạnh đầy và cơ thể nóng

Êm đềm ôm và gồng siết

Co thắt

Nhắm miết mi

Thả mình vào cuộn phim ngắn

Mở mắt

Đỏ con ngươi

Sự sống

Sự sống

Trong hơi thở cuối cùng

Trong tròng mắt long sọc

Xé bề mặt

Lênh đênh

Giữ mình trong không

Về với khí

Quyển trời

Âm nhạc

Sống

Hít thở

Bơi và whiskey

Sống và bơi và whiskey

Và một ngày lặn cuối chân trời

Trên những mái tole

Rỉ sắt

Hồ bơi

[duuden]

Em biết

Em biết được gì qua một đoạn cùng anh

Một đoạn đường để gió đưa lời

Một dãi mùa xuân rơi trong mắt

Cành cọ cong lưng đứng dậy trong bùn xám

Ngã ba rừng tràm, trạm dừng bus

Em biết được rằng sẽ là niềm thương nhớ

Nên chững lại ghi dấu thời gian,

Và anh lại đi, chưa quay lại

Nơi dòng nước trong phủ lấy đầm lầy

Thứ anh cần giờ là phù sa vun đắp

Cho tâm hồn đọng lại niềm thương

Nghe sóng động phủ lắp trái tim mình

Nhẹ nhàng vọng mùi biển cả

Một buổi chiều ngã trên bóng lưng em.

Một gã trầm buồn trôi đến song song.

Và anh lại đi

Đường cũ quay về

Đêm tuyền phủ còn dính cát lập loè

Trăng treo trên tường tối chẳng đủ soi

Ngọn đèn đường vụt qua kính chiếu sau

Em ngồi sau một dòng thở nhẹ

Ngẩng đầu cao ngắm hết bầu trời

Ngày để nhớ

Tháng năm để trống

[duuden]

Tìm sống lúc chờ chết

Những ngày anh nằm xuống để mây trôi ngang tròng, khi nhanh lúc chậm. Lúc chậm anh ngờ nó vướng cành cây, lúc nhanh anh ngỡ là khói sương, chẳng mấy chốc mờ dần rồi biến mất. Nhắm mắt lại mặc mọi sự trôi, anh nằm yên chờ cái chết đi ngang mang theo tâm hồn mình. Cũng nhẹ hẫn như mây dù nhanh hay chậm. Nhưng nào có cái chết nào quanh anh. Mọi sự đều sống và lại còn dạt dào nồng nhiệt hơn cả. Nắng nhỏ giọt xuyên qua cành lá, sưởi ấm anh. Gió khẽ lay cành như chìa tay vẫy và phà vào mặt anh hơi lạnh giữa trưa, vô hình nhưng lại có mùi hương, đọng lại trên da thịt anh từng tràng da gà cồm cộm. Cỏ rạp cù anh, cố chọc cười như biết anh buồn. Anh chưa bao giờ nghe được nhiều tiếng chim như bây giờ, những rặng thông cặp kè nhau reo gọi, gọi nhau và gọi anh thức giấc. Chập chờn như từng tiếng chuông vang như chốn thiên đàng.

[duuden]

Và anh vẫn đi sau

[duuden]

24102023

Cuối cùng em cũng đi calm

[duuden]

Đi tìm Tarkovsky

[duuden]

Nhặt sỏi ở bãi đá cổ

Sỏi đá mãi mòn mong suối trong

Em ghé giữa dòng không soi bóng

Nhẩm kể anh nghe chuyện giữa đồng

Róc rách mây trôi anh ngồi ngóng

Nghe tiếng em trong vọng cõi lòng

Lắng một dòng anh thả sóng trôi sông

Mong nặng nhọc chìm vào đá mọc rong

Phủ rêu xanh sỏi, mình đong mang về

Hòn sỏi xanh trơn tuột tay em buốt

Hòn sỏi vàng lấm tấm vỏ trứng non

Hòn sỏi nâu ai bấu in thành dấu

Hòn sỏi không màu anh dấu vào đâu?

Hòn sỏi trong veo nấp bóng em hon

Hòn sỏi nghe mình nhặt nhanh về cất

Chuyện linh tinh kể ta để bên nhà

Em ha

[duuden]

Áng mây ánh giữa trời chiều

Mặt trời cam vát chìm vào biển sâu

Vầng trăng ló rặng đêm thâu

Sương mù dãy núi đè nhau bồi bồi

Nhà ai thắp sáng đầy sao

Em trông anh thấy huyên thao hết ngày

[duuden]

Ông chỉ muốn công bằng theo cách của mình

Nhưng ít nhất ông luôn muốn nó được hiểu bởi đàn con

Ông chia cho mỗi đứa một phần dự định tương lai đã định

Ở tuổi thất tuần

Có ngày nào đó trong năm 77 ông thất thần nhận ra điều gì rồi về sau luôn miệng lầm bảo “Ba yếu rồi”

Tôi tự hỏi mình “Có đang muốn gần ông hay không?”

Nhưng trong cái phần về sau của ông tôi nghe sự tha thiết rằng ông muốn gần bên tôi

Tôi thấy những cái cây ngày nào đó trở về dậm trồng giữa ban trưa, nay cũng lớn theo nổ lực của mình

Mong một ngày hoặc nhiều hơn nhiều ngày, trở về dưới bóng tàng cây

Để yên cho ông nằm ngủ giữa trưa hè

Tôi ngồi ngốn nghiến những ngày đi đã khuất

Có thể không công bằng theo cách của tôi

Nhưng chắc ông có khi thấy mình và thấy đủ một giấc nữa ngày

Đấy vẫn là những nghĩ suy, bởi giữa núi rừng chứ có phải tôi biên dưới rặng nắng chiều bên bờ ao sát cạnh thềm nhà.

Nơi tôi đinh ninh sẽ ngồi thinh lặng bới lời tặng ông.

[duuden]

Bên dòng suối nhỏ nơi em hỏi

Tôi nghe róc rách nước ngân nga

Mà lòng túng túng dạ chòng chành

Em văn vẳng rằng

“Anh ơi đứng vững ở nơi đây,

Trong khung cảnh này

hãy chỉ có mình anh”

Rồi em thơ thở hỏi làm tôi thẩn thờ.

“Anh có đang nghe thấy

chính anh không?”

Câu trả lời đinh ninh đã định, bổng bồng bềnh trôi mất mấy dòng trong veo.

Cuốn luôn bóng mây lượn lờ trên mái đầu ngẩn ngơ.

Và một hồn tôi tuông đứt chỉ, bay theo gió bát ngát trời xanh.

[duuden]

Cảm ơn em nay anh lại viết

Anh viết lúc anh ngồi chỉ ngồi thôi

Để cho nỗi nhớ tự động trôi

Anh yêu nỗi nhớ mềm như lụa

Trải vào lòng mình mát cả ruột gan

Một chút thôi mỗi ngày

Cảm ơn em vẫn còn trong nỗi nhớ

Còn niềm thương anh cất trọn trong mình

[duuden]

[duuden]

Em đi cuối mùa xuân

Khi hoa hạnh nhân nở đầy đến mức gió chỉ nhẹ lay đã lã tã rơi đầy trong nắng. Chuyến đi đó mắt em xanh màu trời, long lanh cánh nắng rơi nhầm ánh hoa. Ngẩn nhìn theo em hồi lâu, chói chan nhiều quá nên anh đành cuối xuống nơi mình đứng lên. Xinh xinh mảnh đất có cỏ mọc xanh, lại thêm nhuộm nắng trên vành chân em. Anh đưa tay bấm giữ lại đôi ngày em đi.

Đôi chân đã đi cùng nắng với cỏ cây, cùng hoa với nước và dòng luyến lưu.

Ngày trở về, em trao trả cho tôi một mùa hè bất tận và một gáo nước mát lạnh.

[duuden]

Trăng rằm tháng 7 ở đoạn đường mòn về phía chân cầu Măng Đen

Anh chọn một đêm trăng

Để nhớ một đoạn đường

Em bước giữa sáng trong

Dưới tàn cây rừng muộn

Lúc tơ mơ tờ mờ

Trông bóng em đổ ngược

Lặng chìm cả bước chân

Sao anh còn đứng đó

Sao anh ngó người ta

Trăng trên cao đẹp quá

Thâu hết vào mắt em.

Anh chọn một đêm trăng

Để nhớ đàn kiến cỏ

Nằm dưới lưng hai mình

Ngắm lên vầng trăng sáng

Không ngó xuống mà coi

Trên mặt đất trần ai

Thương thay đàn kiến nhỏ

Ngỏm vài trăm chẳng chừng

Xót thay lưng em hằn

Lấm tấm đỏ tình tôi

Cho tôi ngỏ một lời

Thương tiếc cùng một nơi.

[duuden]

Hỏi

Lần nọ em hỏi rằng tôi viết cho ai sau cùng? Từ đó đầu bút tôi một mực chẳng rơi được chữ nào.

Đã có lần tôi định biên cho em câu trả lời rằng tôi viết cho em nhưng lại thôi. Dẫu thế nào cho đến tận hôm nay tôi vẫn viết cho mình đầu tiên.

Viết về nổi nhớ tôi dành cho em

Viết về nỗi buồn tôi dành cho loài mèo biến mất

Viết về đám cháy bốc khói nghi ngút chữ nghĩa

Viết về giọt nước lẫn vào ánh nắng tơi trên thềm

Viết về chiếc lá khô đợi chờ chẳng rơi

Viết về kẻ lạ vừa thân

Viết về kẻ thân ở gần tôi đến thế

Viết về trong lúc ở xa em

Viết lúc anh về em đã đi

Viết lúc anh đi mãi chẳng về

Viết lúc tự hỏi sao em chẳng về đi

Tôi đã định biên thư cho em thật nhiều lúc, kể thật nhiều về tôi. Cho tôi thoả cơn mộng mị khi đang còn mở mắt. Tôi viết cho mình chứ đã phải đang biên thư cho em bao giờ.

Biền biệt từ đó tôi chẳng còn

Biên.

[duuden]

Anh là độc dược

Độc dược làm sao giết được mình?

Làm sao cứu chữa, làm sao để lành?

Thân mang theo sự dối lừa,

Lừa em, lừa bạn, lừa người sau lưng.

Lại hay viếng chỗ thương yêu,

Dỗ ngon lời ngọt, để đành một hôm

Em mơ ngái ngủ quên ôm

Trông em ấm áp tôi gieo mình vào.

Một ly nước nhỏ trong veo,

Em đi đời, tôi lại hoá hơi.

[duuden]

502

Những đêm nằm không hai,

Những ngày cuối ở lại

Không cùng nhau.

Những ngày anh im hoài chưa hé

Để cảm xúc vô hình

Trong dạng hài vô cảm

Trong căn phòng vắng nắng

Trong lặng lẽ thinh không

Trong héo úa

Trong vàng vọt

Mà ngoài dòng nước mắt

Mình chẳng thấy gì nhau

Lời anh nhoè đi mất

Sao chẳng thấy đc em.

Sao chẳng

Thấy

Được

Em