«Domani per le sette ti porto al mare, fatti trovare pronta.»
Ti ho scritto alle otto di lunedì sera, ero da poco tornato dall’università mentre vagavo per la cucina alla ricerca di qualcosa di commestibile che mi avrebbe tappato il buco allo stomaco; ti leggo e mi passa. A digiuno d'amore son rimasto per un po’, voglio farci indigestione adesso.
Ti risposi velocemente, i polpastrelli sullo schermo si posizionarono svelti sulle lettere, fino a formare: «Okay, va bene, a domani».
Corro in camera a preparare il maglione in caso facesse freddo la sera, era pur sempre Settembre, presi due magliette pesanti nel caso te ne fossi scordata una e la bottiglia d'acqua. Mi faccio la doccia, asciugo per terra, mi avvolgo nell'accappatoio e lascio il mio peso inglobarsi nel materasso che sa d'ammorbidente. Penso: d'amore non c'è mai morto nessuno ma stasera ammazzerei per averti qui.
Erano le sette meno cinque e già ero giù che strombettavo il clacson. Sicuramente in quel momento stavi pensando che avrei dovuto darmi una calmata, altrimenti domani con i vicini del condominio ci avrei discusso io.
«Ma che devi prepararti? Mica andiamo ad un galà, muoviti!» urlai dal finestrino - mi zittisti con uno sguardo veloce togliendo la tenda dalla finestra.
Sette e due minuti e ti sei seduta sul sedile, col fiatone:
«Anche se avessi tre ore di anticipo, riusciresti ad essere in ritardo, incredibile.»
«Perlomeno non ho un ritardo mentale come il tuo, Elia.»
«Infatti, pensa che ritardo ho per portarti al mare l'unico giorno che sono libero dall’università: un coglione mondiale. Hai fatto colazione?»
E dal sedile dietro presi un sacchetto con due brioches dentro, te lo lanciai sulle gambe:
Ti pulì dallo zucchero a velo con un bacio.
Canti le canzoni nel tragitto, io che guido fissando dritto, certe volte allo stop mi fermo cinque secondi in più per guardarti senza dirti niente, ti incornicio come se fossi il mio quadro di Van Gogh, ritorno poi guardingo alla guida; quanti occhi ti hanno visto prima di me, quanti ne hai dovuti vedere prima dei miei e quante volte ancora li abbasserai per paura di averne due in più con cui guardare: io, di paura, con te, non ne ho più. Ti presi la mano e l’appoggiai sul cambio con sopra la mia, retro, poi prima, seconda fino alla quarta, premo l'acceleratore su qualcosa che di marce non ne vuole conoscere, basta che avanzi, basta che resti. Certe volte hai preferito ridurre me in resti anziché dirmi «guarda che resto, io.»
Ci fermiamo ad un semaforo a tre corsie, la mia mano sulla tua, stringo forte, tu la lasci mentre guardi verso destra la signora nella macchina bianca col marito fissarti esterrefatta: si gira verso il marito confabulando, probabilmente chiedendosi come è possibile che al giorno d'oggi ci siano persone che, nella propria macchina, guarda te, vogliano tenersi per mano. Due persone, non due innamorati. Scatta il verde e non c’è nessun tuo: “Vai nani!”, per ricordarmi di partire. In tre secondi hai fatto dieci metri, scappi dalla vergogna, tu che vai avanti in terza, io che rimango fermo al verde, in sosta, inerme. Chissà quante mani hai lasciato indietro per paura che fossero più strette delle tue, più brave a non sapersi abbandonare.
Scendiamo dalla macchina senza dir niente, tocchiamo la sabbia con la punta delle dita: tiepida. Corri svestendoti, fai il bagno in intimo, sparisci tra le onde troppo grandi, a volte riaffiori, tieni il respiro, tocchi il fondo, rivieni a galla: torni e te ne vai, torni e te ne vai, un po’ come fai con me. Io come una mamma che trattiene il respiro per te quando vai sott'acqua per troppi secondi, fermo sulla riva, gioco con la sabbia bagnata per distogliere lo sguardo dalla preoccupazione involontaria. Esci con la pelle d'oca, cerchi con lo sguardo l'asciugamano sul quale mi son seduto, mi vieni addosso per prenderlo, bagnandomi tutto: mi guardi e, ancora, non dici niente. Non c'è il bisogno di riempirlo il rumore del mare parlando, non capendo se non abbiamo niente da dirci, o forse già detti o addirittura che ci stiamo dicendo. Io ti amo, e tu?
Andiamo a mangiare qualcosa di caldo su una veranda che sporge proprio sulla spiaggia: «A mangiare col mare», si chiama. In effetti, mangi la salsedine e qualche granello di sabbia non richiesto ma una pasta del genere nemmeno da mia mamma l'avevo mai assaggiata. Mi sporco la camicia color cenere col sugo, ti sporgi col tovagliolo per togliermi la macchia, ti avvicini troppo col viso, io che mi trattengo, tu che ti freni col peso sulle gambe per non cadere sulle mie labbra con le tue, non riuscendoci. Ti allontani e ti risiedi al tuo posto, io che abbasso lo sguardo sul piatto vuoto mentre disegno con la forchetta delle sagome sul sugo rimasto. Mi prendi con la mano il mento facendo sì che alzi il mio sguardo per riconoscermi nel tuo: vedo il mare, anche se è sulla destra, il fondo, la sabbia scura, io che trattengo il respiro per troppo a lungo. Deglutisco quello che forse sarebbe stato un altro bacio.
Vorrei davvero sapere che un minimo tu fatichi senza di me al tuo fianco, che non riesci a stare senza sentirmi per troppo tempo, che mi vuoi nella tua vita come agli inizi. Vorrei tanto sentirti dire le parole che mi son sempre aspettato mi dicessi. Vorrei che restassi o che almeno non rinunciassi a questa nostra felicità per una incerta.
Ti volti verso il muro che dà sulla cucina, una parete bianca con una scritta color sabbia:
c’è un campo, ti aspetterò laggiù”
Ti giri di scatto per vedere se ti avessi seguito nella lettura. Io di profilo, che guardo il mare che si oppone all'argine dello scoglio: l'amore è per i coraggiosi, tutto il resto è coppia.
c’è un campo, ti aspetterò laggiù”
Laggiù dove, Nani? Laggiù dove?
Dove io mi faccio mare e tu, forse, male.
ellievsbear
gummygunk
baratheonpilled
titsay
andulkaphoto
germansingergirl
kaledo-art
turnnoffyourmind
