Di Bukit Jambul, orang-orang yang sudah masuk tak bisa keluar. Entah mereka masuk dan bermukim disana, entah mereka dihisap oleh akar tanaman lalu ditenggelamkan ke dalam bumi.
Hanya orang hilang akal yang mau masuk, dan akhirnya tak keluar lagi.
Dari sekian banyak yang bisa masuk, hanya dua orang yang bisa keluar hidup-hidup, perempuan bernama Zarah dan ayahnya Firas. Firas kemudian masuk dan tak pernah keluar. Zarah keluar, keluar kampung ini dan tak ingin kembali lagi.
Di depan, semak-semak liar membentang, menutup jalan masuk ke hutan.
“Mikir make uteuk! Dasar Kafir!!”
Mangkuk isi mie goreng ditendang ayah keluar dapur, di luar ayam-ayam sudah sigap menerima makan sore mereka. Abah, sore ini, ingin makan mie ayam, bukan mie goreng. Karena ibu bodoh tak bisa baca tulisan arab, ibu tak pernah pergi ke restoran, ibu tidak tahu bedanya mie goreng ayam dan mie ayam, maka ibu mudah dikata-katai.
Dari sekian banyak orang, mengapa ahli tanaman semacam Firas yang ditelan oleh hutan misterius Bukit Jambul, bukan abahku.
Hidup adalah perjudian. Detik pertama manusia meluncur keluar dari rahim, perjudian hidup dimulai. Kemenangan di meja judi adalah candu, yang membuat pemenang ingin terus melempar dadu, sampai akhirnya kehilangan segalanya. Abah adalah pemenang di antara aku, ibuku, dan adik-adikku.
Ah, lebih baik aku mundur.
Di depan, perlahan aku buka semak liar yang membentang di kaki Bukit Jambul. Pertama kalinya dalam hidup, aku merasa akan menang.
yousharknotpass
kaledo-art
gummygunk
origamiaround
turnnoffyourmind
