[esculturasimposibles]

Veneno para las hadas

Carlos Enrique Taboada

1986

"Nana, ¿Cómo se hace un pacto con el diablo?" - Pregunta Verónica antes de dormir

Verónica es una nena que dice ser una bruja. Por azares del destino, se cruza con Flavia, la fuente perfecta de recursos que toda bruja necesita: es rica, miedosa y crédula. Una princesita cualquiera. Después de mandar matar (por un pacto con Satanás) a la maestra de piano de Flavia, esta se convence de que su amiguita es un ser de cuidado.

Me gusta que las caras de los adultos no se vean, más que para reforzar la creencia de la verdadera identidad de Verónica. Además, en el mundo infantil, los adultos siempre están en segundo plano y esta historia solo pudo funcionar en un cuento de hadas clásico.

Verónica termina de la única manera en que se puede acabar con las de su clase, quemada viva.

[esculturasimposibles]

Las Locuras

Rodrigo García Barcha

2025

Es un compendio de mujeres así, locas. Mujeres que reaccionan a situaciones personales y cotidianas de la manera que no se esperaba. De aquellas que no tienen miedo de decir lo que quieren.

De todas, mi favorita fue Irlanda. Psiquiatra de profesión, acude al cumpleaños 90 de su difunto padre a la casa familiar. Ahí, su presencia incomoda, reta, intimida. En lo que parece un linchamiento emocional encabezado por su madre, Irlanda descubre que en su familia nadie la quiere.

Soledad también me gustó mucho. En una de sus clases de teatro, se topa a Valentín. Él sobrepasa los límites de ella (y de cualquiera) en repetidas ocasiones, con la excusa de que se deja llevar por sus impulsos artísticos, algo que supuestamente Sol debe y no puede hacer.

Las 6 historias contadas están cruzadas de alguna manera y todas ocurren el mismo día.

[esculturasimposibles]

¡Átame!

Pedro Almodóvar

1989

El síndrome de Estocolmo es un trastorno de adaptación desarrollado entre víctima y agresor. Un autor lo explica como "una estrategia de afrontamiento consciente [...] que brinda esperanza a la víctima en una situación que de otro modo sería desesperada".

Ricky y Marina están rotos. Él acaba de ser dado de alta del lugar al que consideraba un hogar, el psiquiátrico. Ella acaba de terminar el rodaje de su primer estelar en una película no pornográfica.

Resulta impensable justificar y empatizar con un agresor. Y lo es, para una persona con la mente en orden. Pero hablamos de Marina, una mujer a la que solo ven por su cuerpo, una que se deja llevar por los actos de servicio de su secuestrador, el cual proclama estar enamorado de ella.

"Intenté hablar contigo pero no me dejaste. Así que, he tenido que raptarte para que puedas conocerme a fondo. Estoy seguro de que entonces te enamorarás de mí, como yo lo estoy de ti".

En la escena final, al ver a Marina llorar, no pude dejar de pensar que, pese a su sonrisa, el sentimiento que proyectaba era confusión.

[esculturasimposibles]

Tótem

Lila Avilés

2023

La primera vez que vi Tótem tuve un hueco en el corazón todo el tiempo, pero no entendí por qué.

Solecito va a la casa de su abuelo para asistir a la fiesta de cumpleaños de su papá. Como la fiesta es en la noche, pasa todo el día deambulando entre habitaciones, preparativos y conflictos de última hora.

Es fácil ver que, aunque está en un ambiente conocido, se siente ajena al entorno, pues su único propósito es ver a Tona, su papá.

"Es que a veces siento que mi papá no me quiere, que él dice que no quiere que me vea".

Tona tiene cáncer terminal. De hecho, esta fiesta es la última que va a celebrar. Todos lo saben, hasta Sol, que pidió de deseo que su papá no muriera.

Tótem es una película preciosa sobre la perspectiva de una niña ante la pérdida, así como de las cosas que hace una familia para sobrellevarla. Incluso si la pérdida aún no ocurre.

"Te pinté este cuadro pa' que lo puedas ver cuando tú quieras. Porque, a veces... hay cosas que quieres mucho que no vas a poder ver. Pero están contigo de todas formas".

[esculturasimposibles]

Ruido

Natalia Beristáin

2022

A Julia le dan la segunda peor noticia de su vida un 8 de marzo. La primera fue que Ger, su hija, estaba desaparecida. La segunda, que ya ni la buscara.

La desaparición de un ser querido es de las peores experiencias que pueda haber. La impotencia, la incertidumbre, las ansias... Arturo bien lo dijo: "Tengo estancada el alma de pensar en lo que le podría estar pasando. En lo que le podrían haber hecho".

En México se construye vida encima del dolor. Porque aunque ellos no estén, el mundo no deja de girar. "No tendríamos porque buscar a las nuestras y a los nuestros".

Al final, lo único que queda es hacer ruido por ellos. Que a nadie se le olvide que nos faltan.

"Estamos juntas porque los animales que son presa siempre andan en manada".

[esculturasimposibles]

Being John Malkovich

Spike Jonze

1999

"Consciousness is a terrible curse. I think, I feel, I suffer."

He aquí otro hombre inseguro con crisis de la mediana edad destruyendo todo y a todos para poder sentirse bien.

Being John Malkovich es una película voyeurista. Explora la posibilidad de habitar, aunque sea por cinco minutos, la mente de otra persona (Malkovich, en este caso).

El personaje principal, un hombre mediocre en toda la extensión de la palabra, ve en esa posibilidad la oportunidad de ser alguien, por fin. Y como no, de ejercer su hobby como titiritero, pero en la vida real.

Sin duda es absurda, tiene un argumento rarísimo y no da explicaciones de nada.

[esculturasimposibles]

I Saw the TV Glow

Jane Schoenbrun

2024

"There is still time"

Posponer películas es una de mis cualidades. Esta no fue la excepción. ¿Horror queer? Parecía que necesitaba estar en un estado mental adecuado para conectar. Y así fue.

Aunque es una representación de la experiencia trans, en realidad se puede llevar a un plano general. Es de una persona que tiene mucha identidad y poco poder de ser. De alguien que se convence de estar mejor siguiendo lo establecido, pese a estarse asfixiando bajo la inmensidad de su verdadero yo. Pero también es de un ser humano que entiende que es preferible tarde que nunca.

La atmósfera noventera le suma nostalgia, toda la película tiene una carga de añoranza.

El hecho de que el programa se llame The Pink Opaque en referencia al álbum del mismo nombre de Cocteau Twins lo fue todo para mí.

[esculturasimposibles]

Ingrid Goes West

Matt Spicer

2017

"So, maybe I'm just... Maybe this is just who I am. I'm just tired of being me"

Una mujer desarrolla relaciones parasociales con personas de instagram al punto de acercarse, físicamente, a ellos. Una ojos de rata en toda regla.

¿Pero quién la puede culpar? ¿Qué otro remedio queda ante la soledad moderna si no es tener presencia (y vida) online?

Al final, Ingrid no se queda sola. En el plano digital, al menos.

#IamIngrid

[esculturasimposibles]

Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Montón

Pedro Almodóvar

1980

"Hasta ahora se ha dicho en este país que los niños son unos retrasados mentales. Pero no, resulta que algunos no lo son"

Figúrate tú, inicia con un policía violando a una mujer. Es un relato extrañísimo de pí a pá con personajes poco convencionales: en primer lugar esta Pepi, una mujer decidida, creativa y divertida; Luci es una ama de casa oprimida y sexualmente frustrada porque le gusta el masoquismo; y, mi favorita personal, Bom, una música mandona super kinky.

"Hagas lo que hagas, PONTE bragas"

Va de saber aprovechar las oportunidades y recordar que, al final, siempre hay un roto para un descocido.

"Alégrate, ante ti se abre una nueva vida"

[esculturasimposibles]

Párpados azules

Ernesto Contreras

2008

Es una historia que empieza raro. Mariana gana un viaje a playa Salamandras. Como es para dos, termina invitando a Victor, un desconocido conocido.

Ambos son muy solitarios, siendo esto lo único que tienen en común. Al final, lo que los une es eso, el miedo a seguir solos.

En un mundo donde se vive romantizando la existencia, Párpados Azules recuerda que las alianzas y complicidades no siempre nacen del amor y que son estas las que forjan relaciones duraderas.

[esculturasimposibles]

Portrait of a Lady on Fire

Céline Sciamma

2019

"En soledad sentí la libertad de la que me hablaste, pero también sentí que me hacías falta"

La película te invita a prestarle atención a ella. De repente estás observando con detalle sus rasgos, sus colores, sus facciones, sus gestos.

¿De qué manera se puede pintar un retrato si no es conociendo a plenitud a la persona? Para mí, la parte final del mito de Orfeo y Eurídice resume (y captura) la historia: a veces solo puedes amar a través del recuerdo.

[esculturasimposibles]

The Bride!

Maggie Gyllenhaal

2026

Fui al cine a ver The Bride! el martes pasado (10-03-2026). No fue hasta hoy, mientras leía un post-opinión en instagram que entendí porqué salí de la sala feliz, casi a punto de llorar. Amo el concepto de female rage, ese que suele confundir con ataques cerebrales. ¿Por qué el que una mujer esté enojada causa tanta incertidumbre? ¿Por qué nos incomoda tanto?

Aunque sí, su elección de "nombre" (por llamarlo de alguna forma) dejó mucho que desear. Durante toda tu vida no sabías quién eras y decides que ahora eres... ¿La novia?. Un nombre busca dar identidad, sentido a un ser vivo. Pero ese es un sustantivo, algo que no termina de encajar y de describir la complejidad del personaje.

"Ahora no soy nada, fui anulada".

[esculturasimposibles]

Die my love

Lynne Ramsay

2025

"I wish you weren't mine. I wish I didn't belong to you"

Explora la pérdida de la identidad durante la etapa temprana de la maternidad. Representa la depresión post parto como lo que es, un grito de ayuda que suele confundirse con mera falta de interés y búsqueda de atención.

"Where are you, Grace?"

Grace es confusa. En realidad no sabes si está en crisis o si su personalidad es así, caótica.

El detalle de la casa revela su estado mental todo el tiempo. Cuando está embarazada, la casa está en orden. Al nacer el bebé, es un desastre por todos lados. Y, cuando ya está "recuperada", Jackson se encarga de que la casa refleje este nuevo estado, casi como si le estuviera imponiendo este nuevo bienestar.

[esculturasimposibles]

No other choice

Park Chan-Wook

2025

Un padre de familia recientemente despedido lucha, como muchos otros, en conseguir empleo en la industria que lo alimentó por 25 años. Se da cuenta de que no va a ser fácil, hay candidatos de a montón, algunos mejor calificados. Es entonces que tiene que tomar la única opción, deshacerse de los demás.

Aunque satiriza la búsqueda de empleo, retrata muy bien el sentimiento de impotencia y desesperación que vive una persona a cargo de una familia.

Quizás ya esté muy fumado pero el que fuera enterrando a los sujetos en la tierra, el primero como abono y el segundo con la cabeza fuera (cual retoño), me dejó clarísimo que indicaban lo cerca que estaba ya de conseguir su puesto soñado.

Porque al final, en un mundo capitalista, ¿Quién no ama trabajar?

[esculturasimposibles]

Aftersun

Charlotte Wells

2022

Un emotivo retrato familiar de unas últimas vacaciones. Saber que es el intento de la directora de rememorar esa parte de su niñez y a la vez de entender a su papá (y su depresión) como adulta es otra cosa.

La escena final, de él bailando Under Pressure mientras aparecen flashes de él mismo llorando.. peak cinema.

[esculturasimposibles]

Pleasure

Ninja Thyberg

2021

¿Por qué el abolicionismo de la industria pornográfica sigue siendo tema de debate?

De todas las películas incómodas que he visto, esta debe quedar en algún lugar del top 10. Si bien desde un inicio tienes una idea de la trama y de cómo va a ir escalando, no quita que sea fuertísima.

Ver una y otra vez que la única forma de ascender en esa industria es mediante degradaciones, humillaciones y sumisión es, francamente, asqueroso. El clímax de la película, cuando tiene la escena con la otra chica te hace apartar la vista por momentos; es hasta antinatural ver el odio que sale de ella, pero es mas perturbador cuando te das cuenta que en el transcurso empezar a disfrutar de ese rol de autoridad.

[esculturasimposibles]

A different man

Aaron Schimberg

2024

"Oh, my old friend. You haven't changed a bit"

Es regla de oro que cuando una persona se odia a sí misma lo proyecta, sin importar cómo luzca. Edward Lemuel se odiaba a sí mismo y atribuía su vida mediocre a su apariencia física.

El cambio al verse hegemónico pudo haberlo hecho feliz, de no ser porque nunca dejo de odiarse. Cuando llega otra persona viéndose como su yo pasado, siendo tan querido y, sobre todo, visto por quién es y no por cómo se ve, se obsesiona con volver a tener eso. Oswald se convierte en el fantasma de su pasado, algo que lo atormenta y destruye internamente.

Me gustó mucho el personaje frustrado de Edward (después Guy) y amé a Oswald, el sujeto más feliz y exitoso de la película.