Yastığın ıslanıyor. Gözyaşlarınla. Ağlıyorsun. Durduramıyorsun. Biri görür ağladığını, gelir, sarılır diye bekliyorsun. Kimse görmüyor; kimse gelmiyor; kimse sarılmıyor.
Ne bekliyorsun ki? Bugün birileri sana el kaldırırken orada öylece donup kalan birinden, sonrasında neren ağrıyor diye sormayan birinden, sana sarılmayan, senin yanında olmayan birinden ne bekliyorsun?
Bekleme, kız çocuğu. Bekleme. Beklediğin olmayacak.
Sen ağlayacaksın, gözyaşların omuzları değil, yastıkları ıslatacak.
Sen üzüleceksin, sana sarılan insanlar değil, kendi kolların olacak.
Sen... Yalnız kalacaksın; kimse yanında olmayacak.
Bu yüzden bekleme, kız çocuğu. Üzülürsün. Hep beklediğin için üzüldün zaten. Artık bekleme; üzülme, kız çocuğu. Üzülme. Senin üzüntüne sahip çıkacak, seninle ağlayacak kimse yok. O yüzden ağlama da kız çocuğu.
Tek başınasın bak... Yastığını ıslatan gözyaşları sadece sana ait. Eşlik eden yok. Eşlik eden olmayacak, kız çocuğu.
Kalk, sil yaşlarını, başka silen olmayacak. Kendin sileceksin hep yaptığın gibi. Kalk, kız çocuğu. Kendine gel. Sana gelen kimse olmayacak senden başka. O yüzden kendine gel. En azından sen kendine gel.
Varsın kimse gelmesin sana, varsın kimse silmesin yaşlarını, varsın kimse sarılmasın sana...
Sen varsın, kız çocuğu. Sen varsın, hep ol, her zaman ol, iyi ki ol, sen ol, kız çocuğu. Sen, var ol.
Seni kimse sevmiyorsa, sen sev kendini; seni kimse görmüyorsa, sen gör kendini; kimse silmiyorsa ıslak topraklarını, sen sil; kimse sarmıyorsa kollarını sana, sen sar. Kimsen yoksa sen var kız çocuğu... Kimsen yoksa sen var.
Kimsen yoksa kimsen yok, kız çocuğu. Kandırma kendini. Herkes kandırdı seni, sen kandırma.
Sen kandırma, kız çocuğu. Ömrün kandırılmakla geçti, biterken kandırılma.
Kendini kandırma, kız çocuğu. Kimsen yoksa sen de yoksun. Sen yoksun, kız çocuğu. Gözyaşını silecek kimsen yoksa, seni sevecek kimsen yoksa, sana sarılacak, ağlarken omuz olacak, senin yanında olacak, sana gelecek kimsen yoksa, yoksun, kız çocuğu.
Uyu, kız çocuğu... Uyu. Çok ses yapıyorsun. Ses yapma, kız çocuğu. Senin sesini duymak istemiyorlar, o yüzden sus, kız çocuğu. Yorma boşuna sesini. Okşa kendi başını, uyu. Kimse dokunmayacak saçlarına, başını okşayarak uyutmayacak seni. Koy elini başına, okşa kendi kendine saçlarını.
Anla artık, kız çocuğu... Anla. Kendi kendinesin, başka kimse yok. Kimsen yok; sen yoksun, kız çocuğu... Uyu. İyi geceler. İyi geceler, kız çocuğu...