No escribo para ser escuchada por ti. Escribo para exorcizar lo que guardé.
(De una mujer que descendió a sus propias sombras y decidió no regresar intacta).
No busco una respuesta, un eco ni una tregua. Puedes leer estas líneas o dejar que las devore el olvido; durante años he escrito para el silencio, pero hoy elijo nombrar el abismo de otra manera.
Hace algún tiempo, en una conversación ordinaria con quien hoy camina a mi lado, tu fantasma cruzó el aire. Fue un susurro involuntario, pero bastó para despertar lo que yacía sepultado. Al invocar tu nombre, fracturé la superficie de mi memoria y viajé diez años atrás. Ahí, en las ruinas del pasado, me encontré con la mujer que fui y que dejé morir. Me dolió comprender la magnitud de mi traición: cómo me fui desmantelando a mí misma, apagando mi propio fuego para rendirme al molde de la moral ajena.
Ahí comenzó el descenso. Te busqué entre la niebla durante días, y al hallarte —en esa estampa de temple y sobriedad que siempre te rodeó— el engranaje de mi antigua arquitectura se puso en marcha otra vez.
Por años sepulté lo que sentí. Condené la belleza al exilio sometiéndome al juicio, al temor de los demás y al peso de las costumbres. Pero mi pareja —en un acto de rara lucidez y valentía— miró a través de mis ojos y no vio una amenaza; vio una verdad. Decidió no competir con el fantasma de quien fui ni con la sombra de tu presencia en mi mente. Entendió que tu inteligencia, tu intelecto y esa porte casi victoriana no eran un capricho, sino el espejo en el que por primera vez vi reflejada la hondura que me faltaba. Lejos de cerrar la puerta, tomó mi mano y decidió acompañarme a cruzar el umbral.
Mucha gente intentó traducir esta conexión bajo la estrechez de la culpa, incapaces de concebir que el alma pueda guardar altares para más de un misterio. No entendieron nada. Pero él no solo entendió; sostuvo la linterna mientras yo ordenaba las piezas de este laberinto interior.
Sin pretenderlo, te convertiste en la llave de mi propio retorno.
Tal vez sigan llegando cartas. Escribir no es más que mi forma de dialogar con las sombras que hoy abrazo y de honrar el impacto que dejaste en mi historia. Cada palabra es una cicatriz que se transforma en mapa.
Si estas líneas rozan tus manos, no busco tu incomodidad ni tu juicio; solo dejo este testimonio de la libertad que encontré al recuperar mi propia voz.
Atentamente: La misma eva. 🍎🐍