Prendí la luz para espantar los fantasmas de la noche y salir completamente del sueño. Ana, que dormía a mi lado, se despertó sin mucha convicción. No llegó a abrir los ojos por la luz. Preguntó qué pasaba. Oí un ruido, dije, soñaba que volvía a mi casa. Estaba mi madre y vos venías conmigo. Me despertó el ruido. Habran sido los gatos en el techo, terminé diciendo en tono vago al que Ana no dio importancia. Me miraba fijo desde que hablé de la casa y de mi madre.
Cierto era que los perros no ladraban. Ya me había olvidado del ruido. De pronto ella se vino sobre mi pecho y me abrazó fuerte como para que no pudiera salir corriendo hasta el auto para ir a la casa que fue de mi madre. Pensé en hacerlo, Ana me detuvo. Eran las tres de la madrugada, un sábado de julio.
Me costó mucho volver a dormir. La soledad que nos dejan los que se van es un hueco enorme en el corazón. Ana estaba conmigo, a mi lado, mirándome sufrir en silencio. Me acarició la barba como quién acaricia a los niños para conducirlos al sueño.
Al despertarme en la mañana besé suave para no interrumpir el sueño profundo. Me vestí rápido como con apuro. Agarré la camisa y los pantalones que tenía a mano. Me fui descalzo a la cocina para poner la pava al fuego. Me senté a la mesa a recordar cuánto disfrutaba mamá de los mates de la mañana. Ella me pegó es maña de empezar el día cebando amargos.
Se fue hace dos años. Cuánto la extraño a la vieja.
El sueño fue tan vívido que recordé el patio de cemento coloreado en bordó y desteñido por el sol, rodeado por canteros con hortensias celestes y lilas y malvones donde el rojo de las flores brillaba entre el follaje.
Fue mi primer potrero. Mi viejo se paraba en una punta del patio a patear la pelota. Yo atajaba en un arco inmenso, un pórtico que no tenía más de un metro con setenta centímetros de ancho. Era un niño de escuela y parar esos penales eran la forma de lograr felicidad. Cada vez que vuelvo a ese patio, donde ahora vive mi hermano con la esposa y mis sobrinos, experimento la sensación que ese lugar se fue achicando al paso de los años. Era enorme en mi niñez, hoy es apenas entra un tablón y unas cuantas sillas cuando nos juntamos.
Ana despertó. Vino a la cocina por unos besos. Sentada en mis piernas escuchó mi silencio con atención. Ese silencio se interrumpía con el ruido del final de un mate que se volvía a cebar y cambiaba de dueño.
Cambiate que nos vamos, dije. En el dormitorio busqué las alpargatas mientras ella se vestía. Fuimos al auto. Manejé a lo de mi hermano. Toqué timbre, me atendió Clara, con voz de recién despierta, los pelos revueltos y unas ropas que parece se puso de apuro al oír el timbre.
Venimos un ratito y nos vamos, avisé como para que no se sintiera en compromiso de despertar a los chicos ni preparar algo para el almuerzo. Ernesto me saludó con un grito fuerte, estaba en calzoncillos así que no vino de inmediato a saludar. Clara entró al comedor a preparar la mesa para recibir a las visitas inesperadas. Ana y yo nos tomamos de la mano. Las apretamos fuerte. En lugar de entrar por el vestíbulo al comedor seguimos por el garaje directo al patio. Al cruzar el pórtico donde el niño que fui atajó los penales que definían campeonatos mundiales Ana y yo quedamos helados. Mi madre estaba ahí entre los canteros podando unos rosales añosos.
Al vernos ahí parados sin intentar un movimiento ni decir una palabra ella vino a nuestro encuentro. Me miró a los ojos con la dulzura del reencuentro. Fundidos en un abrazo volví a sentir la infinita protección de su ser. Luego fue el turno de Ana De abrazarla. Cuando se soltaron mamá puso su mano sobre el vientre. En ese instante un estruendoso ruido vino de la cocina como si una cacerola hubiera caído de la mesada al suelo. El instinto hizo que miráramos atrás, al volver la vista al patio nadie estaba ahí.
Me sentí tan huérfano como la mañana que Ernesto y yo arrojamos sus cenizas al viento del verano puneño. El cielo azul celeste totalmente despejado con el sol resplandeciente y las montañas con tierras de todos los colores fueron testigo del mayor llano de mi vida. Esta vez no iba a llorar. Esa tarde, en el patio de mi niñez, me sentí fuerte. En ese patio de cemento supe que vos, hija, vendrías en abril.
kianamaiart
tangentwithtanner
andulkaphoto
izzy806
dailybridgerton