Persegi Panjang

ladang tulisan yang hampir layak

[fernandafadhila-blog]

Komplotan Malam

Ini malam tahun baru. Transisi dari 2017 ke 2018. Aku nggak pulang kampung, sibuk ngerjain tugas pengganti ujian akhir semester. Banyak wacana perayaan transisi tahunan ini. Teman-teman beringin bakar-bakar ayam di habitat mereka, teman-teman lamaku ada di kampung halaman, wacana teman-teman prodi gagal, kami tak siap, bahkan bapakku yang jauh-jauh datang pesta sendiri dengan kawan-kawan lamanya. Jadilah malam tahun baruku di kos saja. Tidak hambar, karena para penghuni kos dan sekitarnya patungan buat pesta. Kami bakar apa saja di halaman, apa saja yang bisa terbeli.

Komplotan ini nggak hanya berisi dewasa tanggung pencari gelar sarjana, ada bapak-bapak penganggur dan pekerja serabutan juga. Ini realita yang baru kuhadapi. Bergaul dengan orang-orang yang tidak banyak ilmu tapi banyak pengalaman. Bicara mulai dari kerja jadi buruh sawit di antah berantah dengan segala mistisnya hingga pengalaman bebas dari candu alkohol.

Aku panggil dia Cak, ia mengaku pernah candu dengan minuman para pendosa ini. Tiada hari tanpa mabuk. Bahkan ia mengaku tidur berbantalkan botol whisky. Dan kerennya dia tobat karema istrinya segera melahirkan. Ia sadar tidak minum dari 2006 hingga malam ini ia menenggak segelas lagi cairan haram itu.

"Nggak mau banyak, takut kumat." Katanya nyengir.

Komplotan bapak-bapak paruh baya ini keras kepala, selalu merasa muda. Mereka nggak canggung bergaul dengan para dewasa tanggung nan sok pintar ini. Terutama Pakde, tetangga sebelah kosku yang kalau kalian perhatikan kumisnya niscaya kalian ingat pak raden, minimal kalian terbayang bangsawan Jawa era jajahan Belanda dulu.

"Pakde, kenapa kalo 'minum itu' harus dicampur coca-cola?" Tanyaku penasaran.

"Biar nggak panas." Katanya terkekeh. Aku geleng-geleng nyengir.

Malam 2017 masih panjang, jagung sudah sekarat, baik yang bakar ataupun yang rebus. Botol Whisky sudah bertambah lagi. Tercetuslah ide beli ayam. Kami lapar, harus makan yang berat. Istri pakde sekonyong-konyong bawa ayam yang sudah dibumbui, padahal Cak dan Mas Soleh, kamar sebelah, sudah jalan beli ayam.

Malam ini aku sadar sisi keras kehidupan, tidak semua muda menghabiskan hidup dengan jalan lurus, karena tidak semua jalan lurus itu mampu mengantarkan kita untuk bisa memaknai hidup. Kadang tersesat lebih membuat kita bijaksana, selama kita bisa putar haluan haha. Ya, itu rumit.

Mudahnya, lihat saja mereka, komplotan bapak-bapak tobat tadi. Mereka sesat saat muda, menjalani hidup yang lebih keras dari yang aku bisa bayangkan. Kerja, pecat, nganggur, putus-asa, bangkit, siklus itu berulang dalam hidup mereka. Jadi buruh, jual besi rongsok, nganggur, pemabuk, mereka lebih tahu. Kerennya mereka tetap bisa menikmati hidupnya. Bercerita lepas di bawah langit penuh warna-warni kembang api dengan musik dangdut oplosan dari kaset bajakan, tertawa renyah sambil menghisap tembakau berbatang-batang, ya mereka itu bisa-bisanya. Mungkin contoh konkritnya Pakde, yang memilih karaokean lagu dangdut ketimbang mikirin hidup.

[fernandafadhila-blog]

[fernandafadhila-blog]

Sketsa Ada di Darah Kami

Sekretariat Sketsa jarang kosong katanya, walaupun nyatanya sekarang sering kosong karena ditinggal KKN dan malasnya kader baru untuk kesana (Sayangnya, aku salah seorang kader baru itu). Malam ini (Rabu, 24 Agustus 2017), aku tersesat ke sekre setelah sekian abad lamanya. Kupikir kosong, ternyata pikiranku berkhianat. Ada mbak Meyeng disana. Ia menulis berita yang tak kunjung selesai. Ia kaget parah karena aku tak mengetuk pintu, aku menyalaminya dengan ragu apakah dia orang atau makhluk halus, karena hanya dia satu-satunya kehidupan yang ada di tempat itu. Mbak Meyeng terlihat tidak percaya aku datang ke sekre tanpa alasan. Walaupun aku memang selalu tidak punya alasan untuk apapun yang aku lakukan. Kami bercerita banyak hal, mulai dari curcolku yang bodoh, lalu ke kegamangan akan masa depan Sketsa, hingga membahas arah politik bangsa. Kami tersesat dalam pembicaraan ‘remeh-temeh’, begitu ia menamainya. Ia bahkan sempat menceritakan sebagian masa kecilnya padaku dan sisa-sisa ketololan masa remaja yang sempat ia alami. Tentu saja segala isi pembicaraan kami tidak dapat aku tulis detail disini. Banyak hal yang harus disensor dan tak layak untuk diketahui umum. Kami juga membicarakan perkembang-biakan ayam yang suka lalu-lalang di kampus yang sempat ingin ia jadikan berita. Kami pun membicarakan banyaknya manusia berorientasi ‘belok’ yang sedang heboh diperjuangkan hak asasinya untuk berkembang-biak. Dan ternyata kami sama-sama punya teman ‘belok’ dengan kisahnya masing-masing (yang membuatku khawatir menulisnya disini). Pembicaraan ‘remeh-temeh’ ini tersesat makin jauh hingga pada agama dan ajarannya, hingga pada politik dan ideologinya, hingga jatuh pada idealisme dan fitrah kami sebagai manusia. Bahkan ia mengupas tuntas hal-hal penting mengenai organisasi yang menaungi kami berdua. Mulai dari sejarah kelam hingga model kepemimpinan para pendahulu yang unik parah, yang membuatku makin sadar bahwa aku harus tetap ada disana untuk meneruskan jejak kaki mereka. Karena organisasi kami tidak tumbuh dengan instan, gejolak berlaku sepanjang waktu, sepanjang nafas organisasi kami ini masih ada. Segala macam, mulai hilangnya kader hingga penghianatan ia ceritakan. Hingga kalimat yang menurutku sakral itu terucap: “Kalau saya bisa membuat lingkaran itu tetap bulat, saya akan tetap di lingkaran itu.” Kalimat itu ia katakan sesaat setelah ia menyatakan kesetiaan kepada organisasi apapun yang ia ikuti. Dan hal itulah yang rupanya menjadi darah Sketsa selama ini. Walaupun bentuknya bukan berupa kalimat, melainkan semangat. Semangat memperjuangkan 'rumah’ yang telah dibangun oleh keringat para pendahulu, semangat mempertahankan ikatan yang kami sebut 'keluarga’. Dan inilah yang rupanya ingin diwariskan oleh kakak-kakak asuh kami disini, yang membuat mereka tetap bertahan dalam segala macam gelombang ganas, kesadaran bahwa Sketsa itu ada dan Sketsa mengalir dalam darah setiap kadernya.

[fernandafadhila-blog]

[fernandafadhila-blog]

Harus Mandi Supaya Bersih

Aku kadang sedikit delusional soal hidup. Aku sulit lepas dari jerat-jerat yang menjerit-jerit. Kukira daki luluh hanya dengan sekali mandi, ternyata tidak. Kelepasan banyak aku hari ini. Dibuang aku jatuh kedalamnya. Hilang tak berjejak. Sekarang aku terbenam di tengah-tengah jaring-jaring yang menjorok di antara jurang-jurang. Kukumpulkan tenaga untuk kembali lagi. Sulit itu pasti. Karena aku belum mandi, masih banyak daki-daki.

Semoga lekas hilang lewat doa-doa.

[fernandafadhila-blog]

Setelah Tumbang, Tumbuh Lagi

COMING SOON lagi malas bahas hal serius neh

[fernandafadhila-blog]

Gurat Gurita

Gurita sering keluar rumah sambil menyeringai. Aku lewat ada di kepala. Sayangnya Gurita tidak pernah pulang. Aku lalu sambil mandi, “seharusnya cemas dong!” Kataku dalam hati. Murah meriah memang kelewat batas. Ada halaman yang belum dipindah padahal. Aku takut kalo taksi kuning sampai ke kami putih. Kemana kami merahkan lagi? Dan ketakutanku benar, Gurita tak kunjung pulang. Taksi kuning tak kunjung datang.

[fernandafadhila-blog]

I am all the days that you choose to ignore

Thom Yorke

[fernandafadhila-blog]

Kritik Kentang

Ingatlah saat Soe Hok Gie dengan kritisnya melawan Soekarno, menginginkannya tumbang. Tapi ia tidak serta merta mendukung Soeharto yang memimpin orde yang ia gadang-gadangkan saat itu. Pasalnya banyak dari kalangan kawan-kawan seperjuangan Gie yang justru menjadi kacung-kacung pemerintahan yang baru. Ingatlah saat mahasiswa seluruh indonesia turun kejalan untuk berdemonstrasi menumbangkan kekuasaan Soeharto pada 1998. Manakah teriakan orang-orang itu kini? Tirulah Gie, ia meneriakkan apa yang menurut nuraninya benar. Ia tidak suka cara Soekarno, dimusuhilah Soekarno. Ia tak suka cara Soeharto, dimusuhilah Soeharto. Ia tolak Soekarno yang mengangkat dirinya menjadi presiden seumur hidup bahkan ia juga berseberangan dengan PKI yang ia anggap tidak sesuai dengan prinsipnya. Walaupun ia melawan PKI, ia justru mengutuk keras pembantaian dan perintah penjarahan seluruh anggota PKI yang diamanatkan Soeharto kala itu. Menurutnya itu tidak sesuai dengan asas kemanusiaan. Tirulah Gie, jika benar ia dukung, jika salah ia tolak. Terlepas dari siapa yang berkuasa atau dari pihak mana ia berada. Mengkritik pemerintah itu bukan untuk menumbangkan pemerintahan, tapi untuk meluruskan pemerintah sehingga pemerintahan kembali ke jalur yang seharusnya. Mengkritik pemerintah juga bukan alat untuk cari kekuasaan, justru alat untuk menyuarakan kebenaran. Dimana ada kesalahan, disanalah kritik layak dilayangkan. Tak peduli dari partai apa, kaum apa. Kritik itu sah selama berlandaskan fakta dan berasaskan keadilan serta kejujuran. Masalahnya para pengkritik sering lupa, mereka mengkritik apa yang mereka tidak suka saja, bukan apa yang salah. Sehingga setelah mereka menyikirkan hal yang tak mereka sukai dan berada di posisi nyaman, hilanglah taji untuk kembali bersuara. Ketahuilah, kritik yang baik itu adalah yang yang tidak memihak kecuali kebenaran. Kritik itu tidak pernah berhenti walau ditekan, walau pelakunya dibuang dan diasingkan. Dan kritik itu harus terus menerus, tidak berhenti hanya karena sudah dapat ‘kursi dan gaji tinggi’.

Ditulis jam dua dini hari saat jeda film Gie diisi dengan melototin Instagram yang isinya banyak konten politik anti pemerintah dan ketakutanku pada ‘setelah tumbang, tumbuh lagi’.

[fernandafadhila-blog]

Catatan Dari Kota Seberang Laut

Aku mulai mengerti kenapa anak-anak muda menjadi apatis. Mereka terlalu banyak bersenang-senang. Aku telah menjadi mereka hari ini. Berpesta pora, makan sebanyak-banyaknya. Hingga aku merasa kepayahan dan pulang. Malam di kota ini terlalu panjang, seakan tak pernah mati, tak pernah pagi. Kelam dan tenangnya malam disinari oleh silau lampu. Dan sinar itu menyoroti bak sampah yang dikais pemulung, dan sinar itu menyoroti emperan toko yang disinggahi gelandangan, dan sinar itu menyinari kakek pedagang bakpau yang dagangannya tak laku setengah.

Tulisan ini ditulis saat aku dan seorang kawan karibku pergi ke Balikpapan dengan motor untuk pertamakalinya. Saat itu kami baru saja lulus SMA dan sedang berjuang menghabiskan sisa libur kelulusan kami dengan hal yang menyenangkan. Tulisan ini juga dimuat di kumpulan tulisan yang nggak pernah aku publish, Intermeso.

[fernandafadhila-blog]

Makan Melulu Gemuk Jadinya

Kita semua mungkin suka makan. Makanya kita sering jajan. Masalahnya pencernaan cepat, jadi kita rakus. Lidah juga lupa diri kalau otak yang merasa. Makan manis, mau asin. Makan asin, mau asam. Mata kadang lecet melihat banyak jajanan di Instagram. Kita lupa diet. Malas gerak menjadi-jadi. Gemuk dan buncit pun terjadi. Lupa kalau lupa diri bawa penyakit. Tapi ya itu, susah ditahan. Lapar sepertinya berkawan baik dengan nafsu. Itulah sebabnya kita harus berpuasa. Tapi ya itu, ya itu…