A Song A Day

Un día. Una canción. Unas líneas.

[flyingporcellino]

The Beach Boys - “I Just Wasn’t Made For These Times”

Sumando lo que dura esta canción, durante este año 2015 que se muere he compartido 23 horas y 44 minutos de música, casi un día entero de canciones y, en realidad, he dedicado mucho más tiempo (¿una semana, un mes de mi vida?) a pensar y escribir sobre ellas. O no exactamente sobre las canciones, pero sí sobre lo que yo escucho en ellas de mí mismo, lo que me recuerdan de los demás, lo que interpreto del mundo escuchándolas. Lo he hecho a diario sin saber muy bien por qué y a veces ni cómo. ¿Una chaladura? Asumámoslo como un trastorno socialmente aceptado y no miremos atrás. 

Dije en algún episodio anterior que el conocimiento pop es inútil y que unos cuantos resultamos dañados por una educación sentimental basada en estrofas y estribillos. Quizás nadie fue tan herido como Brian Wilson. Por eso no cuesta trabajo reconocerse o explicarse en algunas de sus canciones. 

"I Just Wasn’t Made For These Times” de The Beach Boys no habla de mí, pero yo sí hablo a través de ella. Yo sí sigo tragando saliva un poquito emocionado cuando escucho la canción, aun después de tantos años; yo sí soy tan presuntuoso como para asentir cuando canta “They say I got brains / But they ain't doing me no good / I wish they could”; y yo sí creo que el cambio de tono que hace en la coda durante la tercera repetición del verso “I guess I just wasn’t made for these times” es un instante de belleza por el que merece la pena haber vivido en este tiempo, en este lugar. 

El arrebato de empezar esta empresa personal y cotidiana hace ahora un año nace de ese convencimiento. Es una tontería y, al mismo tiempo, es lo más importante de todo para mí.

I keep looking for a place to fit Where I can speak my mind I've been trying hard to find the people That I won't leave behind They say I got brains But they ain't doing me no good I wish they could Each time things start to happen again I think I got something good goin' for myself But what goes wrong Sometimes I feel very sad Sometimes I feel very sad (Can't find nothin' I can put my heart and soul into) Sometimes I feel very sad (Can't find nothin' I can put my heart and soul into) I guess I just wasn't made for these times Every time I get the inspiration To go change things around No one wants to help me look for places Where new things might be found Where can I turn when my fair weather friends cop out What's it all about Each time things start to happen again I think I got something good goin' for myself But what goes wrong Sometimes I feel very sad Sometimes I feel very sad (Can't find nothin' I can put my heart and soul into) Sometimes I feel very sad (Can't find nothin' I can put my heart and soul into) I guess I just wasn't made for these times I guess I just wasn't made for these times I guess I just wasn't made for these times I guess I just wasn't made for these times I guess I just wasn't made for these times I guess I just wasn't made for these times

[flyingporcellino]

Nueva Vulcano - “El Mirlo” 

Apurando las horas finales del año y pensando en propósitos realizables para 2016 (empeños de los verdaderamente transformadores, no promesas contingentes, no mentirijillas piadosas sobre estudios y gimnasios), podría firmar como meta vital lo que dicen Nueva Vulcano en esta canción: cantar y no dar el cante.

Quería cantarte y no dar el cante con flow y con arte y así realizarme por novelería, ser mirlo un día.

[flyingporcellino]

Led Zeppelin - “Dancing Days” 

Varias intuiciones de Led Zeppelin en las últimas horas: 

1) se me pegó a la pantorrilla un pantalón tobillero que tengo, de estos que ya casi no se llevan ahora; se me pegó como se le pegaban los pantalones acampanados a Robert Plant en el paquete; 

2) el difunto Lemmy odiaba que confundiesen a Motörhead con una banda de heavy metal porque él consideraba que su música era rock, acelerado y guarro, casi punk, pero rock; yo de chaval me mantuve alejado de Led Zeppelin porque los metían en el saco del heavy, pero en cuanto los escuché me arrimé a ellos, pegado como el pantalón;

3) me cuentan que la otra noche, en pleno dancing day, una chica se salpicó con la copa tras colisionar conmigo y que yo, con mi sobria ebrietas, expliqué que ella fue la causante por “invadir la zona de baile extremo”, que es una macarrada propia de Jimmy Page.

Mirad lo que tengo que escribir para justificar que quiero poner una de Plant, Page, Jones y Bonham antes de terminar el año.

[flyingporcellino]

Guru Josh - “Infinity”

La mejor noticia de la jornada de elecciones generales del 20 de diciembre fue la imposibilidad de constituir una mesa electoral porque ninguno de los tres miembros obligados a hacerlo se presentó para cumplir con su deber. Sucedió en Ibiza. Este matiz espacial completó el relato para casi todo el mundo y brotaron las risitas. 

De pequeño, a mis primos y a mí también nos daba la risita con todo lo ibicenco. Arrastradas por el vendaval que generaban los abanicos de Loco Mía, de las Pitiusas procedían las cosas más extrañas. Durante un tiempo loqueamos con aquel amasijo de lugares comunes del euro-trance-dance que era “Infinity”: su saxofón, su pianillo, sus sintes, sus letras repetidas y absurdas (1990 is time for Guru)... Nos hacía una gracia loca el nombre Guru Josh, esas tres sílabas improbables juntas. 

Nos los pasábamos teta con todo aquello sin tener ni idea de lo que era la cultura rave. El MDMA lo generábamos espontáneamente. Hoy, mayores y resabiados, ya no. Por eso me pongo seriote ante la muerte del gurú. 

[flyingporcellino]

Motörhead - “Ace Of Spades”

Cuando amago con dejarme bigote nadie me quiere ver. No se sabe con seguridad quién era la modelo que Leonardo perpetuó como la Mona Lisa, pero si Munch hubiese conocido a mi madre o a E. en el instante exacto en el que me descubrieron a medio afeitar, yo podría identificar perfectamente el rostro que inspiró “El Grito”. Mi mostacho me convierte en el hijo de la pasión entre Freddie Mercury y José Luis López Vázquez. 

Lemmy tenía un mostachón imposible y lo quería todo el mundo. O querían su leyenda, extravagante como su vello facial. 

Lemmy se extinguió a la velocidad del “Ace Of Spades”, la canción con la que pasé horas grindeando en “Tony Hawk’s Pro Skater 3″.

[flyingporcellino]

The Vaselines - “Jesus Wants Me For A Sunbeam”

Si no fuese porque los inocentes americanos se comen los bulos en abril, pensaría que Courtney Love quería celebrar la masacre infantil ordenada por Herodes que honramos con grandes tomaduras de pelo. Pero Courtney quiere, dice Rolling Stone, festejar todo lo contrario en este Día de los Inocentes: el amor por su hija y también por el padre de la criatura, que no acaba de descansar en paz. 

Mis amigos y yo nos acordamos de Kurt Cobain cuando suena en algún bar porque su breve reinado coincidió también con nuestra pérdida de inocencia. Quiero decir que éramos ya adolescentes. X. se acordó este fin de semana de The Vaselines, a los que Cobain versionaba con agrado. 

A Courtney le entra ahora el sentido familiar y a mí me entra ahora la idea de que with a little help from my friends a menudo podría haber despachado este blog con menos trabajo.  

[flyingporcellino]

The Magic Numbers - “Forever Lost”

Hay muchas cosas que este blog podría ser y no es. Tampoco sé si quería ser un diario pero, en cierto modo, es lo más aproximado a una función que le puedo adjudicar. Lo es porque si releo las entradas pasadas más o menos puedo recordar qué estaba haciendo o qué pensaba ese día. Excepto en tres casos.

Este blog sin mucho propósito (este despropósito, digamos) sí tenía, al menos, una norma: una canción al día. Y ahora que nos aproximamos al final del año, resulta que la cuenta de canciones va tres días por detrás: las cuentas claras y el cerebro espeso. 

Descartando que Spotify haya eliminado de su repertorio alguno de los temas que compartí, la navaja de Occam me explica que en tres ocasiones en 2015 y solo en tres, me olvidé de este muy particular empeño mío. Para desfacer tamaño entuerto, habré de duplicar esfuerzos en esta recta final. Mas hay un día de marzo y dos de julio que están perdidos para siempre. Puñeteros números, mágicos números. 

Darling, what you gonna do now / Now that you noticed / It all went wrong 

[flyingporcellino]

Jane’s Addiction - “Been Caught Stealing”

“Pobriño, non sabes o que é a adicción”, me dice E. antes de que le quite el mando de las manos y detenga el maratón de “Making A Murderer”. Sé contenerme y enviar a cama a la gente que debe madrugar mañana. Yo, en cambio, que estoy de vacaciones, aún me puedo permitir divagar a la hora de dormir sobre el crimen, cómo ocurre y cómo remediarlo. Y sobre la adicción: la de Juana tenía que ver con delitos menores, como el hurto. En “Been Caught Stealing” Perry Farrell canta cómo desde pequeño afanaba cuanto quería sin remordimientos, no como tú, que de crío en El Corte Inglés notabas en la nuca el aliento coercitivo de los dependientes para que descartases cualquier intención de iniciar una pequeña carrera criminal. 

“Ritual De Lo Habitual”, el álbum de título insuperable de Jane’s Addiction, comienza con una declaración farfullada en algo semejante al castellano: “Señores y señoras: nosotros tenemos más influencia con sus hijos que tú tiene (sic), pero los queremos”. A menudo dudo sobre mi capacidad de influir en la adicción seriéfila de E., pero mis intenciones son también las mejores. 

[flyingporcellino]

Novedades Carminha - “Jódete y Baila”

Sonó “Jódete y Baila” en el Milk en esta noche de jarana treintañera perpetrada a la salud de la paternidad de nuestro amigo y yo aún tenía menisco en la rodilla derecha. Ahora, en la alborada del día siguiente, no podría asegurar que lo conservo. La recolección de nuestras joseluismorenescas noches de fiesta rematadas indefectiblemente con un muestrario de achaques de la mediana edad que son cuentas en el rosario de la aurora, me dice que nos estamos tomando a los Novedades Carminha a la tremenda y que, dándole la vuelta a su verso, empeoramos nuestra crónica: bailamos y acabamos jodidos. 

[flyingporcellino]

The Beatles - “In My Life”

Cuando era niño, quienes más se ocuparon de mí, por este orden, fueron mis padres, mis abuelos y los Beatles. Del mismo modo, eran las personas a las que más quería: a mi familia y a unos señores de Liverpool que no conocía de nada, pero que me acompañaron durante muchas horas. En un radiocasete de plástico rojo patrocinado por Michael Jackson (esas cosas se vendían, junto con tabaco de extraperlo, en el mercado de Santa Lucía) primero, y después en mi walkman con autoreverse y radio con presintonías, nunca dejaron de entrar cintas de John, Paul, George y Ringo. 

Mi canción favorita, porque así lo decidí en la pubertad y tampoco es cuestión de andar cambiando cada dos por tres, es “Strawberry Fields Forever”, pero son muchísimas las que me afectan de un modo muy íntimo. Por ejemplo, “In My Life”, del perfecto “Rubber Soul”, y que posee el Re menor más satisfactorio que se puede tocar con la guitarra. Si de crío ya tiritaba con esta canción de amor entreverada de nostalgia, imagínate cómo estoy ahora, cuando ya tengo la edad de ponerme legítimamente nostálgico. Sniff.

[flyingporcellino]

Frank Sinatra - “The Christmas Waltz” 

Es una verdad universalmente aceptada que cualquier día es más especial si lo canta Frank Sinatra. ¿También la Nochebuena? También. 

Sinatra se habría bebido los peces y el río, le habría guiñado un ojo a la Virgen María y habría sido capaz de dormir a Jesusito de mi vida eres niño como yo mientras cantaba este vals. Sinatra era la Navidad y sobre todo era la Nochevieja. Feliz Sinatra.

[flyingporcellino]

Oh Pep! - “The Race”

Ya me ganaste tocando el violín como si fuese una guitarra, cerrando los ojos y apretando esos labios pequeñitos fuerte. Pero mi rendición es total al conocer que te llamas Pepita, Pepita Emmerichs, y que has actuado en “Where The Wild Things Are”. Son tantas cosas asombrosas que ni siquiera el man bun del bajista de tu grupo, Oh Pep!, puede quitarme las ganas de ver una y otra vez esta interpretación de “The Race”. 

[flyingporcellino]

Yann Tiersen - “Porz Goret”

No es que fuese exigiéndole el tiovivo de colores de Amélie, pero cuando en la única ocasión en la que vi a Yann Tiersen este me descerrajó sin previo aviso (el disco aún no se había lanzado) el “Dust Lane” en medio del pecho, me hundí en la pochez. Aquello sonaba feo (cosa del recinto) y ensanchaba la distancia con las expectativas creadas que, insisto, para mí no eran tanto los caramelos de sus bandas sonoras, pero sí cosas tan emocionantes como “Le Jour De L’Overture”. 

Ahora el bretón apaga de nuevo el pedal del overdrive y se vuelve sentar solo al piano para hacer un libro de partituras-disco-mapa cartografiado sobre los paisajes fantasmales de su hogar en la isla de Eusa. El primer perfil topográfico se llama “Porz Goret”. 

[flyingporcellino]

Belle And Sebastian - “Ever Had A Little Faith?”

A Stuart Murdoch le conté que atravesé la universidad abrazado a sus discos, que es algo que él no necesitaba saber pero yo sí quería decirle. Fue tan amable como para compadecerse del fan madurito entre la muchachada y darme las gracias. Cruzamos dos frases más y E. nos sacó una foto. 

No es una gran historia, pero lo importante no es haberme cruzado con el compositor que me moldeó emocionalmente, para bien o para mal, en unos años ya de por sí inflamables. Lo relevante siguen siendo las canciones, lo que son por sí mismas y lo que son para mí.

E. me dice que se acaba el año y que si ya he puesto canciones de todos los grupos que me gustan. Llevo meses guardándome alguna de Belle And Sebastian, esperando a que se me ocurra algo muy especial que escribir sobre ella. Pero repito en bucle “Ever Had A Little Faith?” y no imagino qué puedo añadirle que le dé más valor. Así que escribo todo esto, que es como no escribir nada, y confío en que something good will come from nothing.

[flyingporcellino]

Gang Of Four - “Damaged Goods” 

The change will do you good I always knew it would

Ahora la banda es de cuatro. Algo habremos cambiado con el voto. 

[flyingporcellino]

Sondre Lerche - “Despite The Night”

A pesar de la noche, a pesar de que sea tardísimo, a pesar del sueño, a pesar de las pocas ganas, a pesar de que no se le haga a Sondre Lerche todo el caso que yo creo que merece, a pesar de todo, cada día una canción.

[flyingporcellino]

John Williams - “Cantina Band”

La voltereta propulsada por el trampolín, el sable láser atrapado al vuelo y la escabechina posterior con Bobba Fett devorado por un gusano del desierto en “El Retorno del Jedi” es el stendhalazo infantil más salvaje que imaginarse pueda. Yo tenía seis años cuando se me disparó el nivel de midiclorianos. Ahora tengo muchos más (años) y una entrada de cine para beberme la nostalgia como se bebe un pelotazo en la cantina de Mos Eisley. De golpe.