Dulce María y Luka
Fueron un sueño hermoso, un sueño que cada vez se va difuminando más. Un sueño de algo que ya parece no existir. Un sueño de algo – quizá – demasiado bonito para existir. Su belleza radicaba en el éter, en lo efímero y en un hilo invisible que parece ya haber sido roto.
Luka se parecería a ti, con tu cabello, tus ojos y tu sonrisa. Habría sido una versión masculina de ti. Le habría encantado la danza, el canto y las artes. Me habría resentido durante su adolescencia por el nombre de futbolista que me dejaste ponerle, se habría cansado de corregir siempre que era con “k”, no con “c” o que era “Luka” y no “Lucas”.
Muy probablemente hubiese confiado en ti cuando notara que le empezaba a gustar alguien, sabría que allí eras mejor que yo para guiarle y te habría confiado hasta cuando perdiese la virginidad. Le habría gustado estudiar artes, y lo haría, pero no sin primero sacarse una carrera de ingeniería, para ser como su mamá. Habrías sido su heroína, su diosa, su razón de vida. Y me habría pasado la vida a gusto siendo la segunda opción de ese niño.
Con Dulce María hubiese sido distinto, desde pequeña se hubiese pegado a mí, me defendería cada vez que te quejases de algún comportamiento mío y pondría un puchero cuando escuchara de pasadita a alguna de tus amigas o familiares hablar mal de mí. Me resentiría sólo por heredarle mi nariz y mi cabello, pero se habría parecido a mi madre, a lo mejor más oscurita de piel.
A Dulce María le habría encantado jugar al rugby y al fútbol. Habría sido una niña ruda, tosca y contestadora. Poco a poco se habría encontrado más con su feminidad y ahí hubieses entrado tú, para ayudarla. No me confiaría de sus novios, pero a ti sí, incluso la ayudarías a escaparse con 16 o 17 años, manteniéndome en la dichosa ignorancia porque sabrías lo que necesita una niña de su edad.
Nos sorprendería mucho el éxito de ambos en sus papeles de adulto, habrían crecido en un ambiente de amor, comprensión y diálogo. Jamás nos habrían visto pelearnos, insultarnos o gritarnos. Habrían tenido como modelo desde la niñez una historia de amor hermosa, que luego copiarían ambos en sus respectivas vidas.
Cuando nos hiciesen abuelos – quizá – ya no estaría yo para verlo, pero me sentirían allí; en los comentarios sarcásticos de Dulce María, en los conocimientos inútiles de Luka, en todas las expresiones tan mías que, con el tiempo, se volvieron tan tuyas. Habríamos cortado cadenas de toxicidad y empezar de cero, una familia, una verdadera familia. De esas que dan envidia. De esas que parecen de mentira.
Pero era muy bonito para ser cierto, era demasiado hermoso para que ocurriera. Y – quizá – probablemente sea mejor que ese sueño se quede en sueño. Pero cómo me habría gustado intentarlo. Cómo me habría gustado lograrlo. El sueño se difumina en mi consciencia como una bocanada de un cigarrillo, primero intensamente brillante, luego rápidamente perdiendo opacidad. Queda sólo el aroma de lo que fue y el ardor en el pecho que transitó.