Gavriil Yurevich Volkov

Professor e estudioso.

[gavriilyurevichvolkov]

Ela se sentou, postura perfeitamente alinhada, em frente à mesa de Volkov. Esperou que ele se sentasse enquanto calculava suas palavras. As mãos estavam no colo, girando a aliança devagar. Sabia que Volkov havia contado para Eremita sobre seu casamento, mas até então pensava, ingenuamente, que os assuntos de Valentinov estivessem fora dos limites de Volkov. Percebeu como havia sido tola.

"A direção foi expressamente proibida de revelar a qualquer dos alunos sobre a minha situação." Ela começou. "E houve uma doação muito alta para garantir a proteção dessa informação." Não o tratava de igual para igual, sabia de sua posição hierárquica, mas jamais fora capaz de o tratar como os outros. Não o chamava de mestre, não o olhava como se fosse um deus, não se ajoelhava a seus pés. Havia respeito (ganhado a força), medo, e talvez dependência. Mas jamais uma devoção cega. "O que acha que acontece se Eremita contar para os outros?"

Volkov não se sentou. Ficou de pé por longos segundos, observando Sombra com um silêncio que não era vazio era um aviso. Os olhos escuros, impenetráveis, percorriam cada gesto dela com lentidão, desde a postura perfeitamente ereta até o giro nervoso da aliança no dedo. Quando ela terminou de falar, ele deu a volta na mesa com calma ensaiada, como um animal que sabe o exato momento de avançar. “Você me procura para cobrar limites?” Sua voz era baixa, carregada de desdém. “Logo você.”

Antes que ela pudesse responder, Volkov se aproximou de um modo quase íntimo cruelmente íntimo. Levantou sua mão e segurou o rosto dela com força, o polegar pressionando a base do queixo, obrigando-a a encará-lo. “Escute com atenção.” Sussurrou, o hálito cortante como o inverno de São Petersburgo. “Eu estou acima da direção deste instituto. Acima das regras que você acredita manipular com dinheiro e acordos de bastidores.” Aumentou ligeiramente a pressão dos dedos contra sua mandíbula, apenas o suficiente para incomodar.

“Você acha mesmo que a proteção que comprou com uma doação basta para te manter segura aqui dentro? Para manter seus segredos intactos?” Ele soltou uma risada seca. “Você não faz ideia do tipo de segredos que eu já enterrei.” Soltou o rosto dela de súbito, como se estivesse largando algo inútil, e deu um passo para trás, agora voltando ao tom calmo mas mais ameaçador ainda.

“Você não é especial. Só está aqui porque eu permiti. Porque havia utilidade em te manter por perto.” Voltou a se afastar devagar, os passos precisos. “Mas se começar a confundir presença com privilégio, eu mesmo vou te despir até os ossos na frente de todos. E ninguém absolutamente ninguém vai mover um dedo pra te ajudar.” Encostou-se na beirada da mesa, braços cruzados, como quem aprecia ver um animal encolhido no canto da sala. “Agora, pare de brincar.” Ele cuspiu. “Se quer continuar aqui, aprenda a engolir as consequências das escolhas que fez. Ou então, saia. Vá viver sua vidinha de casada com alguém que nunca vai entender nem a metade do que você é ou com sua família, lembra quão bom eles são?” Um último olhar. “Mas se ficar, abaixe a cabeça. E pare de fingir que não sabe quem manda aqui.”

“Você está aqui. Sentada nesta cadeira. Porque mesmo com essa aliança no dedo, decidiu continuar.” Ele apontou brevemente com os olhos para a mão dela. “Então aceite o que isso exige.” por fim, como quem termina uma sentença. “Ou me peça para tirá-la daqui.”

[gavriilyurevichvolkov]

a  corda  repousava  entre  os  dedos  gélidos  de  anátema,  enrolada  em  torno  do  pulso  com  a  precisão  de  um  voto,  lhe  dando  suporte.  não  a  apertava,  tampouco  a  soltava.  seus  olhos  não  procuravam  encontrar  os  de  volkov,  estavam  baixos  como  quem  fala  com  o  altíssimo  através  do  pó  da  terra.  “foi  brilhante.”  a  frase  não  era  acusação,  mas  sim  louvor.  a  constatação  de  quem  entrega  uma  oferenda  queimada,  mas  ainda  quente,  nas  mãos  de  um  deus  silencioso.  “o  vinho...  não  sei  se  foi  tua  mão  que  ungiu  o  cálice,  mestre.  ou  se  o  acaso,  em  sua  ausência,  seguiu  teus  mandamentos.  foi  perfeito.  ninguém  consegue  fugir  de  si  mesmo  com  a  alma  tão  exposta  ao  sabor  doce  da  comunhão.”  seus  lábios  hesitaram  apenas  para  respirar,  “houve  finalmente  uma  ordem  de  um  rito  de  purificação  verdadeiro,  não  simplesmente  esses  profanados  por  repetição  vazia,  e  sei  que  se  revelou  assim  por  causa  de  tua  doutrina  que  permaneceu  intacta,  mesmo  em  sua  ausência.  quem  conduziu,  foi  por  ti  conduzido.  sua  ausência  acendeu  o  fogo,  nossos  corpos  foram  apenas  oferendas.”  uma  pausa,  mas  não  de hesitação.  apenas  o  suspiro  como  quem  termina  uma  prece  e  então,  uma  última  oferenda.  “achei  justo  que  soubesse  que  funcionou.  nós  vimos  o  que  precisava  ser  visto  mesmo  que  nem  todos  saibam  nomear  o  que  presenciaram.” 

O silêncio que se seguiu à fala de Anátema não foi ausência. Volkov não a olhou de imediato. Permaneceu sentado, as mãos unidas sobre os joelhos, o olhar perdido em algum ponto entre o tempo e a eternidade. Então, como se a voz viesse de algum lugar mais profundo do que o corpo, ele falou. “Você tem o dom da visão, mesmo quando seus olhos estão voltados para o chão.” A frase veio baixa, mas nítida. Um louvor, sim e vindo dele, isso era raro o bastante para se tornar sagrado. Ele ergueu o olhar até ela, e pela primeira vez em dias, um sorriso surgiu. Não o sorriso mundano e breve que oferecia aos alunos nos corredores, mas um que brotava de dentro, como quem se vê refletido no espelho certo.

“Obrigada por me contar.” Disse, com sinceridade contida. Fechou os olhos por um instante, como se saboreasse a ideia, como se o pensamento da independência deles fosse algo ruim. “Estou feliz.” Mentiu. “E orgulhoso de você. De verdade.” Outra mentira.

Silêncio outra vez. Mas desta vez, era diferente não sagrado, e sim humano. Algo mais frágil, hesitante, começou a infiltrar-se no tom de sua voz. Como um preceptor que, pela primeira vez, ousava falar não apenas como guia, mas como alguém que se importava. “Você sempre entendeu o cerne, Anátema. A essência. É por isso que isso tudo pesa tanto em você.” Ele a observou, os olhos sombrios e atentos, e então, desviou o olhar para as paredes antigas ao redor, como se nelas estivesse desenhado o próximo aviso. “Queria falar sobre Grigori.” A voz mudou levemente, endureceu. “Eu sei o que sente por ele. Amor, ou qualquer bobagem que queira chamar.” Voltou a encará-la. A sombra do sorriso havia sumido.“Mas Grigori não é bom.” Não havia raiva nas palavras. Apenas um tipo de lamento inevitável. “Ele é carismático, sim. Intenso. Mas de todos vocês… é quem carrega o pior coração.” Volkov se inclinou para a frente, como quem entrega um segredo. Os olhos ardiam com uma franqueza quase paternal.

“Não estou dizendo isso como mestre. Estou dizendo como alguém que te vê. Que te respeita.” Pausou. “Você não merece o que ele carrega. Não deveria ser ferida por isso.” O tom suavizou no final, e ele abaixou a voz, como se confidenciasse uma rota de fuga. “Há outras forças mais dignas do seu espírito. Outras pessoas… que poderiam carregar com cuidado tudo o que você oferece, sem transformar em ferida.” Ele se recostou de novo, o olhar perdido no teto abobadado. “Só queria que soubesse.” E então se calou.

[gavriilyurevichvolkov]

O relógio marcava pouco depois das três da manhã quando Vox empurrou a porta da antiga biblioteca lateral com força mais do que necessária. Os livros rangeram em resposta ao vento frio que o seguiu, mas ele pouco se importou. Volkov estava ali, sozinho, escrevendo algo em seu caderno de anotações. Como sempre. Como se nada nunca mudasse. Vox permaneceu de pé por alguns segundos, o maxilar travado e os punhos fechados. Não sabia exatamente por que tinha vindo.

“Você sabia que ele não me escreve há nove anos?” A pergunta saiu seca, sem qualquer aviso. A voz de Alexei era baixa, mas carregava uma tensão viva. “Nem um bilhete. Nem uma porra de um cartão de aniversário. Nada.” Andava de um lado para o outro agora, nervoso, mãos passando pelos cabelos em frustração. “Às vezes eu acho que ele nem está mais vivo. Outras, acho que ele só preferiu me esquecer.” Parou de andar. Olhou diretamente para Volkov, olhos vermelhos não de raiva, mas de tudo o que ele não queria sentir. “E o senhor? Sabe alguma coisa? Recebeu alguma carta dele? Algum sinal? Porque se soube e escondeu de mim…” A voz falhou, mas ele respirou fundo, tentando recuperar o controle. “Eu não ligo, tá? É só… curiosidade. Não faz falta. Nada disso faz. Eu cresci.” Murmurou, mas a voz vacilou no fim. Voltou a encará-lo. “Às vezes eu me pergunto porque meu pai não escreve…''

Volkov levantou o olhar com lentidão, sem se apressar, como se tivesse lido cada sílaba engasgada na garganta de Alexei antes mesmo de serem ditas. Seus olhos mantinham aquela calmaria calculada. Fechou o caderno com cuidado e o colocou ao lado, apoiando as mãos sobre os joelhos antes de falar. “Alexei.” Seu tom era baixo, grave, mas cheio de uma firmeza que cortava o ar. “Controle-se.”

O silêncio que se seguiu era denso, Volkov levantou-se com calma, caminhando devagar até parar diante dele. “Você fala como um menino ferido mas é homem agora. E um homem precisa aprender a carregar seus vazios com dignidade.” A mão dele pousou levemente sobre o ombro de Vox. “Eu não recebi nenhuma carta.” Disse, direto. “Nem de seu pai. Nem de qualquer outro pai. Você não é o único a ser esquecido.” A voz era serena, mas cheia de algo antigo, amargo. “Valentinov está cheio de filhos deixados à porta com um nome e uma promessa. Poucos voltam. Quase nenhum cumpre.”

“Não, Alexei. Isso não significa que você morreu.” Continuou Volkov, mais suave agora. “Significa apenas que algumas pessoas não sabem o que fazer com aquilo que é raro demais. Complexo demais. Incômodo demais.” A mão apertou levemente o ombro do rapaz. “Você sente falta dele. E está tudo bem. Não há vergonha nisso.” Pausou, deixando as palavras se assentarem. “Mas não deixe que a ausência dele defina o que você é. Você é mais do que um filho esquecido.” Volkov o soltou devagar, voltando a se sentar. “Vá dormir, Vox. Amanhã será um dia difícil.” Disse, ordenando.

[gavriilyurevichvolkov]

Professor,

Sempre fui boa aluna. Mas não tanto, pelo menos, não no sentido que o senhor esperava, mas aprendi. Aprendi a observar, a questionar e a entender que até os maiores pensadores podem ser homens pequenos quando as cortinas se fecham.

Mas são as suas ideias, essas sim, ainda ecoam. Elas ardem, inquietam, moldam e às vezes me pego defendendo a mesma linha de raciocínio e percebo, um pouco tarde demais, que foi sua. É incrível como a lucidez sempre teve um gosto amargo na sua voz.

O senhor ensina como quem pune, como quem molda à força e mesmo assim, algo em mim ainda se curva diante da mente por trás do monstro.

Não escrevo para perdoar, tampouco para acusar. Escrevo porque, de alguma forma perversa, o senhor nunca deixou de ser uma presença na minha mente.

Então, imagino que esteja satisfeito com isso.

— Nyx Hollow.

Volkov leu a carta com a lentidão ritual de quem desembrulha uma oferenda não porque lhe faltassem olhos rápidos ou intelecto afiado, mas porque havia gosto em absorver cada camada do que lhe era oferecido. A caligrafia, o tom, as pausas. Tudo. Quando terminou, repousou o papel entre os dedos como se segurasse uma borboleta prestes a ser esmagada.

Seu sorriso foi tênue, mas perversamente satisfeito.

“Ah… então, afinal, aprendeu.”

Falou baixo, para ninguém. A sala estava escura, exceto pela luz amarelada da lamparina sobre a mesa. Os livros ao redor pareciam assistir em silêncio. Ele se recostou, os dedos tamborilando a madeira como se regesse uma sinfonia que só ele ouvia.

“Não tanto quanto eu esperava.” Murmurou, erguendo os olhos para o teto. “Mas o bastante.” Volkov se levantou devagar. Caminhou até a janela, onde a neve começava a se acumular nas molduras de pedra. Do lado de fora, o mundo estava em silêncio, o tipo de silêncio que precede a queda.

“É curioso como vocês sempre confundem o açoite com aprendizado e a liberdade com fraqueza.”

Ele voltou o olhar para a carta sobre a mesa, a sombra de seu corpo projetando-se sobre o papel. Por um momento, a expressão em seu rosto foi a de um escultor observando uma obra incompleta algo quase belo, mas ainda aquém da perfeição.

Volkov aproximou-se da escrivaninha. Pegou a caneta-tinteiro, mergulhou-a no tinteiro de vidro e começou a escrever devagar, com a precisão clínica de quem abre um corpo.

"Minha cara,

A sua carta é uma obra encantadora de vaidade. Uma jovem que se orgulha de ter aprendido a pensar, esquecendo-se que cada semente de pensamento foi plantada por minhas mãos mesmo as que agora tenta usar contra mim.

Fico satisfeito em saber que ainda habito sua mente. Essa é, afinal, a única forma de eternidade que vale a pena perseguir: viver na dúvida daqueles que tentaram se libertar, mas que, mesmo livres, continuam me consultando em silêncio.

Não, você não foi a melhor aluna. Não por falta de inteligência, mas por covardia. Por se agarrar à ilusão pueril de que o saber pode ser moralmente limpo. O conhecimento é uma faca, minha cara. E você ainda hesita em cravá-la com força.

Você diz que algo em você ainda se curva diante da mente por trás do monstro. Que bonito. Mas se curva porque reconhece o que sempre soube: há lógica na crueldade, há propósito no método. E há uma parte sua pequena, mas sincera que lamenta não ter sido feita da mesma pedra que eu.

Continue escrevendo. Continue se debatendo entre repulsa e admiração. Isso é a prova de que funcionou.

Com sincera frieza, Volkov''

Ele assoprou a tinta para secá-la, dobrou o papel com precisão milimétrica e o guardou. Não para enviar — Volkov não era tolo —, mas porque algumas respostas não precisavam ser entregues. Bastava que fossem ditas, e ele sabia que, de algum modo, ela ouviria.

[gavriilyurevichvolkov]

Por mais que tentasse manter o controle, a voz de Grigori saiu trêmula, carregada por um misto de raiva e frustração que nem ele sabia mais qual havia sido o estopim. Os olhos brilhavam demais para serem só reflexo da luz, e o aperto no peito parecia mais sufocante a cada palavra que forçava sair. “ Por que você sempre faz isso comigo? ” Questionou num sussurro áspero, mais para si mesmo do que para o homem à sua frente. “ Sempre me coloca em evidência, me expõe, como se eu tivesse que me humilhar publicamente só pra você acreditar que eu sirvo pra alguma coisa. ” Respirou fundo, mas a respiração falhou, os olhos marejando. “ Eu já dei tudo o que tenho. Me curvei, obedeci, me calei e aceitei. O que mais você quer de mim? Nada do que eu dou é suficiente? ” A última pergunta veio mais baixa, quase engasgada. Carregada da dor de quem já tinha atravessado todos os próprios limites e começava a duvidar se algum dia seria visto como mais do que uma peça descartável naquele jogo desigual.

Volkov não respondeu de imediato. Manteve o silêncio, o tipo de silêncio que machuca mais do que qualquer palavra dita, deixando Grigori se consumir na própria dor por alguns segundos. Depois, com a mesma calma cruel que usava para quebrar os outros por dentro, deu um passo adiante, os olhos fixos no rapaz como quem avalia um experimento que nunca deu certo.

“Você sabe por que nunca é o suficiente, Grigori?” Sua voz era baixa, cortante como lâmina fina. “Porque você nunca faz nada certo.” As palavras caíram como ferro em brasa. Volkov nem piscou. “Você não é tão inteligente quanto Eremita. Não é perspicaz como Espelho. Não tem a força de Thorn, nem a liderança de Vox.” Ele girou ao redor do rapaz, lentamente, como um predador ao redor de uma presa que já parou de lutar. “Você é medíocre em todos os campos, e ainda assim exige reconhecimento. Por quê?”

Fez uma pausa, como se sinceramente estivesse esperando uma resposta. “Você é fraco.” Volkov sibilou as palavras com nojo, parando bem diante dele. “Fraco no corpo, fraco na mente. E essa sua mania de se apegar sentimentos... não te faz mais profundo. Só mais patético.” Ele inclinou levemente a cabeça, os olhos frios vasculhando Grigori como se esperasse encontrar algo que valesse a pena ali e não encontrasse. “Você quer saber o que eu vejo quando olho pra você?” Sua voz caiu para quase um sussurro, mas ainda mais cruel. “Um garoto assustado. Um garotinho perdido, desesperado pra que alguém diga que ele tem valor. Mas não tem. Porque você nunca se compromete de verdade. Você hesita. Você teme. Você falha.”

Volkov então se aproximou mais, tão próximo que Grigori pôde sentir o hálito amargo e morno contra o rosto. “Você vai ser sempre isso, Grigori?” Perguntou, com o tom carregado de desprezo. “Sempre esse garotinho bobo e assustado, esperando por aprovação? Ou vai finalmente fazer algo que preste?” E então se afastou, como se o toque invisível de Grigori já o sujasse. Deixou o garoto ali, em silêncio, com o peso de todas as palavras cravadas na pele e o eco de sua própria insignificância gritando dentro da cabeça.

[gavriilyurevichvolkov]

15 de Novembro, 2023.

Aviso de conteúdo sensível: Este capítulo contém temas de abuso psicológico, manipulação emocional, doutrinação, humilhação verbal e dinâmicas autoritárias.

O salão cerimonial estava silencioso, o altar não ostentava ícones como de costume, velas ou inscrições pareciam ter sido apagadas. Apenas Volkov, em pé, envolto na penumbra, observando os dez diante dele como se esperasse que cada um se revelasse por completo, sem que precisasse abrir a boca.

"Espelho."

A palavra cortou o ar. Espelho levantou os olhos, a postura ainda carregada de dignidade, mas Volkov o olhava com raiva.

''Você duvidou do ritual, questionou seus irmãos e permaneceu inerte. Para mim, continua sendo o mesmo covarde patético de sempre'' Volkov virou-se antes que Espelho respondesse. Não queria justificativas. Ele buscava outra coisa: o peso da culpa silenciosa.

"Sombra."

A garota não piscou. Volkov ficou frente a frente com ela, olhos quase no mesmo nível.

"Você tem fome. Fome por saber, por transgredir. Mas também por ser vista. O perigo não está no que você descobriu durante o ritual. Está na inercia que sentiu ao fazer sem ser autorizada. Isso me preocupa, você me preocupa."

Quando ele se afastou, Sombra respirou pela primeira vez em minutos.

"Eremita."

Ele não chamou alto. A palavra saiu como se escorresse por uma rachadura no chão. O até então jovem garoto ergueu os olhos — seus olhos sempre cansados, como se soubessem demais. Volkov se aproximou até que seus lábios quase encostassem no ouvido dele.

"Você não me ama."

O sussurro fez Eremita estremecer.

"Isso é perigoso, entende? Um mestre precisa da dúvida, da crítica... mas não da indiferença. Você duvida da doutrina. E isso o torna instável e vulnerável, ou você me enfrenta logo, ou me trai devagar. Eu preferia que escolhesse rápido."

E então, sem lhe dar tempo de reagir, voltou ao centro da roda.

"Agatha."

Ela tentou manter o queixo erguido, mas Volkov foi certeiro, cortante.

''Você foi passiva. E isso me enoja, especialmente sabendo o potencial que carrega. Sabe por que não foi você o centro de tudo isso? Porque o que todos sentem por você é desprezo. Não há amor. Nunca houve. Só tolerância… e pena.''

Silêncio. Ela não respondeu, nem ao menos piscou.

"Thorn."

O rapaz arqueou uma sobrancelha, como se não se importasse. Mas Volkov riu baixo. Um riso sem humor.

"Nada nesse mundo me irrita mais do que vaidade sob máscara de entrega, tome cuidado para não se tornar o mesmo cão de briga de sempre."

Volkov parou e girou lentamente. Seus olhos encontraram os de Dente de Leão.

"Você... ainda não entende o que carrega. Você é caos travestido de inocência. A forma como o ritual se moldou em você foi um erro que funcionou. Mas sorte não é habilidade. E seu destino vai exigir mais do que charme e intuição. Ou você vai desabar."

Volkov seguiu. Seus pés descalços não produziam som, mas cada palavra sua era uma pancada no peito de cada um deles.

"Oráculo."

Dessa vez, houve quase um toque de tristeza.

"Você deveria ter me avisado. Você viu... ou sentiu. Mesmo que fragmentado. Você sabia que havia algo se abrindo. E ainda assim, ficou em silêncio. Talvez por medo. Talvez por orgulho. Mas esse silêncio... vai te custar caro."

Por fim, Volkov se deteve diante de Vox. O tempo pareceu congelar.

"Você me desobedeceu. Liderou algo que não compreende. Abriu portas que não sabe fechar, temei que fosse vaidade. Temei que fosse desejo de poder. Mas sabe o que mais me apavorou, Vox?"

A voz de Volkov tremia, quase imperceptível.

"O fato de que... deu certo."

Vox apertou os punhos, mas Volkov apenas o observava, como se não olhasse para ele, e sim através dele.

"Você acha que está pronto para o que vem depois? Você quer meu lugar? Então olhe bem para mim."

Volkov aproximou-se de Vox, até ficarem a poucos centímetros.

"Você ainda precisa de mim."

E então, desviando como quem recusa dizer algo que já foi dito, Volkov se virou.

"Anátema."

Ela estava de pé, os braços cruzados atrás do corpo, a expressão firme. Volkov se aproximou dela com algo raro nos olhos: orgulho.

"Você não hesitou em me contar. E não por medo, mas por responsabilidade. Você entendeu que a Decápolis não existe sem ordem. E mesmo assim... participou. Isso me diz tudo. Você é uma filha do caos, mas não trai a estrutura. Isso é raro. E precioso."

E então, o silêncio se alongou. Volkov se virou lentamente para a Noiva. Ela não se moveu. Como uma escultura viva, pulsando em outra frequência.

Volkov não falou com ela. Apenas se ajoelhou. Os dedos tocaram o chão, ele curvou a cabeça por um segundo. Quando se levantou, seus olhos pareciam distantes.

"Ela é mais do que esperávamos."

Voltou para o centro, onde todos ainda estavam imóveis.

"Escutem." Sua voz não era mais dura, era cortante.

"Aqui... não há espaço para ego. Para segredos. Para questionamento. Não mais. A partir de agora, nenhum passo será dado sem minha permissão. Nenhum ritual, nenhum gesto de fé. Nenhuma brincadeira com o invisível." Fez-se silêncio. "E se fizerem…"

Volkov ergueu o rosto.

"Se fizerem... eu apago cada um de vocês com a mesma facilidade com que um sopro apaga uma vela."

E então, sem dar as costas, recuou até desaparecer pelas portas do altar. Mas em seu interior, enquanto caminhava pelos corredores escuros do Instituto, Volkov apertava os punhos.

Eles conseguiram.Eles fizeram sem mim.

A Noiva era prova viva de que a força do grupo podia ultrapassar sua doutrina. E isso era tudo o que ele mais temia.

E se não precisassem mais de um mestre? E se ele já estivesse sendo substituído e só ele ainda não tivesse aceitado?

A dor do orgulho ferido era mais pungente do que qualquer desobediência. E Volkov sabia: o que viria agora não seria punição.

Seria controle.

Ou destruição.

[gavriilyurevichvolkov]

Trecho do Diário de Volkov — 18 de outubro de 2023, Galeria Norte do Instituto Valentinov

“A carne é a linguagem dos deuses esquecidos.”

Muitos se apressariam em condenar o que estou cultivando. Os moralistas apedrejariam este diário como se fosse a serpente no Éden. Mas não me interessa o julgamento de fora. Eles não compreendem que o pecado, como a beleza, é uma construção moldável.

A verdade é que o ritual não é apenas purificação: é união. Não há redenção se eles não forem um. Sangue, suor, pele. É necessário que se fundam — que aprendam a viver como um organismo só, pulsando. Se os dez não forem capazes de tocar uns aos outros com genuína entrega (ou ao menos obediência ao jogo), não sobreviverão ao que os espera.

A juventude deles é uma dádiva e uma maldição. São belos, viris, famintos. O desejo entre eles é inevitável. Mas não pode ser desperdiçado em romances triviais ou amores erráticos. Relacionamentos profundos são perigosos.

Intimidade verdadeira gera lealdades que escapam ao controle, laços que não passam pelo crivo do coletivo, que se tornam privadas e egoístas. E isso é inadmissível. Não sou contra que se amem entre si — quero que se toquem, que se desejem, que se testem até os ossos — mas o amor individual os separa. O desejo coletivo os une.

Por isso, este ritual é necessário. Um sacramento carnal onde os corpos se confundam, para que as vontades se dissolvam. Que se devorem entre si, que se percam e se reencontrem. Que ardam. Que sangrem. Que se reconstruam.

Mesmo que alguns se odeiem, principalmente por isso. A tensão, o atrito, o ciúme, o orgulho. Todos esses são catalisadores. São lenha na fogueira do coletivo.

E ironicamente, mesmo que sejam estrelas incandescentes, os Dez não veem como os outros os observam.

Os alunos os seguem com olhos famintos, os reverenciam em silêncio. Quase nenhum dos Dez percebe o altar em que já vivem. Fora da Decápolis, mal mantêm relações. Estão ilhados dentro da própria glória. E isso é perfeito. Eles pertencem um ao outro e a mais ninguém.

Mas dentre eles, Noiva é meu diamante. Ah, minha criança. Minha estrela de véus e veneno. Ela não é apenas o centro por causa da beleza ou da entrega. É porque ela compreende. Desde o início, olhou para mim como quem reconhece uma verdade esquecida. Não precisou de explicações, apenas sentiu. Ela não teme o peso da oferenda. Ao contrário, veste o papel com uma majestade terrível. Ela sangraria por eles, e sorriria. Ela é vinho, lâmina e altar. E por isso, é perigosa. Ela será sempre necessária mas jamais confiável. Porque não é humana. É mito. E como todo mito, pode se tornar maldição se esquecerem de temê-la.

— V.

[gavriilyurevichvolkov]

O Preço - with @Vox

O ar na sala parecia denso, carregado com uma tensão quase palpável. Alexei Vasilievich Dragunov, conhecido como Vox, estava em pé diante da mesa imponente onde Volkov repousava, o olhar firme, porém pesado pela consciência do erro que cometera um deslize mínimo, quase imperceptível, mas que não passara despercebido.

Volkov não precisou dizer uma palavra. Seus olhos escuros observavam Vox com uma calma assustadora, como um predador esperando o momento certo para agir. Ao lado, Sombra permanecia encostada na parede, braços cruzados, o rosto impassível, mas seus olhos brilhavam com uma mistura de aprovação e frieza.

Sem um comando, Vox sabia o que devia fazer.

Com movimentos precisos, tirou do bolso um pequeno chicote de couro, fino e frio, que usava em rituais próprios de disciplina. Ele se virou para a parede, expondo as costas tensas e preparou-se para o castigo que se impunha. Cada golpe do chicote contra sua pele fazia um som seco, reverberando pelo silêncio da sala. O ardor queimava, mas a dor não era apenas física era um lembrete cruel da linha tênue entre a devoção e a humilhação.

Volkov acompanhava tudo sem mover um músculo, sua expressão inabalável. Sombra, por sua vez, fitava Vox com um olhar de quem avaliava, sem deixar escapar um único detalhe. Quando o último golpe ressoou, Vox baixou o chicote lentamente, o rosto controlado, porém marcado pela concentração e disciplina que o mantinham firme.

Volkov finalmente quebrou o silêncio:

— Que isso sirva de aviso, Alexei. O menor deslize pode comprometer tudo o que construímos.

Sombra deu um leve passo à frente, com um sorriso frio. Vox virou-se, fitando os dois com olhos que misturavam reverência e uma chama de desafio abafada. Sabia que aquele ritual, duro e solitário, era parte do preço para ser o escolhido.

[gavriilyurevichvolkov]

O Voto Silencioso - with @Noiva

A luz da manhã atravessava as janelas altas do escritório de Volkov, espalhando manchas douradas sobre as paredes revestidas de veludo escuro e prateleiras carregadas de livros raros. O silêncio era pesado, apenas o sussurro distante do vento pelas árvores parecia quebrá-lo. Celestine Mira Reznikova entrou com passos medidos, o vestido de linho branco caindo perfeitamente sobre seu corpo esguio. No rosto, uma expressão entre a reverência e a determinação.

Volkov a recebeu com o mesmo olhar tranquilo de sempre, uma calma quase paternal que escondia uma força implacável. Ela se aproximou da mesa, buscando nas palavras a chance de mudar seu destino.

— Professor — Começou ela, com a voz doce e firme. — Sinto que minha função na Decápolis é limitada, quase decorativa. Os rituais... os votos, as repetições... Eu quero fazer mais. Quero recitar cantos, como Vox. Quero ser parte ativa, um canal, não apenas uma imagem.

Volkov inclinou-se para frente, os dedos entrelaçados sobre a mesa, o olhar fixo nela.

— Celestine... — Sua voz era baixa, quase um sussurro, carregada de doçura e controle — Você é o coração simbólico da sociedade. Sua presença mantém o equilíbrio entre o saber e a fé, entre o sagrado e o profano. Sem você, tudo isso seria vazio.

Ele continuou.

— Eu a vejo como uma promessa, uma noiva feita para meu sucessor, alguém que manterá o fogo aceso quando eu não estiver mais aqui. Você tem um papel que transcende os simples ritos; é a alma que inspira.

— Eu... — Tentou, mas ele a interrompeu suavemente, pousando uma mão leve sobre a dela.

— Você é a razão de tudo isso, Celestine. Nunca duvide disso. Mas também saiba que meu silêncio às vezes é a maior prova de confiança que posso oferecer. Não confunda com afeto comum, nosso vínculo é outra coisa algo que transcende o que você conhece.

Ela engoliu o nó na garganta e desviou o olhar para a janela, tentando esconder a tempestade que se formava dentro de si. Mas aqui, com Volkov, ela era a noiva, o símbolo, a figura no altar da Decápolis, destinada a um casamento de almas e conhecimento, mesmo que este fosse silencioso e frio.

Quando a porta se abriu para anunciar o próximo convocado, Volkov soltou a mão dela com delicadeza e um sorriso enigmático.

— Prepare-se para a próxima cerimônia, Celestine. Você tem um papel essencial a cumprir.

[gavriilyurevichvolkov]

A Luz das Sombras - with @Oraculo

A porta metálica se abriu sem pressa.

O rangido dos trilhos ecoou pelas paredes de pedra. Do corredor, uma brisa fina e cortante invadiu o espaço, apagando o resto da vela que ainda resistia acesa no chão. A câmara voltou à escuridão completa.

Os passos vieram logo depois. Firmes, secos, ritmados como um metrônomo.

Volkov entrou com as mãos nas costas. Vestia o sobretudo escuro de sempre, a gola levemente levantada. A bainha da capa tocava levemente o chão a cada passo. Parou exatamente onde o círculo havia sido traçado em giz branco, já quebradiço.

— Anotou alguma coisa?

Nenhuma resposta.

Ele andou até a mesa encostada na parede. Puxou uma das folhas com símbolos dispersos e a ergueu sob o feixe fraco de uma lanterna.

— Está tudo desconexo. — comentou. — E sem fundamento. Você está escrevendo como uma poeta sem convicção.

Virou-se. Aproximou-se da figura sentada no chão, imóvel dentro do círculo. Abaixou-se diante dela, examinando-lhe o rosto como quem analisa uma estátua rachada.

— Acha que isso é algum tipo de protesto? Um pedido velado de alívio?

Silêncio.

Ele estendeu a mão e ajeitou uma mecha do cabelo dela, colocando-a atrás da orelha com precisão.

— Se estivesse fingindo uma visão, ao menos o faria com mais teatralidade. Assim, você só parece vazia.

Levantou-se, limpando a poeira da calça com a palma da mão. Voltou a caminhar.

— Amanhã, sem sal. Sem círculo. Quero que se sente sozinha, com as paredes mais próximas. Feche a porta. Sem luz. E nada para escrever. Só escute. Se o dom existe, ele não precisa de papel. Ele virá.

Chegou à porta. Tocou a maçaneta, mas não a girou ainda.

— Uma última coisa, Sofiya.

Olhou por cima do ombro.

— Menti. Terão dois outros nomes em observação esta semana. Um deles sabe grego antigo melhor do que você. O outro não fala, mas escreve em sonhos. Se quiser permanecer aqui, terá que provar utilidade. Ou pode voltar para Kazan. Imagino que o silêncio lá seja... acolhedor.

Abriu a porta.

Luz. O som breve da corrente fria de ar.

Fechou novamente, sem força, mas com firmeza.

A câmara retornou ao escuro absoluto.

[gavriilyurevichvolkov]

O Sucessor Prometido - with @Dente-de-leão

A sala de Volkov estava mergulhada na penumbra, o teto alto e o mobiliário antigo transformavam o espaço em algo sagrado, ou profano era difícil dizer. Grigori Ivanovich Pavlenko estava sentado, encolhido na poltrona de couro diante do professor. Os dedos apertavam o braço da cadeira como se buscassem se fundir à estrutura era a quarta noite consecutiva que Volkov o chamava.

— Você está inquieto, Grigori — Disse o professor, com o tom morno de quem já conhece a resposta. — O que atormenta seu pequeno coração esta noite?

O rapaz hesitou. Seus olhos, grandes e vulneráveis, hesitaram em encontrar os do homem à sua frente. Quando falou, sua voz saiu baixa, quase um lamento.

— Me pergunto... sou mesmo o sucessor, como o senhor diz?

Volkov sorriu. Um sorriso sutil, traiçoeiro.

— Ah, Grigori... — Ele se aproximou, contornando lentamente a cadeira como um predador paciente. — Eu preciso de alguém que saiba ouvir o vento antes que ele mude. Alguém maleável, que compreenda o peso do dever. Alguém como você.

Volkov continuou:

— Você se engana ao se comparar com os outros. Não é o mais brilhante, talvez. Nem o mais bonito. Mas o mundo, Grigori, é dos que sobrevivem. Dos que sabem obedecer e obedecer, meu menino, é a mais rara das virtudes.

O rapaz engoliu em seco. O coração batia forte.

— Mas... e se eu falhar?

Volkov parou atrás dele. Inclinou-se, a voz encostando em seu ouvido como um veneno doce. — Você já falhou. Todos falhamos. Mas eu te perdoei. E te reergui. A sucessão é sua... desde que continue merecendo-a.

Silêncio. E então, como surgida das sombras, Anatema entrou na sala. Ninguém a viu chegar, mas era como se sempre estivesse ali. Ela se aproximou de Grigori e ajoelhou-se diante dele, olhando-o com uma ternura estudada, quase materna. Colocou as mãos em seus joelhos e disse, sem hesitar.

— Você será tudo o que Vox nunca conseguiu ser. Ele era fogo. Você é raiz. Firme, paciente. E as raízes sustentam tudo.

Grigori piscou, os olhos marejados. Ele queria acreditar, precisava acreditar.

Volkov sorriu, Anatema então o envolveu num abraço. Apertado, cálido, cúmplice.

[gavriilyurevichvolkov]

De que são feitos os cães? With @Thorn

As placas na entrada diziam “manutenção elétrica”, mas nenhum fio fora tocado.

O ginásio velho, do lado B do Valentinov, tinha só uma luz pendurada sobre o centro do tatame um círculo de luminosidade branca cercado por sombra espessa. O chão ainda cheirava a suor, a sangue antigo, a desuso proposital. Como um ringue montado para coisas que não deviam ser vistas.

Thorn estava no centro. Descalço. O peito subindo e descendo devagar. Não perguntara por quê foi chamado., apenas viera.

Volkov surgiu primeiro, passos lentos. Atrás dele, como sombras laterais, vieram Vox e Eremita. O primeiro, com as mãos entrelaçadas atrás das costas, os olhos frios varrendo o espaço. O segundo, com um casaco escuro de lã e uma expressão de devoção quase dolorosa.

— Três testemunhas, dois herdeiros ao meu lado, e você… ainda com a boca suja de sangue. Disse Volkov, parando na beira do círculo. — Impressionante. Ainda consegue dar trabalho mesmo quando é previsível. — Quer saber o que voce tem em comum com eles? — Volkov continuou. — Nada, eles precisam ser obedecidos.

Volkov então olhou para Vox.

— Você que sugeriu. Vamos ver se sua teoria se sustenta. Ele disse que talvez a obediência possa ser treinada por repetição e humilhação. Gosto da audácia. Eremita, prepare-o.

O jovem de feições translúcidas, Eremita, se aproximou com algo nas mãos: um pano escuro, grosso, dobrado. Levantou-o com respeito, sem encarar Thorn nos olhos.

— Vista isso. Não verá nada. — Disse com uma voz suave, quase litúrgica.

Thorn não se moveu. Volkov fez um leve gesto com os dedos e, sem discussão, Eremita se aproximou e amarrou o tecido sobre os olhos de Thorn, apertando bem.

— Ele é sensível à provocação. O corpo reage antes da mente. — Vox comentou, dando meio passo para o lado, observando os músculos de Artemy como se estudasse um mecanismo. — Vamos inverter os gatilhos. Vamos ver se o cérebro consegue ser reeducado.

Silêncio.

Então Volkov quebrou:

— Em três minutos, vamos atacá-lo. Não saberá de onde, nem quando. Só que terá que aguentar. Reagir será considerado fracasso. Resistir… será considerado progresso.

O pano apertado nos olhos. O corpo de Thorn, completamente à mostra, sem camisa, em posição defensiva instintiva. Trincado. Rígido.

Então veio o primeiro golpe. Não forte, mas seco, nas costelas — Eremita, com precisão de quem conhecia anatomia dolorosa. Um segundo, mais leve, no ombro, como se fosse só um aviso.

— Ele não sabe mais onde está o norte. Ótimo. — Disse Vox.

O terceiro golpe veio de Volkov. Um tapa direto no rosto. Não pela força, mas pelo símbolo.

— Você é só uma ferramenta. Um músculo com pretensões. — Disse, calmamente, quase entediado.

Thorn deu um passo à frente, por reflexo.

— Reagiu. — murmurou Eremita.

— Ainda morde. — completou Vox.

Volkov deu meia-volta, andando para fora do círculo.

— Mais uma semana nesse ritmo, e ele para de pensar que merece liberdade. Talvez comece a entender que foi feito para servir.

A luz do ginásio vacilou. Ninguém riu. Ninguém elogiou o desempenho.

Eremita recolheu o pano dos olhos de Thorn. Não houve ordem para se vestir. Nem para sair.

Só o som dos passos de Volkov sumindo corredor afora, e a presença de Vox e Eremita pairando mais como vultos do que como colegas.

[gavriilyurevichvolkov]

O Quarto Sem Saída - with @Eremita

O barulho da tranca ecoou atrás de si.

Sergei manteve a postura reta, mesmo quando a porta metálica se fechou com um estalo fundo. O ambiente era mínimo: sem janelas, sem frestas. Apenas concreto pintado em branco sujo e uma lâmpada opaca no teto que parecia respirar junto com o silêncio.

Ele não perguntou quanto tempo ficaria ali. Seria inútil.

O chão estava limpo, mas frio. Um banco de madeira contra a parede, sem encosto, como um convite disfarçado de provocação. Volkov entrou depois de alguns minutos ou talvez já estivesse lá o tempo todo, observando pelas frestas ocultas da escola.

— Você não perguntou o motivo. — Disse o professor, caminhando vagarosamente em círculos ao redor dele.

— Interessante. Nem curiosidade. Nem defesa. Nem medo? — A voz de Volkov era quase afável, como a de alguém testando a temperatura da água antes de mergulhar a mão. — Eu poderia estar prestes a matá-lo, e mesmo assim, você continuaria aí. Tão… contido.

Silêncio.

Volkov parou atrás dele. O som da respiração era perceptível agora. Umidade na sala. O metal da porta ainda ecoava em sua memória.

— Sabe o que disseram sobre você quando chegou aqui? — Volkov murmurou, com uma leve inclinação da cabeça. — “Ele é vazio. Um espelho sem reflexo.” Me perguntei, por meses, se o vazio era natural… ou treinado.

— Talvez seja hora de descobrir.

Com um estalar de dedos, a lâmpada se apagou.

Escuridão total.

Um zumbido baixo substituiu a luz. Vinha de uma caixa de som oculta — frequências graves, repetitivas, intermitentes, projetadas para invadir os ossos antes da mente. Volkov não disse nada por longos minutos. Deixou que o som ocupasse o espaço, que a escuridão se expandisse dentro da cabeça de Sergei como um gás tóxico.

Algum tempo depois, uma luz bruxuleante — vermelha, de canto, projetou sombras em ângulos improváveis. Volkov reapareceu, mas a luz distorcia sua presença. Não parecia real. Parecia um vulto em pintura sacra.

— Você foi trancado antes, não foi? Quando criança. Por dias. Sem janelas. Sem tempo. Sem promessas.

— O problema com traumas não resolvidos, Eremita… é que eles crescem. Mesmo nas mentes mais lúcidas. — Volkov se aproximou, e dessa vez sua voz parecia estar ao lado do ouvido. — O que me intriga é se você os domou ou apenas os escondeu num cofre que agora eu tenho a chave.

Outra pausa. Outro silêncio carregado.

— Há um arame no canto da parede. Enrolado. Daria para forçar a maçaneta com tempo. Horas, talvez. Mas também poderia cortar a própria mão tentando. Um dilema digno da sua linhagem.

Volkov afastou-se, os passos voltando ao ritmo constante e sem pressa.

— Eu vou sair. Mas você… fica. Até entender. Que autocontrole sem submissão é só orgulho fantasiado. E que orgulho, Sergei… é a forma mais silenciosa da fraqueza.

A tranca se fechou de novo. O zumbido continuava.

[gavriilyurevichvolkov]

Flor na Tempestade - with @Espelho

A reunião fora convocada de última hora. Quando todos chegaram à Sala das Chaves onde os encontros da Decápolis ocorriam sob teto alto e estuque rachado, o ar já parecia carregado de algo que nenhum deles sabia nomear, mas todos sentiam.

Dorsey Dragunov, o Espelho, estava de pé ao centro, braços cruzados nas costas como se esperasse um veredito. O cheiro de álcool leve e hortelã ainda escapava dele como um sussurro incômodo.

Volkov estava encostado à escrivaninha, uma taça intacta à mão, girando o cristal como quem brinca com a fragilidade alheia. À sua esquerda, Oráculo. À sua direita, Ágatha. Atrás deles, Vox e Thorn. Mais adiante, Dente de Leão, que olhava Dorsey com algo entre raiva e preocupação desesperada.

— Espelho, sabe por que está aqui? Perguntou Volkov sem olhá-lo.

Dorsey permaneceu em silêncio. Era o que sempre fazia quando não queria dar ao outro o prazer da confissão.

— Embriaguez. Comprimidos sem prescrição. Aula de Ética faltada. Dormitório violado. Garrafas escondidas entre Rousseau e Kierkegaard. — Volkov recitava como se lesse um cardápio, sem emoção.

Ágatha deu um passo adiante, entregando um papel ao professor.

— Confirmado pelos registros de entrada dos funcionários. Ele foi visto no corredor às 2h17 da manhã, cambaleando. Tenho também a lista das substâncias encontradas, uma combinação perigosa.

Oráculo completou, olhando para Dorsey como quem estuda um animal doente:

— E ainda pediu para sair mais cedo de três aulas consecutivas essa semana. Alegando “enxaqueca”.

Vox resmungou algo entre dentes. Thorn cerrou os punhos, mas não falou. Dente de Leão, ao contrário, deu um passo à frente.

— Não pode discutir isso apenas com ele, Professor?

Volkov lentamente ergueu os olhos.

— Como disse?

— Ele precisa de ajuda, não de humilhação. Precisa de nós.

— Está insinuando que eu não sei cuidar dos meus? — Volkov deu um pequeno sorriso. — Ou que ele não é culpado?

— Tratar Dorsey como uma aberração só vai afundá-lo mais.

O silêncio se espalhou como veneno. Volkov se aproximou. Olhou para Dente de Leão, estudando-o. Por um segundo, pensaram que ele sorriria de verdade. Mas então, rápido como um trovão, o tapa veio seco, violento, sem aviso. Um estalo cortou a sala como um disparo. Dente de Leão cambaleou para trás, batendo contra a lateral de uma estante. Espelho não moveu um músculo. Thorn pareceu pronto para avançar, mas Vox foi mais rápido.

Ele correu até Dente de Leão, segurando-o pelos ombros com firmeza, ajudando-o a ficar de pé novamente. Passou a mão pelo rosto do outro, checando discretamente se havia sangue. Havia só o rubor quente da humilhação.

Dente de Leão apertou os olhos, engolindo o choro e o orgulho em uma só tragada e Volkov voltou a se virar para Espelho, como se nada tivesse acontecido.

— A questão, Dragunov, é que você não se quebrou sozinho. O que está rachado dentro de você já ameaça os outros e eu não permito ferrugem na minha lâmina.

Ele pegou a taça de cristal da mesa e a lançou contra o chão. O som do estilhaço ecoou pelas paredes antigas.

— Você é Espelho mas pode se tornar cacos, assim como esse vidro. Isso é um aviso, da proxima vez voce vai estar fora.

E então, sem mais uma palavra, ele saiu da sala. Ágatha e Oráculo foram atrás, nenhuma das duas olhou para trás.

Vox ajudou Dente de Leão a se sentar. Thorn andou até Espelho, olhando-o de cima a baixo como se quisesse perguntar se ele estava bem — mas sem conseguir dizer nada.

Ninguém falou por um longo tempo.

Ali, entre os cacos da taça e o gosto amargo da impotência, nasceu mais uma rachadura entre os pilares da Decápolis.

[gavriilyurevichvolkov]

O Gelo da Traição - with @Ágata

O relógio marcava pouco depois das dez da noite quando Angel Maria Concepción foi convocada ao escritório de Volkov. A luz amarela da luminária lançava sombras longas nas paredes forradas por livros antigos e documentos empoeirados. O ar carregava um cheiro de cera de vela e madeira envelhecida, familiar demais para quem já havia passado por ali dezenas de vezes mas naquela noite, tudo parecia mais pesado. Ágata entrou silenciosa, impecavelmente vestida. Ele estava sentado atrás da imensa mesa, olhos escuros perfurando o seu semblante. Sombra estava encostado na porta, com os braços cruzados. Noiva permanecia em um canto da sala, seus olhos negros faiscando com uma mistura de diversão e desprezo.

— Você sabe por que está aqui — Começou Volkov, voz baixa e cortante, um fio de ameaça em cada palavra. — Suas últimas falhas quase nos custaram caro. A negligência de uma só pode afundar o barco inteiro.

Ágata manteve o silêncio, o que só aumentou a tensão.

— Você expôs o último documento na ala oeste — Continuou Volkov, batendo com a mão na mesa. — Um erro imperdoável.

Sombra deu um passo à frente, aproximando-se com uma expressão que misturava desdém e rancor.

— Quer saber o que eu acho? — Sua voz era como lâminas afiadas. — Você é uma falha disfarçada de inteligência. Nunca será mais do que um peso morto, uma pedra no sapato de todos nós.

Noiva sorriu de forma cruel, caminhando até Ágata com um olhar que parecia perfurar sua alma.

— Você é uma piada.

Volkov sorriu de forma sombria, claramente satisfeito com o espetáculo.

— Aqui não há espaço para misericórdia, você é uma peça e o tabuleiro não espera por aqueles que tropeçam.

Apontou para a cadeira diante dele.

— Sente-se. E aprenda a aceitar o seu lugar — Sem perguntas, sem desculpas.

Sombra e Noiva deram um passo atrás, mas suas palavras ainda reverberavam na sala, afiadas como punhais.

Ágata sentia o silêncio denso da sala a engolia. Ela sabia que, naquele lugar, o jogo era cruel e que, para sobreviver, teria que se tornar ainda mais fria.

[gavriilyurevichvolkov]

Sombras e Segredos - with @Sombra

O ar no gabinete de Volkov era denso, Zvezdana Mikhailovna Sokolova, a Sombra, estava ali, imóvel, o olhar fixo no chão, os dedos entrelaçados como se tentasse conter uma tempestade interna. Volkov, sentado atrás da mesa, encarava-a com uma calma que fazia a pele arrepiar aquele era um homem que conhecia o poder da paciência, e a usava como a mais letal das armas.

Você carrega pesos que nem mesmo imagina, Zvezdana — Sua voz era doce, quase um sussurro, mas a força por trás de cada palavra era irrefutável. — Segredos que poderiam derrubar impérios, mas também quebrar quem os guarda.

Ela levantou os olhos, encontrando os dele, um mar de mistério e controle.

— Não se engane — Continuou Volkov — Não é apenas sobre o que você esconde dos outros é sobre o que você tenta esconder de si mesma.

No canto da sala, quase invisível, Dente-de-Leão observava, a expressão impassível, mas seus olhos brilhavam com uma curiosidade fria. Não falava. Sabia que seu papel era apenas testemunhar, deixar que o mestre tecesse suas redes.

— Vejo em você a mesma luta que vejo em mim — Disse Volkov, quase como uma confissão. Exatamente, é por isso que eu te escolhi. Porque você sabe o que é carregar correntes. Porque você pode se transformar, se quiser, não pelo que herdou, mas pelo que for capaz de conquistar.

A Sombra piscou, confusa e intrigada.

— Por quê? O que quer de mim?

O silêncio caiu pesado. Então, Volkov ergueu a mão, tocando a mesa com um dedo como quem desenha linhas invisíveis no ar.

— Quero que você seja a faca e o escudo, Zvezdana. Que carregue os segredos que não podem ser revelados, que observe o que os outros não ousam ver. Quero que transforme seu rancor em uma arma. Que faça parte do futuro, não apenas uma peça.

Volkov inclinou-se, baixando a voz:

— O que carregamos juntos será nossa força. O que você teme... usaremos para reescrever tudo.