Banyak yang berpikir bahwa menulis itu susah. Salah satunya adalah aku. Untuk memulai menulis beberapa kata terasa begitu sulit. Terkadang aku hanya duduk termangu memandangi lembar aplikasi menulis di laptop yang masih belum tersentuh satu huruf pun. Mengikuti berbagai kelas menulis atau bergabung dengan beberapa komunitas literasi tak juga membuatku rajin menulis. Bertahun-tahun dilalui dengan banyak aktivitas sambil sesekali mengamati komunitas yang diikuti, namun tak juga tangan dan otakku bekerja sama dalam membuat sebuah tulisan.
“Kamu butuh bacaan baru!” teriak isi kepalaku suatu waktu. Jadi, sesekali aku pergi ke toko buku. Mengamati tumpukan buku adalah kesukaanku, terutama buku-buku komik, novel, atau kumpulan cerpen dan puisi. Kadang aku mencari buku-buku yang sudah dibuka di toko itu, lalu mengintip isinya. Kalau kantong sedang bersahabat, aku akan menambah koleksi buku yang menumpuk di dalam keranjang cucian. Namun terkadang aku hanya berjalan lurus ke barisan alat tulis, lalu berbalik ke parkiran setelah membayar beberapa pena yang sengaja kuraih tanpa menoleh lagi ke deretan buku-buku yang masih terbungkus plastik dan berbau wangi itu.
Salah seorang seniorku pernah menertawakanku, “mau jadi penulis?” cibirnya waktu itu. “Wong baca buku saja masih bisa dihitung jari!” Dan aku hanya bisa nyengir, memamerkan deretan gigi tidak rata milikku sambil memasang wajah tanpa dosa. Tentu saja untuk menjadi penulis hebat harus rajin membaca. Membaca apa saja. Tidak hanya buku yang disukai, tetapi buku yang tak disukai pula. Misalnya membaca sejarah yang akan memberikan banyak pengetahuan baru, kosakata baru, dan pengalaman baru. Masalahnya adalah, menambah koleksi bacaan tak juga menambah semangat dan kemampuan menulisku. Bagaimana tidak, buku yang kubeli belakangan ini tampak menumpuk dengan cantik di dalam tempat yang tak seharusnya dengan kondisi yang masih terbungkus plastik, lengkap dengan label harganya! Keren, kan?
Adakalanya komunitas yang kuikuti berdiskusi mengenai beberapa materi kepenulisan yang beberapa diantaranya baru kuketahui. Terkadang mereka bercerita dengan asik tentang banyak lomba menulis di media online. Keriangan itu selalu menular padaku. Ide-ide bermunculan. Biasanya aku akan segera merangkumnya di aplikasi catatan pada hp kesayangan. Kadang aku membayangkan alur cerita yang akan ditulis sambil memperhatikan sepasang muda mudi yang begitu mesra dan bahagia menguasai jalan raya dengan kecepatan luar biasa. (hmm... if you know what i mean. Hahayy!) Ya, ide selalu bermunculan ketika aku sedang bercengkerama dengan kendaraan roda dua tercinta. Lalu ide-ide cemerlang itu menghilang seseketika saat tiba di rumah. Bah!
Sayangnya, kesenangan seperti itu hanya berlangsung sesaat saja. Pekerjaan dan keluarga akan langsung menjadi kambing hitam, padahal coretan anakku di dinding kamar mungkin sudah terbahak-bahak mengetahui alasan klasik yang selalu kuagung-agungkan. Tentu saja aku bangga dengan dalih terbaik itu, karena sesungguhnya tak ada alibi terbaik selain kelucuan anak-anak ketika mereka dengan begitu bahagianya mengacak-acak dapur atau isi lemari sementara mainan yang berhamburan belum juga selesai dirapikan. Atau ketika tiba-tiba saja seluruh tulisan yang sudah satu halaman penuh berubah menjadi huruf tak beraturan; buah karya si kecil yang sedang serius menekan tombol keyboard saat aku beranjak sebentar untuk minum. Woaah!
Beberapa kali aku berniat untuk mengikuti lomba menulis di media-media online, baik itu menulis puisi maupun cerpen. Namun pada akhirnya semua keinginan itu hanya menjadi sebuah angin lalu. Aku sering melupakannya. Sengaja melupakan tepatnya. Memilih untuk tidak melanjutkan tulisanku dengan alasan waktu dan dalih terbaik andalan; sibuk dengan urusan keluarga. Dalam hati aku berjanji untuk mengikuti lomba menulis lainnya di waktu berbeda. Itu pun kalau sempat. Kalaupun aku memilih untuk tetap ikut, aku akan menulisnya tepat beberapa jam sebelum tenggat waktu yang telah ditentukan. Ya, aku adalah penulis deadline terbaik, walaupun bukan penulis terbaik. He he he...
Ketika aku sedang asik berdebat dengan otakku mengenai tulisan yang tak pernah dilanjutkan setelah menuliskan judul atau kalimat pertama, aku memilih untuk mengikuti sebuah pelatihan literasi untuk guru yang diadakan di kotaku oleh salah satu komunitas literasi. Katanya, pelatihan ini gratis untuk para guru yang ingin menambah ilmu dalam bidang literasi. Tertarik? Tentu saja! Sudah gratis, diwisuda pula. Yeaayyy! Tentu saja karena aku suka menulis, walaupun belum ada bukti nyata yang mendukung pernyataan itu. Beberapa blog yang kubesarkan saja sudah penuh dengan sarang laba-laba! Bibit-bibit malas yang sudah tertanam sejak lama ternyata telah tumbuh subur dan mengakar dengan kuat sehingga tidak juga menambah semangat dalam menyelesaikan banyak tulisan yang telah aku sia-siakan.
Sebenarnya, jauh sebelum aku mengikuti pelatihan literasi bersama para guru hebat yang diadakan oleh komunitas itu, aku juga tahu bahwa semua kelucuan di rumah adalah alasan yang dibuat-buat untuk mendukung kemalasanku. Jauh sebelum salah seorang narasumber berkata bahwa menulis itu mudah, aku sudah tahu kalau semua dalih yang kuutarakan tersebut merupakan sebuah bentuk konspirasi hati dan otak untuk mendukung alasan yang sudah kuciptakan sedemikian rupa. Aku sering berkaca dan menunjuk sesosok wajah pemalas di cermin tepat di depanku.
Apa mau dikata, kepalaku sungguh batu! Kekeuh dengan pendapatnya yang sesat. “Menulis itu susah!” teriaknya. “Para penulis hebat di luar sana sudah pasti bukan manusia!” Duh!
titsay
ellievsbear
germansingergirl
tangentwithtanner
turnnoffyourmind
gamechangershow